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Рго и соп]7га 


Юрий Арабов 


Августовский переворот 


глазами метаисторика 


Думаю, что вскоре писать или говорить об авгус- 
товском перевороте будет подобно ‘рассказыванию 
приевшегося анекдота: улыбка слушателя потонет 
в его же зевоте. В самом деле, ведь все уже 
сказано. И про то, что это была, наверное, послед- 
няя попытка ленинской системы восстановить 
свои’ попранные права, и про то, что Горбачев 
в этом замешан (или не замешан). Даже Ельцин 
уже ходит в организаторах путча, и не далек тот 
день, когда члены ГКЧП предстанут не палачами, 
а жертвами, этакими романтиками-байронистами 
от большевизма. Что еще осталось? Что это был 
не переворот, а инсценировка? Сказано. Что 
Белый дом защищали проститутки и наркоманы? 
Сказано. Что... Но я даже не могу помыслить о 
том, чего не сказала наша празднословная лука- 
вая пресса (как и любая другая в цивилизован- 
ных обществах) о тех днях. 

Правда, все уже сказано, но, беру на себя 
смелость утверждать, мало что нонято. Убежде- 
нием моим движет простое чувство, внятное, я 
думаю, многим, кто пережил своим сердцем те 
часы: истина входила во всех нас целых три дня, 
пик ее — полдень 21| августа, когда ГКЧПисты, 
как мелкие бесы, окропленные святой водой, 
`‘потрусили к своим самолетам, чтобы навсегда 
исчезнуть из нашей жизни. Я знаю людей, для ко- 
го это событие явилось высшим пиком счастья. 
Сам знаю, что более счастливых минут в моей жиз- 
ни не будет. Вдруг будто солнце пролилось в 
душу, и тогда показалось не мне одному, а ты- 
сячам людей, страдающим за свой дом, что есть 
в мире справедливость-и есть в мире Высший 
Суд. А потом... 

Потом началось странное опустошающее замут- 
нение. Появились политологические концепции, 
одна другой хлеще. Выдумывали их и те, кто 
всегда греет руки на народном горе, и так назы- 
ваемые умники, отнюдь не злые люди, достойные 
уважения. Вдруг выяснилось, что белое или то, 
что в роковые часы мы принимали за белое, отнюдь 
не белое, а, в лучшем случае, серое, если не тем- 
нее. Уже начали раздаваться истерические крики: 
«Обман! За что боролись?!» И тельняшки с кронш- 
тадтским треском рванулись на груди. Но, мо- 
жет быть, это и есть истина? Сговор Горбачева 
с ГКЧП или бомжи, защищавшие от нечего делать 
цитадель российской, еще не оперившейся власти? 
Ключ здесь простой, он не мною выдуман. 


1: 


То, что сеет в душах людей уныние, не являет- 
ся истинным. 

Чем дальше мы уходим от тех злополучных дней, 
тем яснее становится наше общее непонимание 
причин, их породивших. Дело не в корысти пи- 
шущих. Мы видим перед собою глубокий кризис 
политизированного сознания вообще. Это, конечно, 
ужасно весело. И боги, как говорили’ древние, 
смеются: наше политическое сознание не способно 
объяснить политические события 19—21] августа 
в России без того, чтобы не ввергнуть нас в 
уныние. | 

Но может ли быть другое объяснение, не при- 
чиняющее «вреда» нашим и без того истерзанным 
душам? 

Может. Приходится признать, что остановка 
кучкой невооруженных людей моторизованных 
дивизий, согнанных в великом множестве в столи- 
цу, является чудом. Обыкновенным чудом. И никак 
не иначе. 

С этим, конечно, никогда не смогут примирить- 
ся большинство публицистов. Какие, к черту, чу- 
деса в переходное время? Мы-то ведь все эконо- 
мисты, политики, логики... Правда, трудно измерить 
глубину той ямы, в которую нас завели логики и 
политики. Но обвинения бессмысленны. Повторю 
поэтому предыдущее утверждение. 

Только понятие «чуда» может исчерпывающе 
объяснить день 21 августа 1991 года. 

Кто согласится с этим тезисом хотя бы условно, 
может продолжить чтение работы. Кого подобное 
утверждение разъярит, должен отложить ее в 
сторону. Не стоит тратить время на то, что не 
является созвучным твоим собственным мыслям 
или хотя бы интуиции. Все равно, прочитанное не 
пойдет впрок. 


Кажется, только русская Богородческая церковь 
смутно уловила «подземный» метаисторический 
смысл августовских дней. Один из ее пастырей 
утверждал, что над Белым домом стоял ангел с 
обнаженным мечом (Анаэль, Михаэль?), что сама 
Пресвятая Дева взяла нас под покровительство в 
те трагические часы. Однако тут же этот пастырь 
пригрозил слушателям (а выступал он по «Радио 
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России») что тот, кто не уверует теперь в 
Пресвятую Деву, будет обречен на муки вечные. 

Наивно было бы утверждать, что Православная 
церковь наша совсем не уловила чудовищный для 
обывательского уха, космический смысл происхо- 
дившего. Анафема Патриарха ГКЧПистам — пря- 
мое тому подтверждение. Однако историческая 
традиция не ч«наговорения о Божественном», а 
лишь цитирование канонических текстов поме- 
шала ей, во всяком случае, пока осмыслить те 
три таинственных дня. 

Не удивительно, что именно церковь попыталась 
(пусть и робко) бросить иной свет на август 91-го. 
Она не могла поступить иначе. Дело здесь в датах, 
мимо которых может пройти лишь слепой. 

Переворот «совпал», день в день, с великим 
православным праздником — Преображением Гос- 
подним. 

-.вдруг кто-то вспомнил, что сегодня 

седьмое августа по-старому, 

Преображение Господне, 

Обыкновенно, свет без пламени 

Нисходит в этот день с Фавора... 

«И по прошествии дней шести, взял Иисус Пет- 
ра, Иакова и Иоанна, и возвел на гору высокую 
особо их одних, и преобразился перед ними: 

Одежды Его сделались блистающими, весьма 

ыми, как снег, как на земле белильшщик не 
может выбелить. 


И явился им Илия с Моисеем; и беседовали с. 


Иисусом. 

И при сем Петр сказал Иисусу: Равви! Хорошо 
нам здесь быть; сделаем три кущи: Тебе одну, Мои- 
сею одну, и одну Илии. 

Ибо не знал, что сказать: потому что они были 
в страхе". 

И явилось облако, осеняющее их, и из облака 
исшел глас, глаголящий: Сей есть Сын Мой 
возлюбленный; Его слушайте. [...] 

Когда же сходили/они с горы, Он не велел 
никому рассказывать о том, что видели, доколе 
Сын Человеческий не воскреснет из мертвых» (От 
Марка. Глава 9. Стихи 2—9). 

Две тысячи лет назад в далекой Палестине 
трое испуганных людей, не подозревавших еще 
о том, что именно им предстоит возводить храм 
новой веры, явились свидетелями странного собы- 
тия: человек, которого они почитали как учителя, 
«врач», «философ» и «чудотворец», внезапно пере- 
стал быть человеком, то есть перешел для них 
в иное, невыразимое качество, встретившись не 
только с умершими пророками, но и с Тем, Имя 
которого не произносят всуе. 

Вот и празднуют две тысячи лет это первое 
открытие Бога в Иисусе. 

Вернее — открытие зрения в бывших рядом с 
Ним. 

Какие странные даты, какие странные совпаде- 
ния! Путч, зподгаданный» темными правителями 
нашими к светлому празднику Преображения Гос- 
подня и чудесным образом провалившийся в эти 


`’ Это удивительным образом напоминает многих 
наших публицистов. Тоже чв страхе», тоже ине знают, 
что сказать». И не говорят, а пишут, 


праздничные дни. Иное время, иная политика после 
путча (в этом сходятся все политологи), «новая 
эра»... Боги смеются вновь. Теперь уже над ГКЧПи- 
стами, не знакомыми с православным календа- 
рем. Нас всех в некотором роде спасло то, 
что Язов, Крючков и К” были атеистами, то 
есть глубоко невежественными людьми в душевном 
смысле. Если бы они могли прочувствовать 
(не просчитать) все последствия _своего грязного 
дела, то ни за что бы не решились подгадать 
его к Преображению. Осеклись бы. Перенесли бы 
попозже. 

Но был в стране еще один человек, чьи наме- 
рения чудесным образом зсовпали» с великим 
церковным граздником. Познакомьтесь с ним. З0- 
вут его Горбачев. Михаил Сергеевич. Фигура 
трагическая, перетертая нашими руками до таких 
дыр, что уже и пишут о нем с какой-то снисхо- 
дительностью, мол, недалекий человек, чего с него 
взять... А то еще хуже: коварный коммунист, злой 
гений, как намекал публично один народный депу- 
тат, очевидно, твердо уверенный в том, что после 
смерти его самого не ожидает ничего, ни ответст- 
венности, ни искупления... 

Горбачев тоже атеист, о чем неоднократно при- 
знавался перед миллионной аудиторией. Однако 
этот атеист странно наметил свое крупное 
благое дело в дни того же православного празд- 
ника! Я говорю о подписании союзного Договора в 
Георгиевском зале Кремля. 

Нет вомнения, что к этой дате Горбачева под- 
велн явления чисто политические, что с православ- 
ным календарем он не сверялся. Однако это вто- 
рое «совпадение», уже с намерениями благими, нас- 
тораживает. 

Наверное, любой математик просчитывает ве- 
роятность таких вот совпадений и как дважды 
два докажет, что в них нет ничего сверхъестест- 
венного. Более того, он и доказывать не будет, 
а лишь брезгливо усмехнется. Есть ведь дела по- 
важнее у него, у математика, а мы же останемся 
после подобной усмешки с пустотой, которую, 
словно бездонный колодец, будут стараться на- 
полнить те, кто верит в сговор Президента с 
ГКЧП, в хитрость Ельцина и в бандитизм защит- 
ников Белого дома. Но это и понятно. Каждый 
ведь по себе судит. Так что удивляться нечего. 

Запомним это второе «совпадение», чтобы вер- 
нуться к его потайному смыслу несколько позже, 
и пойдем дальше. 


Все дни переворота, за исключением, кажет- 
ся, 19-го, лил дождь. Только в день похорон 
безвинных жертв отшумевших событий выглянуло 
солнце. Погода, по здравому размышлению, ис- 
портилась весьма «кстати». Были ведь раньше ис- 
пробованы механизмы разгонов «проституток и 
наркоманов», и сработали они, эти механизмы, 
надо сказать, весьма эффективно. Состоялись по- 
том парламентские и международные расследо- 
вания, обнаружены были улики — «достоверные» 
свидетельства применения газа под условным наз- 
ванием «черемуха». Но ведь это газ... В некотором 
роде, эфир, как выражались в девятнадцатом 
веке- Вот он есть, а через час (или через сутки) 
газа нет как нет. Так что обнаруженные улики 
носили, в основном, косвенный характер. 


Я говорю о памятных 'Тбилисских событиях. 
Газ тогда сработал прекрасно. Нет сомнения, 
что и в московской ситуации августа 19-го газам 
должно было придаваться атакующей стороной 
решающее значение. Помню генеральную репети- 
цию путча в марте того же года в Москве. 
Вошла техника, вошел ОМОН и бензовозы. Оша- 
левшие женщины с авоськами кричали на улице 
Горького в лицо солдатам: «Фашисты!» Потом нам 
заявили, что войска не были вооружены, тогда 
позвольте спросить, зачем им нужны были проти- 
вогазы? Я помню пузатые трубки, высовывавшиеся 
из их сумок. По-видимому, даже тогда, в марте, 
применение «черемухи» не исключалось. Тем более, 
в августе. 

Однако дождь перечеркнул значение газовой 
атаки, сделал ее малоэффективной. Еще одна 
чслучайность», называющаяся на другом языке 
промыслом. Оставался прямой артиллерийский 
удар по баррикадам и Белому дому. Улики 
бы в таком случае «вопили», и камни бы кричали. 
На это ГКЧИ не решился. 

Конечно, было жаль ребят, мокнувших под дож- 
дем. Сознание, ослепленное вероятностью смер- 
ти, отказывалось принимать тот факт, что 
сила, называемая многими «матерью-природой», 
вступилась в роковые часы за защитников Бело- 
го дома, заметно сузив возможности нападавшей 
стороны. 

Но ‘отвлечемся от странных совпадений (их 
можно насчитать и больше) и зададимся вопросом: 
есть ли в нашем арсенале убедительная теория 
или хотя бы сносная концепция, которая могла 
бы объяснить их, не прибегая к политическому 
блуду, который сам по себе, как мы уже выяс- 
нили, слишком мало дает нашему уму и сердцу? 

Я уже раньше применял по отношению к этим 
событиям термин «чудо». Теперь мне придется объ- 
яснить, что я имею под ним в виду. 
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В середине уже почти пережитого нами двадца- 
того столетия клубится исполинская фигура чело- 
века (назовем его пока так), сумевшего внятно 
изложить на бумаге внушенную ему картину ми- 
роздания наперекор тяжелейшим обстоятельствам, 
в которые он попал, наперекор слабому физиче- 
скому здоровью, наперекор исторической реаль- 
ности, которая уже тогда (за исключением марк- 
сизма) отказывалась объяснить все, писать обо 
всем, наставлять всех. В самом деле, он был каким- 
то реликтом, осколком далеких времен, может 
быть, эпохи Возрождения, а может, еще более ран- 
них. Его система (вернее, не его, а Тех, кто ее 
внушил) отсылала бы нас к средневековью, если 
бы не отвечала запросам дня сегодняшнего. 
Вынутый из небытия в эпоху перестройки, 
немного полежав на кооперативных лотках, чело- 
век этот, похоже, снова погружается в небытие. 
В самом деле, что с него взять, кроме «деревян- 
ных» рублей? Ну, сидел, ну, страдал. Кто раньше 
не страдал?.. Сюжет для «Пятого колеса», не 
более. Поэты теперь не модны. Страдальцев слиш- 
ком много. Помянули в прессе, зотметились», по- 


казали по ТВ его вдову и понеслись дальше. 
Уже не к новым страдальцам, а к новым анекдо- 
там про тех же страдальцев, пусть и не смешным, 
зато легким, как кукурузные хлопья. 

Дело здесь, конечно, не в общей чзиспор- 
ченности», вернее, не только в ней. Для политизи- 
рованного сознания внушенная ему книга неудо- 
боварима в принципе. Ее невозможно читать, 
ей же ей, невозможно! Утомляешься с первых же 
страниц. Вот ведь подлость какая! Да еще и издана 
мелким шрифтом, так что вся тысяча страниц 
уместилась в триста. Хорошо, что еще на «сред- 
ства автора», вернее, его вдовы. 

Имя сему человеку Даниил Леонидович Андреев. 
Книга, вышедшая из-под его руки, названа «Роза 
мира». Тот, кто дочитает ее до конца, а особенно 
те, чей собственный духовный опыт совпадает с 
опытом автора, поймут, что имеют дело, собствен- 
но говоря, не с книгой в обычном понимании. 
Это — откровение, посещавшее автора всю жизнь 
и оформившееся в сталинских лагерях, вмещаю- 
щее в себя подробнейшую географию постусторон- 
него мира, его историю и борьбу, иерархию 
светлых и демонических сил, соотношение их твор- 
ческой и антитворческой деятельности с нашим 
«материальным» слоем, историческую перспективу 
далеких пока времен, этику и эстетику. Не все, 
на мой взгляд, в книге равноценно. Внушенное 
{то есть являющееся откровением) не поддается 
оценке, да это и не нужно. Привнесенное самим 
автором, то есть человеком, поэтом и так далее, 
менее интересно, но таковое составляет не боль- 
ше трети общего объема. 

Я не являюсь популяризатором чужих идей и 
откровений. Просто мое собственное видение 
мира, мой духовный опыт (не сравнимый по 
чвесу» с андреевским) совпадает во множестве 
координат с уникальной книгой. Более того, 
Андреевым дан инструментарий, ключ, с помощью 
которого можно разобраться в волнующих нас 
событиях с «другого конца», с другой плоскости, 
которая может показаться безумной и фантасти- 
ческой. Но, может быть, именно она явится для 
душ человеческих хлебом, как знать... 

Чтобы не стеснять собственной свободы, я не 
буду в ряде случаев ссылаться на Андреева. 
Мне предстоит также описать некоторые вещи, 
основанные лишь на моем, пусть скромном, 
опыте. Тот, кто захочет отделить одно от другого, 
должен будет самостоятельно погрузиться в ма- 
териал, таких окажутся единицы, но их усилия 
вознаградятся сполна. Заранее извиняюсь за то, 
что сейчас последует изложение наиболее зтемно- 
го» материала, Но тот, кто хочет видеть дерево 
целиком, должен разглядеть и корни. 


3 


Внизу, под нами, в остывших лавах давнишнего 
геологического буйства Земли есть слой, где 
обитают несколько неприятные (а точнее сказать, 
чудовищные) для нашего просвещенного демокра- 
тического глаза существа. Можно назвать их яв- 
лениями, трансцендентными по своей сути, о ко- 
торых и говорить-то на простом языке бессмыс- 


Рго и соп]|1га 


ленно. Потому и приходится зупрощать». Однако 
эти явления обладают столь чудовищными размера- 
ми, а их влияния на человеческую жизнь столь 
велики, что говорить все-таки придется. 

Мое неокрепшее зрение не наблюдало этих су- 
ществ визуально. Сам автор «Розы мира», на- 
сколько я понял, видел чудовище только один 
раз, в период ленинградской блокады, но даже 
он, с уже приобретенным трансфизическим му- 
жеством, едва не потерял рассудок. 

Существа эти разумны, ‘хотя слово «разум» не 
вполне обозначает их свойства, Не знаю, есть 
ли у них язык, по-моему, нет, но вопиют они 
так, что земля трясется, а человеческие сооб- 
щества тут же приступают к политической дея- 
тельности. Подозреваю что последнее армянское 
землетрясение — дело их рук (вернее, лап), но 
если бы дело кончилось только этим, то челове- 
чество давно бы переселилось непосредственно в 
Эдем. Зовутся они Демонами Государственности 
или уицраорами. 


Собственное имя нашего российского — Жругр. 

Размножаются почкованием (7), причем ново- 
рожденный демон, еще не оперившись, норовит 
обязательно пожрать сердце своего отца, 

У всякого порядочного человека, вошедшего с 
демоном в трансфизический контакт, возникает 
только одно желание: «Нужно убить гадину» Но 
если бы дело обстояло столь просто... 

Слой, в котором обитают чудовища, имеет другое 
число временных координат по сравнению с на- 
шим, поэтому бурить землю, чтобы повстречаться 
с ним, бессмысленно. Да и не поздоровилось бы, 
как сказано в одном романе, этому повстречав- 
шемуся. 

Повторяю, я сам не видел их, но видел их тени 
здесь, на Земле. Как это ни странно, но прояв- 
ления Демонов Государственности в «материаль- 
ном мире» связаны не/с их гигантскими разме- 
рами, как бы выпирающими из иных измерений, а 
с той любовью, точнее сказать, темной страстью, 
которую питают эти демоны к нам, людям. 

Андреев утверждает, что они видят наш слой 
«неотчетливо и смутно». Быть может, это и так, но 
отсутствие у демонов духовного зрения (а только 
оно способно из их ныза проникнуть в наш от- 
носительный верх) компенсируется способностью 
надевать отдельных людей и даже целые челове- 
ческие сообщества себе на лапу, подобно перчатке, 
Кукловоду ведь не обязательно видеть куклу, 
достаточно ему стоять внизу, за ширмой и на 
протянутой вверх руке водить Петрушкой, как ему 
заблагорассудится. 

Когда-нибудь в будущем у человеческой науки 
возникнет способность материализовать некото- 
рые образы, таящиеся в глубине подсознания. Ес- 
ли этой операции подвергнется кто-нибудь из быв- 
шей депутатской группы «Союз» или, например, 
какой-нибудь новый радетель государственного 
суверенитета, то на экране осцилографа возник- 
нет странный паук с головою, напоминающей го- 
лову кальмара, имеющей подобие лица, как бы- 
вают лица у облаков, с щупальцами, как бы вы- 
вернутыми наизнанку. ' 

Нужно заметить, что и тогда облик Демона 
Государственности будет отнюдь не полным. 
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Родились они в незапамятные времена, а их 
рождение было связано с некоей ошибкой, до- 
пущенной одним из Ангелов высших иерархий, 
в сферу обязанностей которого входила трансфи- 
зическая защита народа, ему порученного. 

Я понимаю, насколько кощунственно звучит 
само понятие ошибки по отношению к суще- 
ствам, бесконечно превосходящим по своим 
параметрам нас, смертных. (Вообще-то мы 
бессмертны, но оставим это утверждение до 
лучших дней.) Принимаю упрек и сам страдаю 
от этого. Однако катастрофичность русской ис- 
тории, как мне. кажется, дает повод для ввода 
этого понятия в наш разговор. 

Известно, что Вселенная в своих физических 
и духовных измерениях (это, в сущности, од- 
но и то же) бесконечно иерархична. Иерархич- 
ность человеческого общества лишь скользко 
повторяет строение зиных миров». Поэтому Си- 
лы Света, являющиеся богосотворенными, просто 
не способны творить дела, связанные, например, 
с насилием и кровью. И когда наш националь- 
ный покровитель, наш ангел, называемый условно 
Демиургом российского сверхнарода (естествен- 
но, что сюда входят не только русские по кро- 
ви), столкнулся с проблемой физического вы- 
живания чпорученных» ему человеческих мно- 
жеств, все существо его, я мыслю, наполнилось 
болью и сомнением. Русь была терзаема набегами 
кочевников. Эти набеги в нашем слое, на нашем, 
так сказать, зэтаже» сопровождались разбоем. 
Но подобные же «набеги» происходили в это 
время на других «этажах» мироздания, зеркаль- 
но повторяя события чэтажа» нашего. А может 
быть, это русские междоусобицы являлись отра- 
жением чрезни», происходившей в некоторых слоях 
преисподней, именуемой Гашшарвой, разобраться в 
вопросе «кто ‘кого отражал» сейчас нет никакой 
возможности. Да это и не нужно. Важен факт 
взаимосвязи «всего со всем», подтверждаемый 
ныне и эмпирической наукой. 

Над Русью в то время из сил инфернальных 
не было никого, кто бы непосредственно зотве- 
чал» за ее государственное единство и связанную 
с ней военную силу. Было, впрочем, одно мглистое 
образование, называемое эгрегором, разумность 
которого можно оспаривать. По моему мнению, в 
существах или образованиях, называющихся эгре- 
горами, присутствует смутная «суммарная» разум- 
ность человеческих множеств, но полностью 
отсутствует свобода воли и какая-либо самостоя- 
тельность в «поступках». Несколько Демонов Госу- 
дарственности, рвущихся к нашим пределам (са- 
мый могучий из них — татаро-монгольский), ос- 
тавляли в бедняге-эгрегоре такие зловещие бре- 
ши, что о какой-либо защите народа как 
целого не могло быть и речи. 


И Демиург российского сверхнарода решился 
на «роковую» ошибку, сделанную раньше Демиур- 
гами других сверхнародов. Он санкционировал воз- 
никновение из небытия российского Демона Го- 
сударственности, чтобы тот выполнял свою грехов- 
ную работу, грызя демонов-агрессоров пришлых 
народов и отгоняя других, более мелких существ, 
которые являются сподручными любого Демона 
Государственности. 


«Технология» рождения Демона Государствен- 
ности столь, сложна, что объем данной работы 
не позволяет остановиться на ней подробно. Тем 
более что метаисторики знают, скорее, некоторые 
обозначения сил, участвовавших в процессе, но 
почти не догадываются о «сущности» этих сил. 

Достоверно известно лишь одно. «Теневой» 
фигурой в возникновении Демона Государствен- 
ности является Тот, чье имя нельзя произнести, 
не перекрестившись, особенно к ночи, Демиург 
санкционирует процесс, то есть снимает некото- 
рые метафизические путы, которые мешают во 
все остальное время Хозяину Тьмы заниматься 
беспредельно своим антитворчеством. Следователь- 
но, в любом Демоне Государственности поме- 
щено семя абсолютного зла, неискоренимого в 
принципе на данном историческом этапе. 

Но при чем же здесь августовский переворот, 
спросите вы, не слишком ли на дальнюю дорож- 
ку зарулил наш чумовой автор? Нет. Очень 
скоро мы вырулим на магистраль. Впрочем, все 
это магистраль и есть. 

Точное время инкарнации российского Демона 
Государственности спорно. Из нескольких предпо- 
лагаемых дат вероятны две — образование Киев- 
ской Руси и времена Ивана ПТ, когда с татаро- 
монгольским игом было, в основном, покончено. 

Можно только предполагать, на что рассчиты- 
вают Силы Света в такой беспредельно тяже- 
лой ситуации, когда, кроме Демиурга, народ 
защищает еще и исчадие слоев. Думается — лишь 
на частичное просветление этого Демона силами 
Синклитов, слоя, где пребывают праведники пос- 
ле окончания их мирской жизни. Естественно, 
что в просветлении сил зла участвуют и 
высокие сферы. Нельзя сказать, чтобы это 
«просветление» принесло благие плоды в недавней 
истории. Лишь в последние десятилетия правед- 
ники и более высокие слои сумели обуздать 
гордыни американского и германского Демонов 
Государственности до такой степени, что даже по- 
явилась надежда на их, пускай не близкую, 
трансформацию в иное, уже недемоническое ка- 
чество. 

С нашим же российским Демоном случился 
полный крах. 


Жирея из года в год, из столетия в столетие, 
он в двадцатом веке после года 17-го достиг такой 
тяжести и такой величины, что можно только 
удивляться, почему он не провалился сквозь 
все магмы к Тому, Кто является его непосред- 
ственным хозяином, Доказательства налицо. Где 
еще, как не в советской России, вы встретите 
такой раздутый государственный комплекс, таких 
яростных и доблестных мужей, боровшихся за 
тотальное подчинение личности, такие спецслуж- 
бы, мечтающие о полном контроле над людскими 
множествами вплоть до отправления естественных 
потребностей? 

Нельзя сказать, что российский Демиург не 
предпринял решительных шагов по обузданию бе- 
зумного чудовища. Были снятия санкций, без ко- 
торых сей Демон, даже вдохновляемый Хозяи- 
ном Тьмы, не способен к существованию, Такое 
снятие состоялось в Смутное время. Зверь, ка- 
жется, издох, но на его место явился новый, 


более _ 


чотпочковавшись» от тела своего отца. Снятие 
санкции случилось и в конце двадцатых годов 
девятнадцатого столетия. Демон агонизировал еще 
век, но благополучно преставился к февралю 
17-го. Однако на трон уселось уже такое чудовище, 
что перед ним два его близких родственника 
кажутся шаловливыми котятами. 

Вот мы и подошли к дням сегодняшним. Да- 
же не особо проницательный читатель может вы- 
вести дату, когда наш третий Демон Государствен- 
ности начал потихонечку сдавать... То есть маразм, 
как таковой, преследовал его всю недолгую (по 
трансфизическим меркам) жизнь, однако силы 
были исполинскими. Иссякновение этих сил стало 
заметным в начале 50-х годов, в этом не может 
быть сомнений. Причин этого иссякновения две. 
Первая: отсутствие всякой «поддержки» со сторо- 
ны Светлых начал. Более того, после победы над 
фашистской Германией Синклит и более высокие 
слои перешли на путь прямой конфронтации 
с зарвавшимся государственником, все свои силы 
тратя на просветление... нет, не его (то было уже 
бесполезно), а нескольких человек, стоявших у 
политического руля. Первейшим из них был 
Н. С. Хрущев, совершавший под влиянием этих 
инвольтаций, туманно улавливаемых его атеисти- 
ческим сознанием, самые дикие, с точки зрения 
психологии и политологии, поступки. Он, являясь 
историческим сталинистом и государственником, 
забил первый осиновый кол в это самое любимое 
им государство, поразив Демона если не в сердце, 
то в пах. 

Вторая причина иссякновения мощи Демона 
еще более фантастична. Российский Жругр в 
начале пятидесятых умудрился войти в острый 
конфликт не только с Силами Света (что 
естественно); но и с самим Хозяином Тьмы. Конф- 
ликт этот заслуживает отдельного исследования. 
Но коли сказано ча», то ‘придется говорить и 
+б», как бы ни тяжело это было. 

На рубеже 50-х Хозяин Тьмы понял, что ему, 
как и Спасителю нашего скорбного мира, выгодно 
объединенное человечество, и объединение это 
предпочтительно на основе демократии и права. 

Можно обвинить меня в кощунстве. Можно 
сказать, что автор отвергает «демократизацию и 
гласность». Нет, тысячу раз нет! Путь демокра- 
тии — единственно верный сейчас, но верный лишь 
в том смысле, что он подготавливает окончание 
первого исторического периода, в котором живем 
мы с вами, и вслед наступает другой, с иной ма- 
териальностью и иными проблемами. 


Для спасения мира нужно объединенное чело- 
вечество. Но и для его порабощения нужно то 
же. Дьявол, являясь лишь кривым зеркалом Бога, 
прекрасно это уловил. Вот и начали ему мешать 
Демоны Государственности, которые тащили мир в 
разные стороны, вот и пришлось ему приложить 
свои недюжинные способности, чтобы сковать ди- 
кие порывы российского Демона, не уничтожая его 
совсем, а лишь сужая простор его действий. 

Но сам факт существования российского Демо- 
на, пусть и с ограниченными возможностями, 
таил для мира величайшие потрясения, круп- 
нейшим из которых могла бы стать третья ми- 
ровая война. Нужен был более подготовленный 
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человек, чем Н. С. Хрущев, с более тонким 
духовным слухом, который бы довершил начатую 
в 50-х годах работу. Требовалась небывало рас- 
крытая душа для инспираций Сил Света, которая 
могла бы воплотить полученные импульсы в ло- 
гичные и последовательные действия. 

Такая душа нашлась. Такой человек нашелся. 
И совсем уже странно, что нашелся и второй. 


4 


Когда я пытаюсь окинуть своим внутренним взо- 
ром загадочную фигуру М. С. Горбачева, когда 
наблюдаю по телевидению за его реакциями, за 
его психологией, которые часто говорят гораздо 
больше, нежели политические зигзаги нелегкого 
пути, то ловлю себя обычно на двух догадках: 
первая из них — фатальное раздвоение его физи- 
ческого и духовного обликов. Иногда за его физи- 
ческим телом заметна тень, то светящаяся неярко, 
я бы сказал, тускло светящаяся, то почти темная, 
как вечерний туман. 

Вторая догадка, точнее, уверенность состоит в 
том, что душа этого затеиста» подготавливалась 
для сегодняшнего служения не одну сотню лет. 

Начнем со второй. Среди эзотерических пред- 
ставлений есть то, которое говорит, что фигуры 
провиденциальные обычно имеют позади себя 
несколько жизней, прожитых их душами в отда- 
ленных эпохах, на иных континентах. Провиден- 
циальная фигура, находящаяся в пике своей фор- 
мы, так сказать, «в духе», в редких случаях смутно 
вспоминает об этом странном прошлом, чаще 
всего — нет. Это «воспоминание» требует, как 
правило, дополнительных сверхусилий духовного 
свойства, при помощи которых достигается раскры- 
тие глубинной памяти, слуха и зрения. Чаше 
это происходит у тех, кто посвятил свою жизнь 
духовному служению; искренняя вера, пост и 
молитва рано или поздно снимают пелену с глаз. 

У других же, например художников или, еще 
хуже, политиков, внутреннее зрение может не 
раскрыться совсем. Однако их фигуры от этого не 
становятся менее провиденциальными. 

«Отметина» Горбачева, конечно же, не на лбу, 
она — в его действиях, в его политическом хлад- 
нокровии, которое особенно странно в этой ярко- 
эмоциональной, по-своему страстной личности. 
Психологический конфликт, который пережи- 
вает человек в нем, по моему разумению, сле- 
дующий: «физическая» оболочка, в которой скон- 
центрированы опыт и привычки этой жизни (как 
то — политическая изворотливость, атеизм и про- 
чее), всячески препятствует исполнению им своей 
провидческой роли. Отсюда «сбои» тактики, поли- 
тическая непоследовательность, лесть Демону Го- 
сударственности и, казалось бы, искренняя печаль 
после того, как своя же рука вонзила в сердце 
Демона осиновый кол. Но странное дело, все 
эти шараханья и зигзаги привели столь быстро 
(в историческом: смысле) к однозначному резуль- 
тату, что задаешься вопросом: а было бы скорее 
без этих чзигзаговь? Думаю, что нет. 

Причина здесь — именно в той подготовлен- 
ной «тени», в ‘том светлом облаке, которое 
«отбрасывает» его физическое тело и которое 


находится в теснейшем контакте с Синклитом 
России. Оно-то, это зоблако», и подготавливалось 
Силами Света на протяжении веков. 

Для психолога было бы очень любопытно рас- 
членить осознанное и подсознательное в прово- 
димой М. С. Горбачевым политике. Но это лишь 


мечта, недаром говорят, что чужая душа — потем- 


ки. Разобраться в ней может лишь сам Михаил 
Сергеевич. 

Моему же взору он представляется человеком, 
которого тянут на заркане» сверху. «Аркан», если 


можно так выразиться, накинут на духовную часть 


его существа, на то самое зоблако». «Физиче- 
ская» же часть (второй, зсоциально-обусловленный 
Горбачев) всячески протестует и упирается чудес- 
ному движению. И мы видим, во что это выливает- 
ся: многочисленные «сбои» тактики приводят, тем 
не менее, к математически выверенной цели, так 
как стратегию на уровне подсознания (именно 
там — точка соприкосновения с Синклитом) 
этот человек чувствует безошибочно. 

Таких метаисторики называют не людьми, а 
вестниками миров горних, и я рад произнести это 
слово сейчас, в невыгодное для Горбачева время, 
когда обвинения на него сыплются со всех сто- 
рон. Но вестника не должно это тревожить. 
С главной задачей своего жизненного пути — с 
уничтожением (добиванием) российского (то есть 
советского) Демона Государственности — он спра- 
вился блестяще. Его вестничество даже уловило 
духовную глубину факта подписания нового 
Союзного договора, именно поэтому оно и было 
назначено на праздничные дни Преображения Гос- 
подня. 

Президент, я думаю, знал о готовящемся путче. 
Знал неотчетливо, недостоверно, но на уровне 
подсознания — уверенно. И подсознание его, нахо- 
дящееся в соприкосновении с Синклитом, подска- 
зало единственно верный, но крайне рискованный 
ход — дать нарыву прорваться самому, в свою оче- 
редь готовясь к решительному бою и не мешая 
демократической стороне укреплять свою полити- 
ческую силу. 

Что было бы с Горбачевым-человеком, ре- 
шись он на радикальные шаги, скажем, на год- 
полтора раньше? Публицисты говорят, что ниче- 
го бы не было. Я в этом не уверен. Мне 
представляется, что еще достаточно сильные тогда 
структуры КГБ и МВД просто смели бы этого 
вестника, как сор, и Синклиту пришлось бы начи- 
нать многолетнюю работу почти с самого начала. 

Факт чподсознательного знания» Горбачева о 
предстоящем путче был сразу, в первый же день 
«пойман» нашим народом, и лишь потом оформил- 
ся под перьями политологов. Факт такого зулав- 
ливания» отраден, он говорит о том, что у народа, 
при всей его измученности, еще сохранился 
внутренний слух. Я был в тот день в одном про- 
винциальном волжском городке. Помню, как какая- 
то «баба» с авоськой при общем молчании не- 
большой толпы доказывала, что поскольку путч 
устроили ставленники Президента, то, значит, и 
он здесь каким-то образом замешан, что верить ему 
не надо, а вот Ельцин не подведет, этот чсвой», 
поскольку путчисты — не его друзья. Картина, 
в целом, искаженная, но по исходным импуль- 


сам — истинная. Публицисты наши, еще более 
смазав это туманное ч«улавливание» при помощи 
формальной логики, нарисовали картину прямого 
сговора Горбачева с ГКЧП. По-видимому, нет ни- 
чего более ошибочного, чем формальная логика. 

Что же теперь делать этому вестнику? Жиз- 
ненная цель достигнута, пути для новой жизни 
расчищены, препятствия в виде тоталитарных 
структур убраны. «Доиграть» до конца и тихо сой- 
ти в могилу? 

Нет. Есть у вестника еще одна задача, едва ли 
не более крупная. Она заключена в открытии ду- 
ховного зрения, глубинной памяти и слуха. В 
случае если эта задача достигнута до оконча- 
ния ‘земной жизни, миссия вестника в этом мире 
продлевается и он получает как бы новое назна- 
чение, Для Горбачева это значило бы слияние 
его «тель в одно целое, прекращение «двойствен- 
ности», когда бы Синклит и стоящие за ним сфе- 
ры были бы внутри него на вполне осознанном 
уровне, и он был бы в них как в состоя- 
нии сна, так и св состоянии бодрствования. 
Задача в самом деле непосильная! Но для вест- 
ников, в редких, правда, случаях, решаемая. 

Сейчас мы видим Президента страдающим. Го- 
ре, переживаемое его «физическим», социально- 
обусловленным чя», велико. Но не надо отчаивать- 
ся. Это горе — благо для души при том лишь 
условии, что оно не перейдет в уныние. Уны- 
ние — тягчайшая стена для духовного зрения, про- 
рвать эту стену не дано почти никому. 

Думаю, что лет через пять-десять, если земной 
путь не оборвется раньше, этот вестник сможет 
открыть в себе глубинную память. С глаз спа- 
дет пелена, и «неба содроганье», как и многое 
другое, станет внятно ему, как внятны сейчас 
якобы тяжелейшие социально-политические перс- 
пективы, «Не нужно драматизировать», ведь «про- 
цессы пошлиг. Нужно для начала хотя бы от- 
казаться ‘от декларируемого вслух атеизма не в 
смысле принятия деятельности всех церквей (он 
уже это сделал), а в смысле устройства соб- 
ственной души, признания чудесности хотя бы 
последних событий. 

Поскольку мы имеем дело с фигурой про- 
виденциальной, то, смею утверждать, не вправе 
требовать от нее ухода с политической арены. 
«Вражду его пусть тот рассудит, кто слышит 
праведную кровь». Не нашего ума это дело и не 
в нашей компетенции. Если неё хватает порядоч- 
ности, то пусть хотя бы хватит осторожности. 
Он будет на политической арене столько, сколь- 
ко того потребуют обстоятельства. 

Но перейдем к другой фигуре, не менее, в из- 
вестном смысле, замечательной. 


Он теперь на виду этот большой, чуть гру- 
боватый человек, опрокинувший своим стремитель- 
ным движением вверх все представления об иерар- 
хической власти, испытавший горечь поражений, 
срывов, среди которых и одного достаточно, 
чтобы отправить его Как политика на заслу- 
женный (или незаслуженный) покой. 


Это отмечали многие. Так называемые пора- 
жения, компрометирующие ситуации шли лишь ему 
на пользу, укрепляя, как это ни странно, его 
авторитет. Объясняют это обычно следующими 


обстоятельствами, которые оба, по моему разуме- 
нию, являются фантастическими. Обстоятельство 
первое: мы живем в дикой стране, народ ко- 
торой глубоко некультурен, ему все равно, что там 
политик вытворяет, лишь бы он был «свой» (то 
есть, «дикий», как и все) и стоял бы в оппо- 
зиции к существующей власти. В общем, народ 
дурак. Может, конечно, он и дурак. Только чутье 
его, как мы уже выяснили, разительно сильно. 
Вообще мы, кажется, даже к странам третьего 
мира не применяем в своих мыслях эту этикет- 
ку. К своей же родине приклеиваем направо и 
налево. «Дикие» — это с такой-то духовной куль- 
турой и историческим опытом? «Дикие» — про- 
шедшие сатанократию большевизма и не растеряв- 
шие до конца нравственного чутья? «Дикие» — это 


. с нашими-то научными разработками, с нашими 


программистами, которые на Западе ценятся не 
ниже «своих»? Возьмите крупнейшие достижения 
научной мысли ХХ столетия: радио, телевидение, 
аэронавтику, космонавтику, генетику, ядерную фи- 
зику, теоретическую математику — в каждой из 
них есть весомый российский вклад. О гумани- 
тарной мысли говорить не стоит, ее «взлеты» 
признаны во всем мире. Одного этого перечис- 
ления достаточно, чтобы похоронить термин «ди- 
кие» как можно глубже. 

Объяснение второе: тот, кого я назвал «боль- 
шим человеком», на самом деле, крайне хитер. 
Он точно просчитывает, что идет на пользу 
его авторитету, тем более что у него под рукой 
американские консультанты (по-видимому, с копы- 
том). Это они посоветовали ему не являться 
на теледебаты, ибо после каждого из них рейтинг 
претендента на президентский престол падал. Это 
он сам себя искупал в реке, так как народу бли- 
же образ чпьяненького», ведь недаром говорят: 
«Пьян да умен — два угодья в нем». Народ-то 
ведь сам, в смысле купанья с осоловелых глаз, 
не дурак, это он простит и, более того, оце- 
НИТ. 

В общем, гипотеза почти сатанинской расчет- 
ливости Б. Н. Ельцина (как вы догадались, 
я говорю именно о нем) не выдерживает кри- 
тики. У нас есть документальные фильмы, за- 
печатлевшие его в узком «интимном» кругу (ре- 
жиссер этих лент А. Сокуров), где нашему герою 
нечем чприкрыться», где его психология отчет- 
ливо видна внимательному глазу. Выясняется, что 
этот человек даже слишком искренен для дей- 
ствующего политика, слишком — открыт (едва 
ли кто из зрасчетливых» отважится говорить 
перед камерой о болезненно проведенной ночи), 
слишком прямодушен. Возникает ощущение, что 
Ельцин, вследствие этих качеств, совершенно 
обречен на поражение, и это чувство точно пе- 
редано режиссером. 

Однако вопреки очевидному поражению этот 
плоский популист» идет все дальше и дальше, 
укрепляя и преумножая собственные силы. Объяс- 
нение здесь лишь одно. Конечно, его ведуг, и ве- 
дет его Тот, кому так или иначе повинуются 
все в подлунном мире. 

Провиденциальная роль Б. Н. Ельцина не вызы- 
вает сомнений. 

Я думаю, что душа его, как и душа Горба- 
чева, в целом открыта для инвольтаций Сил Све- 
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та, Однако мне представляется, что такая зоткры- 
тость» носит несколько иной характер. Если над 
душой его прошлого оппонента Синклит трудился 
несколько сот лет, то с душою Ельцина подоб- 
ного не происходило по той простой причине, 
что Ельцин живет... лишь в первый раз. 

„_ Есть на земле гармонические целостные лич- 
ности, не отягощенные опытом прошлых жизней, 
пусть и находящимся в подсознании, для кото- 
рых, в общем-то, все легко, все доступно, все 
поправимо. Души их только что «упали» из бли- 
стающего мира, где они, давясь детской радостью, 
общались с ангелами и с некоторыми другими 
существами светлой направленности. Такой душой 
был, например, Моцарт. 

Сравнение Моцарта с Ельциным смехотворно, 
даже идиотично, скажут многие, Я и сам с этим 
соглашусь. Добавлю только, что я не оцениваю 
качества этих двух несравнимых личностей, Я 
лишь описываю их природу с точки зрения 
метаисторика. 

Здесь уже не нужно силам Света з«накиды- 
вать аркан», как это происходит с Горбачевым, 
здесь можно непосредственно «входить вовнутрь». 

Когда перед моим мысленным взором проносят- 
ся события тех роковых ночей, среди хаоса и 
наворота фактов, настроений, догадок меня пре- 
следует неотступно странно молодеющее лицо 
Ельцина. 

Я не стоял тогда у Белого дома, не был в 


Москве физически, но явственно видел из моего’ 


далека друзей, дождь, гнутый металл на мостовой 
и столп яркого света, который низливался с поч- 
ти невидимых небес. Если бы тогда у Белого 
дома появились специальные научные приборы, 
они бы подтвердили этот свет, эту энергию «ма- 
териально». Свет лился как на непосредственных 
участников защиты российской цитадели (отсю- 
да — теперешняя тоска по тем тревожным ночам), 
так и на ближайшее президентское окружение. 
В Ельцина же этот «свет» вошел непосредствен- 
но внутрь. 

В нем — причина безумной решительности в за- 
ведомо проигрышной ситуации, когда нет ни ору- 
жия, ни законов, ни Горбачева, ни людей. (Мы 
забыли, что в целом защитников у Белого дома 
было непозволительно мало, на это обратили 
внимание зарубежные корреспонденты, в частно- 
сти, корреспондент журнала «Ньюсуик». Отсюда — 
количество совершенно бесплодных законов, ко- 
торые вдруг (еще одно чудо!) почти заработали, 
оказав, во всяком случае, гипнотическое влияние 
на членов ГКЧП. Они были ими задавлены, 
эти члены, они окаменели, как каменеет кро- 
лик под взглядом удава. Отсюда — странная ра- 
дость, так или иначе прорывающаяся в невы- 
носимых обстоятельствах. Я помню интервью 
Хасбулатова в первую, кажется, ночь, где он, со 
всегдашней своей усмешечкой, назвал вице-пре- 
зидента, премьер-министра, министров обороны и 
КГБ — «бывшими». Причем это было сказано 
слишком естественно для психологического блефа. 

Руцкой вообще вне комментариев. Иногда ка- 
залось, что именно этот Марс (в глубоком аст- 
рологическом смысле) и затеял всю катава- 
сию, чтобы вновь очутиться в своей тарелке. 

Ельцин же нанес главный удар, суммировав 
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силы, зподпиравшие» его со всех сторон. Чудовище, 
названное российским Демоном Государственно- 
сти, уицраор Жругр Третий, лишь ужаленный 
Хрущевым, был обескровлен первым союзным Пре- 
зидентом и добит в полдень 21 августа не дрог- 
нувшей рукой Президента российского. 


5 


По свидетельствам очевидцев, дни февральской 
революции 17-го были ознаменованы странной зду- 
ховной» тишиной, не замутненной еще ни анар- 
хией, ни разбоем. На это указывает и Д. Андре- 
ев. Радость народа, сбросившего режим, не способ- 
ный вывести страну из кровавой бани мировой 
войны, была не отягощена сомнениями. Для це- 
лого поколения, быть может, эти минуты явились 
истинным пиком счастья, не достижимого в после- 
дующие годы. 

Метаисторизм объясняет «счастливую тишину» 
пустым подземным престолом, когда старый Демон 
Государственности повержен, а новый еще не при- 
ступил к своим обязанностям. 

Такая радость настала и в конце века, 21— 
22 августа 1991 года. Ее еще долго будут пом- 
нить. Не все возвратятся в свое прежнее состоя- 
ние. Большинство впадет в депрессию и отчаяние, 
меньшинство начнет осмысливать происшедшее с 
духовной точки зрения и доберется до аналогич- 
ных причин (я уверен в этом), каким и посвя- 
щена данная работа. 

Но параллельно общей радости, которая прод- 
лилась не больше недели, подспудно начала воз- 
растать в душе неясная тревога. Первые толчки 
ее вылились, кажется, в совершенно бесполезное 
беспокойство о том, как бы победа демократии 
не привела к зохоте на ведьм». Хотя по здраво- 
му уму ясно, что для подобной охоты требует- 
ся не только желание (оно, быть может, и 
присутствует), но социальная энергия, вдохновен- 
ное ослепление, которого в данный момент не мо- 
жет быть у усталого, «вялого» с энергетической 
точки зрения народа. Потом, в который раз, соткал- 
ся навязчивый призрак гражданской войны. Для 
нее, правда, существует больше предпосылок, 
но опять же отсутствует звдохновение» (во вся- 
ком случае, на территории РСФСР), Как-никак 
исторический опыт, живущий на уровне ген, 
предостерегает. 

А тут еще окружение Ельцина выдвинуло тер- 
риториальные претензии к другим республикам. 
Самостийная Украина встала на дыбы, и пошло, 
и покатилось... Недавняя радость приобрела сом- 
нительный характер, о ней уже и не вспомина- 
ли. Начали гадать и пугать друг друга новым 
переворотом. В общем, нас настигла такая тина 
и духота, что, как писал когда-то великий 
русский прозаик, здаже детское сердце устало». 

Но для меня главным шоком во вновь на- 
ступившем сумраке было замутнение облика Ель- 
цина, «угасание» черт, окаменение их. 

Конечно, сказывалась непомерная физическая 
нагрузка. Но, вкупе с заботами о новой рос- 
сийской государственностн, причина подобного за- 
мутнения может быть совершенно другой, гораздо 
более драматической и опасной для будущего. 


Дело в том, что выражение, например, чело- 
веческих глаз, цвет лица, характер морщин, по 
метафизическим представлениям, может дикто- 
ваться не только внешними, видимыми любому 
глазу, причинами. Под ними подразумевается не- 
что большее, например, некоторые сдвиги, некото- 
рые события в подземных и надземных слоях, 
которые оказывают влияние на данного челове- 
ка. Астрология, эта поп-музыка эзотерии, азартно 
разработала целую систему, где даже физиоло- 
гические особенности конкретной личности (на- 
пример, хромота) увязываются с инвольтацией 
планет и созвездий. 

Раньше, когда союзный парламент еще дышал, 
когда его возглавляла интереснейшая, с мета- 
физической точки зрения, личность, через кото- 
рую можно разглядеть диффузию некоторых под- 
земных слоев, я внимательно вглядывался в ли- 
ца депутатов, принадлежавших к противостоя- 
щим политическим группировкам. Напрасно дума- 
ют, что их отличали только различные, в по- 
литическом смысле, действия и заявления. Их от- 
личала физиология, это самое интересное, Скри- 
пучую «несмазанность» депутата Сухова, напри- 
мер, никогда не спутаешь с подвижной уверен- 
ностью Травкина, что подобен бильярдному ша- 
ру, пущенному мастерской рукой в лузу. Серо- 
ватый цвет лица, рельефный характер кожи, 
количество бородавок и, главное, угрюмая тор- 
жественность — эти черты нашего правого фланга, 
наших ярых государственников, как говорится, 
вопиют. Их формируют не только вредность (в 
духовном смысле слова) любых политических пре- 
ний вообще, их инспирирует тот, кто дает си- 
лу любому згосударственнику», кто раздувает эту 
страсть, чуть ли не превышающую страсть лю- 
бовную, — российский Жругр, Демон Государст- 
венности, 

Боюсь, что после роковых дней с Ельциным 
произошло следующее. 

Душа его, прежде открытая и направленная 
на инвольтацию из Синклита России, вдруг уло- 
вила на неосознанном уровне, что и под зем- 
лей произошло нечто важное, поважнее, быть 
может, смерти ненавистного Жругра. Так бывало 
в детстве: режешь лопатой дождевого червя (это- 
го не следует делать никогда), казалось, убил, 
разрезал, ан нет... Две или три части его вдруг 
начинают извиваться и жить своей собственной 
жизнью. 

Подобная же картина произошла внызу и в ав- 
густе. Старик демон издох, но за престол нача- 
ли драться его жадные неоперившиеся сыновья, 
которым удалось зотпочковаться» от дряхлого 
тела незадолго до его полной гибели. Грызя 
и шипя друг на друга, чувствуя, что эта драка 
не кончится ничем, они начали расползаться кто 
куда. Один подполз под Малороссию, где его 
с почетом приняли человекообразные мухи и сра- 
зу же нарядили в просторный хитон, напоми- 
нающий казацкие шаровары. Другой... 

Но я не буду описывать ни другого, ни тре- 
тьего, чтобы не унижать священный суверени- 
тет независимых республик, нет, извините, госу- 
дарств. Пусть Украина не обижается, что под 
ней мой придирчивый глаз обнаружил каких-то 
человекомух. Они, эти человекомухи, есть и под 


Россией, даже отдельные, наиболее наглые, на- 
чали уже выползать на поверхность. 

Опишем кратко того жругрита, который остал- 
ся непосредственно под нами, быть может, даже 
и под Москвой. Он полосат, но издалека его 
окраску можно признать за конопатость. То, что 
он нагл, не вызывает сомнений, но наглость 
его своеобразна и по-своему обаятельна. Дело в 
том, что он всячески открещивается от какой-либо 
связи с умершим отцом и уже придумал 
одну фантастическую теорию, которую, при опре- 
деленных обстоятельствах, запустит в умы своих 
человекоорудий. Согласно этой теории, наш поло- 
сатенький вовсе не сын почившего в бозе Де- 
мона, а сын того, другого, который всю свою 
жизнь находится в интимной духовной связи с 
домом Романовых. 

Якобы именно тот, давнишний Демон (тоже 
ведь гением не блистал!) и отпочковал нашего 
героя, но, поскольку всех оттеснил багровый под- 
лец с налитыми глазами, самовольно занявший 
подземный трон в октябре 17-го, то нашему 
полосатенькому все это время, почти 70 с лиш- 
ним лет, пришлось отсиживаться в одной геоло- 
гической щели под Свердловском, время от вре- 
мени напуская оттуда ветер, который и достигал 
наших умов в виде кратковременных монархи- 
ческих антициклонов, 

В доказательство фантастического тезиса поло- 
сатенький предъявил человекомухам свой окрас, 
скинув перед ними красноватый хитон, в ко- 
торый он до этого рядился. Человекомухи ужас- 
нулись и вспомнили, что точно такая конопа- 
тость была и у старика, загнувшегося в начале 
века“. 

Нельзя сказать, чтобы сам Хозяин Тьмы, наблю- 
дая за таким спектаклем, был бы особенно 
счастлив. Как мы отметили ранее, в его задачи 
не входит сейчас расчленение человечества на 
множество подземных династий. Все идет к тому 
времени, когда подземный отец (точнее, лжеотец, 
антибог) станет единым для всех народов, насе- 
ляющих Землю. Вследствие этого он сейчас вы- 
жидает. Если комедия лженаследника зайдет 
слишком далеко, то не исключено, что Хозяин вы- 
бросит его вон, как смятую кожуру, за преде- 
лы всех мыслимых слоев и измерений, 

Я пишу эти строки в то время, когда рос- 
сийский Президент отдал приказ о введении чрез- 
вычайного положения в Чечено-Ингушетии. Сей 
факт лишний раз подтверждает то, что беда хо- 
дит рядом сс счастьем. Когда работа появится 
в печати (если вообще появится), то послед- 
ствия чрезвычайной акции станут видимыми всем. 
Возможно, и удастся обуздать генерала Дудае- 
ва, который своими чвозвышенными» порывами 
может отбросить регион к эпохе Николая Пер- 


? Теперь любой из нас может видеть этого жругри- 
та воочию: новый российский герб изображает «ор- 
ла», двуглавость которого естественна лишь для ис- 
чадий Ада и жертв Чернобыльской катастрофы. 
Быть может, катастрофичность русской истории в 
прошлом отчасти связана с демоническим характе- 
ром герба. В этом смысле Серп и Молот более бе- 
зобидны, являясь всего лишь масонским геральди- 
ческим знаком. 
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вого. Но после российского ответа вряд ли уми- 
ротворятся те, кто ослеплен национальной идеей. 
Наоборот, хворост насилия со стороны чстар- 
шего брата» заставит костер полыхать еще’ ярче, 
и все мы откатимся к той же эпохе — к войне 
с Шамилем, столь блестяще описанной Львом 
Толстым®. 

Любые политические просчеты для метаисто- 
рика кроются в человеческой душе, в. ее откры- 
тости тем или иным трансфизическим колеба- 
ниям. В описанном случае мы наблюдаем дра- 
матическую картину — в душу вестника начали 
«вползать» колебания подземного слоя, то есть 


гримасы молодого Демона, который тщится (ду-” 


мается, напрасно) стать преемником самодержав- 
ного отца. 

Не хочу описывать всех последствий, если 
подобные «колебания» претворять в политические 
действия. Это, конечно, уже не открытость души, 
а скорее, большая пробоина, которую следует 
латать всеми мыслимыми (и немыслимыми) спо- 
собами. Силы Света этим сейчас и заняты. 
Однако и со стороны Ельцина должны после- 
довать внутренние шаги, ведущие к прозрению 
на уже, так сказать, бытовом, рациональном уров- 
не. Его зсуеверие», в котором он признался те- 
лезрителям, может стать тем первым шагом, за 
которым последует горная лавина,— обвал преж- 
них материалистических представлений и замена 
их другими. 

Я был бы слишком большим романтиком, если 
бы утверждал, что вероятность такого зобвала» 
велика. 

Что же тогда делать всем нам, чем жить, 
как не впасть в уныние во времена чзамут- 
нений» даже светлых миссий? Чтобы ответить 
на этот вопрос, следует возвратиться к самому 
началу данной работы и немного повториться. 


б 


Мы уже отмечали, что путч и поражение ‘его 
совпало по датам с крупнейшим православным 
праздником — Преображением Господним. 

Сейчас, когда мы рассмотрели некоторые ме- 
тафизические явления, имеющие отношение к опи- 
сываемым событиям, нам следует коснуться глав- 
ного, ради чего и писалась данная работа. 

К сожалению, это главное почти нечем обос- 
новать. Если часть предыдущих утверждений еще 
подпиралась немногочисленными «костылями», то 
здесь и подпорок нет. За исключением разве об- 
щей ччудесности» описываемых событий, главное 
из которых — победа безоружных и слабых над 
оружием и силой. Тот из читателей, кто в той 
или иной степени согласен с такой трактовкой 
августовской драмы, наверное, примет главное с 
наименьшим скепсисом. 

Оно состоит в следующем. 

В двадцатых числах августа 1991 года про- 
изошло космическое событие, не имеющее в бли- 
жайших столетиях никакого аналога. Тот, кто 


3 Сейчас я разрядилась, но я решил не иск- 
лючать этот‘абзац из работы. 
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две тысячи лет назад прошел по пыльным до- 
рогам Палестины, спустился в пограничный с на- 
шим миром духовный слой. 

По-видимому, это был слой Синклита России. 

Последствия такого схождения и явились 
главной причиной августовской победы, той осле- 
пительной радости первых дней, которую трудно 
описать. Благодаря приближению к нам Спа- 
сителя Мира, был окончательно повержен в прах 
кровопийца, на счету которого горы человеческих 
трупов, целые поколения, повинные лишь в том, 
что недостаточно ясно видели опасность, исходя- 
щую от последовательно претворенной в жизнь 
государственной идеи. Было уничтожено подзем- 
ное чудовище, которое, кроме всего прочего, по- 
пустительствовало инкарнации на земле существа, 
известного нам под именем И. В. Сталина. Был 
ликвидирован искус для других народов, тех, кто 
таил в своей душе иллюзию решения всех проб- 
лем путем усиления роли государства. Наконец, 
была дана острастка для других Демонов Го- 
сударственности, в частности, для Стэбинга, уиц- 
раора Соединенных Штатов, который еще до это- 
го подвергся мощному чоблучению» из ближай- 
ших к нам духовных слоев. 

Для России это событие значит еще и то, что 
ее многочисленные счета закрыты, грехи прощены 
и впереди уже нет непреодолимых завалов. 


Наш путь прекрасен по открывающимся возмож- 
ностям. Наверное, легкомысленным безумием зву- 
чит подобное утверждение в дни, когда у булоч- 
ных выстраиваются длиннющие очереди, когда 
экономически и логически мы все, казалось бы, 
обречены. Но еще большим легкомыслием явилась 
бы уверенность, что сошествие Спасителя в погра- 
ничный с нами слой автоматически устранит все 
драмы и конфликты. 

Нет. Это было бы отрицанием человеческой 
свободы, свободы нашего выбора, на что может 
решиться только дьявол, но никак не Бог. 

Не следует также забывать о все возрастаю- 
щем противодействии Христу Того, чье неизбеж- 
ное пришествие предсказано Иоанном Богословом. 

К подобной нерадостной перспективе мы вер- 
немся несколько ниже. Сейчас же рассмотрим 
ближайшую к нам этак на сто лет вперед. 

В предстоящий век от нас потребуются ги- 
гантские усилия духа, впрочем, горячо поддер- 
живаемые всеми небесными слоями. Еще ббльшие 
усилия понадобятся от политиков. "Трудно тре- 
бовать от вождей обязательного раскрытия глу- 
бинного зрения, это почти никому не под силу. 
Но потребовать не кормления отпочковавшейся 
подземной гадины, которая претендует на роль 
нового Демона Государственности, мы вправе, 
более того, обязаны. Это «ограничение рациона», 
а еше лучше «голодный паек» не означает асе- 
целого отмирания государственных образований. 
Это означает лишь ненасильственный политиче- 
ский курс, блистательно остановивший насилие 
в августе 91-го. Уверен, что и национальные проб- 
лемы мы сможем решить подобным путем. Нуж- 


но дать очередной «Чечено-Ингушетии» перебро- 
дить. Если она сама утрясет свои националь- 
но-государственные проблемы, то, как говорится, 
в добрый путь. Если нет, то 
примет ее под свое пусть и обветшалое, но 
все-таки большое крыло. Возожность насильствен- 
ных действий (кажется, подземный змей вздрог- 
нул) должна рассматриваться лишь в случае при- 
теснения русскоязычного населения. Возможность 
же вхождения «малого» народа в Россию должна 
обуславливаться просьбой об этом, то есть добро- 
вольным согласием со стороны «малого» народа. 
Были ведь подобные прецеденты. С Грузией, на- 
пример, или с Украиной времен Богдана Хмель- 
ницкого. Трудно ждать, ох как трудно! Легче 
‚ одним росчерком пера ввести туда армию и р-раз... 
на многие годы заглушить добрые семена, под- 
держав сорняки. 

Если ‘мы справимся со своими национальны- 
ми проблемами, то справимся и с экономиче- 
скими. На счастье мы не обречены, но, пов- 
торяю, непреодолимые препятствия убраны с наше- 
го пути. И если мы не воспользуемся благо- 
приятной метафизической перспективой, то, боюсь, 
перестанем принадлежать к человеческому роду во 
всех смыслах. Следует также иметь в виду и то 
обстоятельство, что демонический лагерь сейчас 
раздроблен, что там возник серьезный конфликт 
между Демонами Государственности и их Хозя- 
ином, тянущий мироздание в разные стороны. 
Богатыми, как Америка, мы вряд ли станем, 
да это и не нужно. Но все условия для жиз- 
ни достойной мы имеем, я в этом убежден. 

В ближайшие сто лет мы станем богаче. Кон- 
такты с развитыми странами будут становиться 
все более тесными, возникнет коллективный воен- 
ный пакт, который будет называться уже не НАТО, 
а как-то по-другому, куда и войдет Россия с 
частью бывших своих сателлитов. Президентская 
должность союза (он в той или иной степени 
будет существовать на территории бывшего СССР) 
будет заменена на должность канцлера. Ко вто- 
рой половине ХХГ века, а может, и несколько 
ранее, существенно сгладится трагическое проти- 
востояние христианской и мусульманской церк- 
вей. Азия постепенно подтянется по уровню жиз- 
ни к развитым странам Европы. Одна лишь Аф- 
рика и часть Латинской Америки будут влачить 
относительно «жалкое» существование, однако об- 
ширные финансовые «впрыскивания» почти что 
единого ‘человечества существенно облегчат их 
бремя. 

Состоится и так называемый змежгалактиче- 
ский» контакт с иной цивилизацией, вернее, че- 
ловечество по своей близорукости примет этот 
контакт за таковой. Он, как это ни странно, 


не добавит почти ничего в духовном смысле, 


а в смысле утилитарном выяснится, что подоб- 
ные технические зновации» разрабатывались и на 
Земле, но были по каким-то причинам отложе- 
ны и забыты. Позднее станет известным, что 
пришельцы явились отнюдь не со звезды, а из тол- 
ши земных слоев, но будет, как говорится, 
слишком поздно, чтобы что-либо поправить. Уз- 
наются они по обилию технических ухищшрений, 
так как для существ высших технология прак- 
тически не нужна, то есть она существует 


Россия всегда 


лишь в глубинно-духовном смысле. По обилию 
так называемой «техники» распознаются, в част- 
ности, «нижние» и «верхние» миры. 

Одновременно с’ этим на Земле, а точнее в 
России, укрепится одно значительное духовное 
явление о котором я скажу в самом конце. 

Наконец, к исходу ХХГ века произойдет стран-` 
ное событие — домашние животные, просветляе- 
мые человечеством на протяжении тысячелетий, 
заговорят. Можно представить, сколько милой че- 
пухи они нашепчут своим удивленным хозяе- 
вам! Это будет знамением, само по себе гово- 
рящим © приближении исторического периода, 
когда извечная борьба Добра со Злом вступит 
в свою заключительную стадию. Период этот при- 
думан не мной и описан столь блистательно, 
что мне, по существу, и добавить нечего. По- 
делюсь лишь несколькими соображениями. 

"То, что человечество устанет и уже устает, 
не вызывает сомнений. Доказательств этому много. 
Прежде всего, — пользование духовными и физиче- 
скими суррогатами по принципу: срываем то, что 
ближе висит, хватаем то, что рядом лежит. 
«Простота» в этом случае — спутница дьявола. 
Это касается не только разграбления природ- 
ных ресурсов, Это характерно и для духовной 
области, как-то: непопулярность религиозной мыс- 
ли, засилье политологии, предпочтение, отдавае- 
мое масскультуре, которая легка для усвоения, 
но пуста по чкаллориям и жирам», языческий 
интерес к сексу при отсутствии «страстного на- 
пряжения», так как подобное «напряжение» тре- 
бует чувственно-физиологической силы, совсем 
почти исчезнувшей. То есть не только любовь, 
НО И «бурная страсть» становится явлением до- 
вольно редким. 

В целом можно сказать, что нынешний че- 
ловек как на Востоке, так и на Западе просто- 
ват, то есть утилитарен духовно и слаб, несмот- 
ря на накачанные мышцы, физически. Цивили- 
зация делает все, чтобы продлить ему бренные 
дни, и после победы над СПИДом не оста- 
нется ничего, кроме скуки, что может прежде- 
временно загнать в гроб. К испорченной ок- 
ружающей среде человечество в целом приспосо- 
бится точно так же, как приспосабливаются ры- 
бы к нефтяным пятнам: ценные породы исчеза- 
ют, зато мелкие да юркие остаются на плаву. 

Тогда, вероятно, и явится Он, чью примету 
составляет известное трехзначное число, истин- 
ный объдинитель человечества. В конце своего 
долгого правления Он загонит людей в такое боло- 
то, из которого они смогут выбраться, лишь прой- 
дя в посмертии слои Чистилища и магм,. 

Мне почему-то представляется, что Он будет 
прежде всего великим поэтом, написавшим более 
шестисот стихотворений. Это, конечно, наивно и 
как бы мелковато для Анти-Бога, но то, что через 
Его смрадные уста измельченное слово обретет 
обманчивый блеск и темную силу, не вызывает 
сомнений. 

Его пришествие, тиражированное средствами 
массовой коммуникации по всей планете, будет оз- 
начать начало Последнего времени, которое, од- 
нако, не разрешится Концом Света в ортодок- 
сальном смысле. 

То есть Анти-Бог вместе с извращенным под- 
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ростком, в которого превратится большинство 
людей, будет сброшен Спасителем туда, откуда он 
и явился, со всеми вытекающими отсюда послед- 
ствиями. От этого события Преисподняя как бы 
треснет, начнет мельчиться и раскалываться, вы- 
пуская сонмища обезумевших демонов под лучи 
духовного света. Некоторые из них растают, как 
снег, другие преобразуются в существа светлой 
направленности. На Земле же, в нашем слое жизнь 
продолжат те, кто не поддался искушениям Анти- 
Бога и другие, чсошедшие с небес» братья ми- 
рового Синклита. Постепенно к ним зподтя- 
нутся» и грешники, искупившие в преобразован- 
ной Преисподней свои грехи. 

Более или менее счастливая развязка исто- 
рического процесса станет возможной еще и по- 
тому, что до наступления Последнего времени 
некоторые обитатели подземных цитаделей, не лю- 
ди, а те, чье могущество пока невозможно 
переоценить, вдруг подвергнутся интенсивному ду- 
ховному облучению. Причем источник этого облу- 
чения будет находиться не только в небесных 
сферах (на уровне Синклита и выше), но и не- 
посредственно в нашем «материальном» слое. 

Виновником такого зоблучения» станет. новая 
ветвь христианской церкви, возникшая в России, 
которую ортодоксы будут называть еретической, 
но которая сыграет отведенную ей роль в пре- 
дотвращении Конца Света в «полном объеме». 

Днем ее рождения будет считаться 21 авгу- 
ста 1991 года. 

Адепты ее поставят перед собой следующие 
цели: первая — объединение всех наземных церк- 
вей в единый духовный храм на основе получен- 
ного Откровения. Это навряд ли удастся сделать, 
но успехи на подобном пути будут значитель- 
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ными, Часть зеретического» учения проникнет в 
католицизм и встанет там наравне с «орто- 
доксальными» истинами, - 

Другая цель будет совершенно безумной: изг- 
нать дьявола из самого дьявола. Сделать это 
также не удастся, но демоническая рать будет 
чсмущена» и Конец Света, так сказать, смяг- 
чен. 

Через деятельность этих новохристианских 
смертников (судьба их, в физическом смысле, 
незавидна) сбудется пророчество о России, так 
часто звучавшее в девятнадцатом веке. Ее 0с0- 
бая судьба скажется не столько в кровавых 
революциях, сколько в предстоящем духовном 
единоборстве с Силами Тьмы, которое, кстати, 
будет почти не оценено «массовым человекомь. 

Это кажется романтическим бредом, тем более 
что у автора нет «логических» доказательств 
такого вот будущего. 

Остается проверить все это эмпирически, на- 

дая из своего посмертия за делами, творя- 
щимися на Земле. Как знать, может быть, суще- 
ственная часть из сказанного здесь осуществится. 

А если нет, то я все равно счастлив. И к 
этому счастью призываю всех своих друзей, 
известных и неизвестных, а также оппонентов, 
согласных со мною хотя бы в частностях. 

Мы дожили, как умели, до предпоследних вре- 
мен, когда исторические события происходят на 
уровне мистерии. Переворот 19—21 августа в Рос- 
сии мистериален и окрашивает драматическое бу- 
дущее наше в соответствующий цвет. Быть сви- 
детелем и участником таких времен — разве это 
не чуло? 

Большего счастья не пожелаешь и святому. 
Ноябрь 1991 г. 


Анатолий Добрович 


Паранойя как среда обитания 


1. Вступление в тему 


Слова «параноик», «паранойя» используются сред- 
ствами массовой информации главным образом 
для того, чтобы подчеркнуть, что описываемое вы- 
ходит за пределы психической нормы. Например, 
когда Каддафи называют параноиком, подразуме- 
вается, прежде всего, что его место — в психиатри- 
ческой больнице. Когда о массовом самоубийстве 
в Гайане или о бесчинствах «стражей ислама» 
говорят как о коллективной паранойе, имеют в 
виду внезапный приступ сумасшествия, охвативший 
толпу, казалось бы, нормальных людей, Тем самым 
паранойя заносится в рубрику курьезов и несчаст- 
ных случаев: бывает, что и сумасшедшие правят 
государством; бывает, что и целые народы впадают 
в безумие. Следовало бы, на мой взгляд, рассмот- 
реть и другую версию. Что, если параноики во 
все времена — едва ли не обязательная фигура на 
шахматной доске социальных взаимодействий, а 
массовое помешательство не случайность, а законо- 
мерность? — 

Слово «паранойя» происходит из древнегрече- 
ского рага — около и поо$ — разум, то есть может 
быть передано по-русски как зоколоумие». Нелиш- 
не иметь в виду, что сходные выражения «пара- 
ноид», зпараноидный», «параноидальный», строго 
говоря, синонимами паранойи не являются: кли- 
нически они обозначают ее далеко зашедшую фор- 
му, ее последующий этап; впрочем, об этом — 
ниже. Что же касается определения понятия па- 
ранойи как таковой, то здесь дело обстоит не 
так просто, как хотелось бы. 

В современном психиатрическом словаре пара- 
нойя описывается как постепенно нарастающая 
охваченность индивида  «систематизированным 
бредом» — при отсутствии галлюцинаций и со- 
хранности интеллекта. Это определение начинает 
немедленно расплываться, как только мы обра- 
шаемся к лежащему в его основе понятию бреда 
(в том же словаре). Последнее заслуживает ци- 
тирования: «Ложное убеждение, прочно устано- 
вившееся вопреки тому, что оно противоречит со- 
ОУН Нее АНИ ЕНЕЕ ОБЕ Е те Е НЕЕ РЕВ 
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циальной реальности». И тут возникает трудность. 

Разделяя подобное суждение, а оно в ходу более 
ста лет, вы как бы утверждаете, что вам известно, 
как отличать убеждения истинные от ложных. На 
самом деле известны лишь правила логического 
вывода из имеющихся посылок. Однако, оглянув- 
шись на определение паранойи, мы видим, что 
применительно к ней декларируется как раз со- 
хранность интеллекта, то есть наповрежденная 
способность к логизированию. «Систематизирован- 
ный бред» — это соединение идей, не только не 
противоречащих одна другой, но, наоборот, логиче- 
ски одна другую поддерживающих. Действительно, 
при паранойе, согласно опыту клиники, долгое 
время может не нарушаться ни один из законов 
логики, «кроме» закона достаточного основания. 
Стало быть, находя убеждения пациента зложны- 
ми», вы выдаете себя за инстанцию, определяю- 
щую достаточность или недостаточность основа- 
ний, на которых покоятся его выводы. 

Далее, вы также делаете вид, что «социальная 
реальность» предстает перед вами во всей пол- 
ноте очевидности — как реальность дерева за 
окном или собеседника в кресле напротив. Безапел- 
ляционность подобной позиции, вероятно, все же 
ощущается авторами словаря и побуждает их к 
уточнениям. «Хотя несомненно, — продолжают 
они, — что некоторые суеверия и религиозные ве- 
рования удерживаются вопреки недостатку под- 
крепляющих свидетельств, такие культурально обу- 
словленные концепты не рассматриваются как 
бредовые. Что характерно для бреда, это то, что 
он не разделяется другими; скорее он есть идиосин- 
кратическое и индивидуальное искажение пред- 
ставлений и интерпретаций. К тому же он пред- 
ставляет собой болезнь мышления, в достаточной 
степени мешающую функционированию субъекта, 
поскольку в сфере своего бреда он более не разде- 
ляет с другими людьми консенсуально ратифици- 
рованную реальность» (Там же. При переводе с 
английского пришлось сохранить лексическую за- 
мысловатость текста.) 

Бели так, то Николай Коперник определенно 
должен быть зачислен в параноики. Его взгляд на 
Вселенную не был очевидным образом «культураль- 
но обусловлен» и шел вразрез с зконсенсуально 
ратифицированной» птолемеевской реальностью. 
Как психиатр, около тридцати лет проработавший 
в доперестроечной России, я, должно быть, особен- 
но нетерпим к утверждениям такого рода. Разве 
не было общим, всенародным мнением, что совет- 
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ский строй — самый гуманный в мире? Или что 
атеизм — единственно разумный способ миропони- 
мания? А значит, человек, идеологически противо- 
поставивший себя строю либо внезапно, вне се- 
мейных традиций, вне зкультурального обусловли- 
вания» обратившийся в веру, подлежит психиатри- 
ческой экспертизе в качестве «СО» {социально 
опасного). Уж не правильнее ли страдающими 
паранойей признать двести миллионов советских 
граждан, веривших в гениальность и благородство 
Сталина, а нормальным человеком — одиночку- 
инакомыслящего с его зискажением представлений 
и интерпретаций»? Очевидно, традиционное пси- 
хиатрическое понимание паранойи нуждается в ре- 
визии. И разговор об этом выходит далеко за 
пределы профессионально-психиатрических дис- 
куссий. 

Примем в первом приближении, что паранойя — 
это стойкое, непроизвольное и неподдающееся 
коррекции проецирование субъектом своих жела- 
ний и опасений на внешний мир при утрате обрат- 
ной связи, то есть неспособности воспринять и 
подвергнуть анализу то, что не подтверждает 
проекций. Оставим пока в стороне вопрос о том, 
почему для параноика предполагаемое зреальней» 
воспринимаемого. По тем или иным причинам он 
не в состоянии расценить свою картину мира (си- 
туации) как одну из возможных гипотез о дей- 
ствительности. Он не видит альтернативных вер- 
сий происходящего, а если и вынужден принять их 
в расчет, то лишь для того, чтобы доказать себе 
и окружению их несостоятельность, а значит, убе- 
диться в своем понимании мира как единственно 
верном (Ленин: «Учение Маркса всесильно, потому 
что оно верно»). Параноик теряет в первую оче- 
редь способность к диалогу — к честному диалогу, 
предполагающему для каждого из партнеров допу- 
щение; «А вдруг я не прав?» То же относится к 
мышлению — внутреннему диалогу параноика, все 
более превращающемуся в монолог с инвективами 
в адрес воображаемых партнеров, чья роль — гово- 
рить заведомые глупости, а то и хуже, злонамерен- 
но утаивать и искажать суть дела. Статус равно- 
правия в возможности достичь истины за партне- 
ром — реальным или воображаемым — заранее от- 
рицается. Поэтому у профессионала подозрение о 
паранойе закрадывается подчас не столько в связи 
с высказываниями пациента, отступающими от 
здравого смысла, сколько в связи с его реакциями 
на попытку ему противоречить. В ответ на мягко 
выраженное вами сомнение в его правоте он зажи- 
гается таким презрением, такой ненавистью к вам 
либо так мгновенно уходит из контакта за непро- 
ницаемую маску, что вы, как человек более или 
менее чувствительный, готовы пожалеть его, смек- 
нув, что его идеи, убедительны они или нет, служат 
для него чем-то большим, чем свежая мировоз- 
зренческая перспектива: это не что иное, как его 
защита. Он внутренне загнан (Бог весть кем, чем) 
и отбивается от мира корягой, которая видится ему 
как истина. Его ум может оказаться восхитительно 
незаурядным; он способен к хитроумнейшим по- 
строениям, а глядишь, все это только казуистика, 
призванная отсечь все варианты, кроме им пред- 
ложенного. 

Приняв за отправную точку этот общий контур 
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паранойи, необходимо, однако, тут же подразде- 
лить ее на две разновидности: индивидуальную и 
социальную. Некий субъект может, конечно, стра- 
дать и той и другой одновременно. Но когда человек 
выпадает в своем мышлении из зобщего потока», 
это еще не повод считать его параноиком, по- 
скольку сам «поток» может оказаться не чем иным, 
как социальной паранойей. 

Социальная паранойя зиждется на догматиче- 
ском, зато основательно въевшемся в разум зкон- 
сенсусе» относительно «социальной реальности». 
В наиболее крайней форме социальная паранойя — 
это утрата идентификации личности с самою собой 
и, вместо этого, — идентификация Я с некой мифо- 
логической зколлективной» (нормативной) лич- 
ностью, мировосприятие и поведение которой зара- 
нее жестко заданы определенными правилами 
игры. 

«Правила игры» могут складываться спонтанно. 
Пример — возбужденная толпа, образующая раз- 
мытую, но примитивно-однозначную коллективную 
личность. Находясь внутри толпы, человек вынуж- 
ден с нею слиться, чтобы не быть ею же разорван- 
ным на куски: все бьют — и ты бей, раз не смог 
своевременно улизнуть. Пытаясь улизнуть уже во 
время побоища, ты выказываешь себя трусом, за 
что тебя с удовольствием накажут. Взывая к 
благоразумию и справедливости, навлекаешь на 
себя ярость с обеих сторон. В большинстве слу- 
чаев, однако, правила игры умело и постепенно 
формируются власть предержащими, для которых 
чем упрощеннее и однообразнее социальная мас- 
са и структура, тем легче эту самую власть «пре- 
держать». Стало быть, фактор сборища служит 
лишь зажиганием для хорошо подготовленного 
двигателя. Вспышку, обострение социальной па- 
ранойи в ситуации сборища и взаимного психи- 
ческого заражения людей условимся называть 
коллективной паранойей. 

Итак, если в основе индивидуальной паранойи 
лежит дефект миропознания и этическая глухота, 
то социальную паранойю питают одновременно 
физический и метафизический страх. С физиче- 
ским ясно; костей не соберешь. Но вот что любо- 
пытно: коллективно-нормативная личность по опре- 
делению бесстрашна; поэтому идентифицируясь с 
нею, ты уже не можешь признаться себе в том, 
что смертельно трусишь; ты загоняешь этот страх в 
подсознание, в сознании же он замещается страхом 
метафизическим: ужасом несоответствия той сверх- 
личности, с которой себя отождествляешь. И по- 
этому каждый момент соответствия обращается 
в восторг. 

Этот восторг, этот пафос слияния с чем-то 
высшим, огромным — психологический костяк вся- 
кой деспотии, костяк, на котором трясется мясо, 
составленное из миллионов и миллионов нормаль- 
ных людей, которые чвсего лишь» отказались от 
своего Я в пользу коллективно-нормативного. 
Впрочем, как не отказаться в условиях деспотии? 
Сгноят ведь, если не прикончат на месте. А жизнь 
одна. 

Индивидуальная`паранойя может выявляться в 
двух регистрах: клиническом, то есть как нервно- 
психиатрическая болезнь, требующая лечения, и 
субклиническом, то есть как стойкая специфиче- 


ская ориентация личности при отсутствии призна- 
ков болезни. Беру на себя риск предположить, 
что основание многих деспотий (особенно совре- 
менных, поскольку в древности деспотия выступает 
как зестественный» институт власти) заложено 
удачливыми параноиками: если не клинического, 
то, по меньшей мере, субклинического регистра. 
Вообще, как мне представляется, деспот — это либо 
параноик, либо особого типа уголовник, либо и 
то и другое вместе. В любом случае, именно по 
его заказу и с его одобрения формируется и 
поддерживается в стране паранойя социальная. 
Способ этой передачи и трансформации паранойи 
мне тоже более или менее ясен: это делается с 
помощью окружающей деспота «примитивной груп- 
пы», а далее — с помощью сверху донизу пронизы- 
вающих общество дочерних примитивных групп, 
каждая из которых возглавлена своим деспотом — 
холопом вышестоящих деспотов. Говоря о чпри- 
митивной группе», я вовсе не намекаю на то, 
что приближенные деспота, главного или мельчай- 
шего,— люди примитивного склада. Они, на- 
- против, совсем не простаки, как и их патрон. Здесь 
примитивна конечная цель всякой социальной 
активности: превращение другого в податливый ма- 
териал, который уничтожается в случае неподатли- 
вости или двусмысленности; примитивна трактовка 
человека как фишки в игре; примитивна унифика- 
ция зграждан» и застывшая форма иерархии; при- 
митивно превращение власти, хотя бы крохотной, 
в единственную гарантию выживания. Примитивна 
сфера побуждений, почти целиком определяемая 
явным и тайным страхом. Атмосфера хлева, зве- 
ринца при показных улыбках и застегнутых сияю- 
щих пуговицах — вот что до невыносимости при- 
митивно. Кошмарнее всего, что в этом зверинце 
оказываются громадные массы людей, каждый вто- 
рой из которых, взятый по отдельности и отмытый 
от нечистот строя, мог бы оказаться живой, теплой, 
сообразительной и готовой, к сотрудничеству лич- 
ностью. Если только он, конечно, не параноик 
клинического либо субклинического регистра. Но 
параноиков этой категории в действительности до- 
вольно мало: согласно статистике психических за- 
болеваний и стойких отклонений в развитии лич- 
ности, их должно быть не более нескольких человек 
на каждые 10 тысяч, причем подавляющее боль- 
шинство таких субъектов (людей с нездоровой 
психикой) все-таки кончают не креслом «прези- 
дента» и не троном «вождя», а койкой в психиатри- 
ческой больнице, завалинкой местного чудака или 
обычной ролью в жизни, только с репутацией сутя- 
ги, скандалиста и интригана. В благоприятном ва- 
рианте параноик, если он одарен, оказывается в 
рядах людей творческих профессий (литератор, 
художник, изобретатель и т. д.). О тех параноиках, 
которые заняли командные посты в обществе, мож- 
но сказать «проскочили», можно сказать «помимо 
паранойи есть еще и незаурядные способности», 
можно сослаться на присущую паранойе способ- 
ность ходить по трупам. Но важнее, по-моему, 
отметить другое: мы в них нуждались, мы их сотво- 
рили, мы с радостью дали им повести себя на 
заклание. Почему? Для чего? Какие наши глубин- 
ные нужды и чаянья побудили нас к этому? Не 
является ли успех параноика отражением скрытой, 
латентной паранойи субклинического регистра, 


заключенного во всех нас? И если так, то какова ее 
природа? 


2. Психологические корни 


В интеллектуальной сфере паранойя выступает 
как глубокая убежденность индивида (группы) в 
том, что его (ее) картина мира или ситуации 
является единственно верной; данные, противореча- 
щие этой картине, игнорируются либо объявляются 
подделкой. Состояние паранойи, следовательно, 
субъективно переживается как несокрушимая вера 
в свою правоту и свое право. 

В мотивационно-поведенческом плане паранойя 
представляет собой стремление индивида (группы) 
утвердить свою правоту и свое право перед лицом 
окружающих; при этом факты и суждения, проти- 
воречащие «правильной» картине мира, рассматри- 
ваются как мнимые, ложные, заведомо измышлен- 
ные противниками. Таким образом, состояние па- 
ранойи субъективно переживается как борьба исти- 
ны с ложью. 

В эмоциональной сфере это состояние характе- 
ризуется чувством высокой собственной значи- 
мости, подозрительностью, тревогой, страхом, зло- 
бой; при малейшем противодействии извне возни- 
кает чувство ущемленного достоинства, мститель- 
ное чувство и даже готовность к самопожертво- 
ванию во имя гибели или посрамления противни- 
ков. Состояние паранойи, стало быть, субъективчо 
выступает как борьба непонятого с непонимаю- 
щими, притесняемого с притеснителями, а в преде- 
ле — как борьба добра со злом. 

В перцептивной сфере паранойя лишена столь 
грубых расстройств, как галлюцинации, однако 
присущие ей тревожно-враждебные ожидания 
вместе с интерпретациями, которые предшест- 
вуют фактам (а не следуют за ними), мо- 
гут привести к иллюзиям, субъективно приоб- 
ретающим свойство очевидности. Параноик, сле- 
довательно, готов увидеть ззверские» черты в 
предъявленной ему физиономии, если ему известно, 
что это физиономия одного из представителей 
враждебного лагеря (в эксперименте это может 
быть вполне нейтральная, благодушная физио- 
номия). 

Возможно, приведенная характеристика па- 
ранойи побудит читателя задаться вопросом: а 
болезнь ли это вообще? В самом деле, мир полон не- 
справедливости и жестоких, вероломных людей; 
поэтому большинство из нас, попав в безысходно 
унизительную ситуацию, переживают нечто. близ- 
кое к описанному выше. Однако зрелый, контроли- 
рующий себя человек знает, что, придя в подобное 
состояние, он должен дать себе «остыть», чтобы не 
совершить опрометчивых, постыдных или опасных 
поступков. 

Если, однако, остывание такого рода требует 
более чем нескольких дней, то есть растягивается 
на недели и месяцы и человеку трудно отвлечься 
от переживаемого, — психиатры констатируют у 
субъекта паранойяльную реакцию. Чаще всего та- 
кая реакция на ранящие душу события возникает 
у лиц исходно паранойяльного склада, то есть у 
людей со специфическим искажением личностного 
развития, в характере которых сызмальства можно 
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было отметить черты обидчивости, подозритель- 
ности, мнительности, жестокости, злобной ревни- 
вости, злопамятства и высокомерия. И все-таки, 
при определенном стечении обстоятельств, пара- 
нойяльную реакцию может дать любой человек, 

Что сказать о человеке, охваченном социальной 
паранойей? Формально — это разновидность пара- 
нойяльной реакции, правда, хорошо подготовлен- 
ной условиями социального бытия, Но патология 
ли это? Или обычный феномен общественной жиз- 
ни? Манифестация заразительного безумия или 
уродливый, но все же неподдельный прорыв... ду- 
ховного начала? 

Беру на себя смелость утверждать, что пара- 
нойя, явление пугающее и отталкивающее, и ду- 
ховность, явление, превозносимое нами во все вре- 
мена, имеют общий психологический знаменатель: 
неустранимую тягу человека к сотворению мифов. 
Не вдаваясь в разнообразные определения понятия, 
примем самое очевидное: миф — это система пред- 
ставлений о мире, основывающаяся на субъектив- 
ной и/или коллективной уверенности, а не на 
объективных подтверждениях, и более того — си- 
стема, отвергающая саму необходимость таких 
подтверждений. 

Обратимся к известному примеру. Еще не так 
давно одно из племен индейцев верило, что только 
благодаря ежедневным ритуалам под руководством 
жрецов племени — солнце ежедневно поднимается 
над горизонтом. Для того, чтобы этот миф развеял- 
ся, солнце должно было бы хоть однажды не взой- 
ти, а раз этого не происходит, индейцы правы. Но 
давайте в порядке мысленного эксперимента пере- 
местим наше племя за полярный круг. Вопреки 
ритуалам, месяц идет за месяцем, а солнце не 
всходит, Наносит ли это удар по мифу? Ничуть 
не бывало. От мифа трудно отказаться (если вооб- 
ще возможно — причины этого будут обсуждены 
ниже). Мысль индейцев естественным образом со- 
скользнет на другой путь: прежде всего им придет 
в голову, что солнце разгневалось и, чтобы уми- 
лостивить его, нужны жертвы, Их принесут, и ко- 
нечно же, человеческие, и может быть, это будет 
жена, дочь или сын самого вождя, так как платить 
надо дорого. Раз это не помогло, мысль пойдет 
дальше: дело, видимо, в каких-то членах племени, 
осквернивших себя несоблюдением традиций и на- 
влекших наказание на весь народ. Убьют тех, 


кто представляются нечистыми. Опять не помогло. _ 


Следующий ход: виноваты жрецы, по недостатку 
усердия или даже по злому умыслу что-то, видимо, 
извратившие в древнем ритуале. Убьют жрецов, 
поставят новых. Убьют новых, Убьют или сменят 
вождя, Гот главный жрец или вождь, чье возвы- 
шение придется на конец полярной ночи, будет 
провозглашен восстановителем необходимой чисто- 
ты таинства. Понадобится несколько лет (десяти- 
летий?), чтобы периодически обнаруживаемое от- 
сутствие связи между отправлением ритуала и 
поведением солнца запало в чье-то сознание. К то- 
му же это должен быть человек, интеллект которого 
способен преодолеть страх перед крамольной 
мыслью. К тому же личность его должна быть 
так сильна и независима, что он отважится поде- 
литься с окружающими своим выводом, Вероятнее 
всего, такого еретика убьют, ибо он, во-первых, 
дискредитирует миф, служащий для племени осно- 
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вой самосознания и питающий силы для коллек- 
тивного выживания, а во-вторых, пытается выбить 
почву из-под ног лидеров племени, власть которых 
зиждется на том же мифе. Пройдут очередные 
несколько лет, пока зерна сомнения, посеянные 
казненным еретиком, заколосятся еще в несколь- 
ких головах. Наш мысленный эксперимент вводит 
нас в историю вполне машинообразную по жесткой 
логике событий и поистине паранойяльную по спо- 
собу мировосприятия и по свирепости акций. Пси- 
хиатр стоит перед вопросом: в какой мере в эту ис- 
торию вовлечены умалишенные, то есть параноики 
клинического регистра? Не исключено, что таким 
параноиком был древний основатель племени, на 
которого снизошло озарение относительно солнца. 
Впрочем, он мог быть просто изобретательным ма- 
нипулятором, желавшим сплотить племя. Осталь- 
ные участники действа могли бы оказаться психи- 
чески здоровыми людьми. Я только добавлю: стра- 
дающими социальной паранойей. И как раз поэтому 
«нормальными» в глазах племени. 

Нравится нам это или нет, но мы не так уж 
сильно отличаемся от «вызывающих солнце» ин- 
дейцев. Как и они, мы многого не знаем о мире и 
о самих себе, Но, как и они, жаждем видеть 
мир упорядоченным, а себя в нем — имеющими 
значение и назначение. Нередко эта жажда пи- 
тает и научный поиск. Однако наука, узнавая все 
больше, честно признается, что знает все меньше. 
Она в силу своей природы плодит новые и новые 
белые пятна в мироздании и невольно соблазняет 
нас заполнять эти пятна мифами. Вдобавок она, 
вовсе к этому не стремясь, подпитывает наше 
мифотворчество, предоставляя ему гигантский мас- 
сив новых образов, ассоциаций и логических фигур 
(см. современную научную фантастику). Наука, 
например, еще ничего не знает о пришельцах из 
Космоса, она лишь теоретически допускает такую 
возможность. Но смотрите-ка, пришельцы уже для 
миллионов людей стали «реальностью». Их видели, 
с ними разговаривали. На их летающих тарелках 
совершали путешествия. Считается, что если кто- 
ТО ЧТО-ТО зсвоими глазами видел» или зот такого 
человека слышал, которому можно верить», то 
это — «научный факт». Людям, действительно за- 
нимающимся наукой, остается пожимать плечами. 
Они понимают, что прогресс науки фатально не- 
равномерен: о дальнем Космосе нам уже известно 
больше, чем о собственной психике и ее причу- 
дах. Теорема Геделя гласит, что нельзя постичь 
систему, не выйдя за ее пределы. Мы не умеем 
выходить за свои психические пределы. И человек, 
как в воздухе, нуждается в мифе. По-моему, за 
кулисами этого стоят инстинкты, которые мы на 
равных разделяем с животными. Имеются в виду 
ИНСТИНЕТ порядка и инстинкт самоутверждения. 

Очевидно, что оба эти инстинкта требуют на- 
ходить — а в случае человекаобязательно и усмат- 
ривать в сознании достаточно понятную, «устроен- 
ную» среду, в центре которой естественным и 
законным образом расположилось бы Я: ин- 
тегрирующий все элементы мира субъект жела- 
ний, страха, боли и наслаждения. (Совсем не обя- 
зательно, чтобы Я при этом было четко выделено 
из кланового, родового и т. п. коллективного Мы. 
В клане Я, мой отец или дед, мои дети или внуки — 
одна и та же сущность). 


Именно под этим знаком ребенок начинает со- 
здавать карту мира внутри себя. К нанесению 
карты немедленно подключаются взрослые (воспи- 
татели), облегчая и фантастически ускоряя ее 
создание с помощью словесных обозначений и по- 
нятийных (либо квазипонятийных) связей. При 
этом в голову ребенка внедряются картинки мира, 
когда-то полученные старшими от их собственных 
воспитателей и постоянно получаемые от социаль- 
ной среды обитания. Тем самым ребенок облучает- 
ся бытующими мифами в огромной дозе. Впрочем, 
и это важно подчеркнуть, он и сам склонен к 
мифотворчеству, независимо от «облучения». 

Рассмотрим теперь несколько мифологических 
схем, которые, как мне кажется, можно считать 


базовыми в психике ребенка, а затем взрослого. ° 


Надо только оговориться, что эти схемы, или 
первичные мифологемы, даны нам, по всей види- 
мости, в форме синкретического конгломерата, 
так что рассмотрение их по отдельности достаточ- 
но условно. 

Начнем с эгоцентрической мифологемы. Все 
располагается и движется вокруг Меня и в какой- 
то мере ради Меня. Солнце взошло для Меня; 
мама расстроена из-за Меня; гром гремит, чтобы 
наказать меня. Так инстинкты трансформируют 
фактическую сторону дела: постоянный уход роди- 
телей за ребенком, их игры с ним, их требова- 
ния и угрозы. (Со временем ребенка с большей 
или меньшей настойчивостью приучают видеть Я 
‘как неотторжимую часть Мы. Чего проще: ведь 
дети так зависимы от старших и так привязаны 
к ним. Вырастая, например, в семье расистов, 
ребенок склонен стать расистом — хотя бы потому, 
что отпасть от воззрений родителей — значит ли- 
шиться части их тепла.) 

Примечательно, с каким постоянством эгоцен- 
трическая мифологема образует стойкие идеологи- 
ческие конструкты — достояние уже общественно- 
го, а не индивидуального сознания. Во многих 
языках самоименование народа совпадает с назва- 
нием человека (прочим достается статус недоче- 
ловека: древнекитайская поговорка гласит: «Звезды 
в их беге борются ради справедливого человека»); 
явления природы — затмения, засухи, наводнения, 
кометы — трактуются как знамения, спецуказа- 
ния — для Нас. Земля тысячелетиями помещалась 
в центр Вселенной, а человек и поныне ее венец 
сегодня. Исследуя мировые константы, мы со стра- 
хом обнаруживаем, что будь они на миллионную 
долю иными, появление человека оказалось бы 
невозможным; вывод: они таковы +для того», чтобы 
существовали Мы. Не будучи ни историком, ни 
философом, я, конечно, не берусь всерьез аргумен- 
тировать связь мировоззрений с первичными ми- 
фологемами, но трудно отделаться от впечатле- 
ния, что такая связь налицо. 

Мифологема мира как упорядоченного единства. 
По детским понятиям, мир неделен теми же свой- 
ствами, что и Я, физическое и психическое. Его 
части и функции взаимосвязаны и одушевлены 
единством побуждений. Мир, каки я, дышит, спе- 
шит или медлит, он может устать, рассердиться, 
развеселиться. Устанавливаемый ребенком факт 
отнесенности любых переживаний, впечатлений, 
ощущений к единому пункту, к Я — немедленно 


проецируется вовне. Выделяя в мире Себя, мы, ко- 
нечно, видим во всем остальном не-Я, Иное. Но это 
Иное — сопоставимый с Я партнер, некий Другой. 
Он, Другой, неизмеримо больше и сильней, но яи 
Он — мы зодной крови». Подобно поэту, ребенок 
во время дождя говорит, что чдеревья плачут»; 
подобно дикарю — пинает камень за то, что тот 
скатился с откоса и ушиб ногу. С какой обеску- 
раживающей повторяемостью обнаруживается эта 
мифологема в идеологических конструктах чело- 
вечества! Мы все мечтаем увидеть мир как хоро- 
шо отлаженный механизм, если не целостный ор- 
ганизм. «Этот мир,— писал в своих чЭннеадах» 
древний грек Плотин‚,— единое животное, вклю- 
чающее в себя всех животных... И поэтому необ- 
ходимо, чтобы он симпатизировал сам себе». 
Иудейское представление о Боге как единстве все-. 
го сущего; детерминизм Лапласа; миропонимание 
Спинозы... Видимо, кто-то облегченно вздохнул, 
когда бесконечная и этим выламывающаяся из 
всего представимого Вселенная Ньютона смени- 
лась замкнутой (поскольку криволинейной) Все- 
ленной Эйнштейна. Снова в поле зрения появил- 
ся небесный свод, воздвигнутый Создателем во 
второй день творения. 

Магическая мифологема. Она с необходимостью 
вытекает из предыдущих. С интегрированным, 
живым, мыслящим миром можно вступить в не- 
посредственную психическую связь: сказать нечто 
миру — все равно что сказать это в уме самому 
себе. Маленький ребенок поверит, что, если зажму- 
гиться, вокруг станет темно и его не найдут. В то 
же верит страус, зарывая голову в песок. Чуть 
подросший ребенок допускает, что если, напри- 
мер, задержать воздух в груди и произнести про 
себя особые слова, можно остановить дождь или 
обрушить дом напротив. В том же духе мыслит 
якутский шаман, когда вырезает из дерева фигур- 
ку врага и выкалывает глаза изображению: реаль- 
ный враг, несомненно, должен от этого ослепнуть. 

Из этого же круга и мистическая идея — о 
взаимной эквивалентности Макро- и Микрокосма 
(то есть Я). Ход небесных светил и ход моих 
мыслей, даже моих телесных процессов, отобра- 
жают друг друга. Если верно, что происходящее 
в мире находит отклик во мне, то верно и обрат- 
ное: случившееся во мне найдет отклик в мире. От 
того, что и как я подумаю, непосредственно за- 
висит, сойдет ли снежная лавина с Памира и дви- 
нет ли Саддам Хуссейн танки против Саудов- 
ской Аравии. Шопенгауэровское «мир как воля и 
представление» — лучшее название для этой ми- 
фологемы. Не удивляйтесь антипатии, которую вы 
навлечете на себя, выразив неверие в такие чоче- 
видные» вещи, как телепатия, телекинез и яснови- 
денье. Мифологический голод в людях необычай- 
но силен. 

И наконец, мифологема сверхбытия. Она являет- 
ся продолжением рассмотренных. Мир по отно- 
шению ко мне есть Сверхсущество (или сколь 
угодно многочисленная группа сверхсуществ), 
в чьем распоряжении бессмертие, неуязвимость и 
титаническая мощь. Если вести себя особым обра- 
зом (посвященные знают, каким), то и я могу 
причаститься к сверхбытию, обрести небывалые 
силы и даже бессмертие. Напрашивается мысль, 
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что эта мифологема порождена раньше или позже 
обнаруживаемой ребенком несостоятельностью Я. 
Маленькое существо видит себя бессильным, его 
Я скукоживается, но при этом не может расстать- 
ся со сказкой о мире, да и не позволит себе: 
страшно ведь! Фантазии о сверхбытии разбу- 
хают оттого, что судорожно выполняют защит- 
ную функцию. На место ничтожного Я как опо- 
ры существования необходимо поставить Сверх- 
субъекта, который, если сумеешь хорошо попро- 
сить, даст тебе — сейчас или в будущем — то, 
чего у тебя нет. 

Ребенку даже в атеистической семье нетрудно 
прийти к идее Бога, потому что в роли божеств, 
определяющих его судьбу, вольно или невольно 
выступают старшие; предоставляя ему, так ска- 
зать, изначальные модели Сверхсущества. Впер- 
вые осознав, что его родители когда-нибудь умрут, 
ребенок плачет не только от жалости к себе и к 
ним; происходит нечто большее — рушится мир, 
ибо умирают боги. В религиозной семье этот ужас 
предусмотрительно смягчается. Мудрость рели- 
гий в том, что они сохраняют для испуганной 
души сказку бытия. В сказке этой надо только 
сдвинуть к периферии Я, эту совершенно непод- 
ходящую точку отсчета, а в центре водрузить 
Его, подателя живота твоего и гаранта жизни пос- 
ле смерти. «Ты держишь меня, как изделье, и 
прячешь, как перстень в футляр», — говорит Па- 
стернак Богу в «ночь смерти». Перстень, а не 
тварь дрожащая. Прячешь, а не стираешь в поро- 
шок. Вот Кто сотворил и упорядочил мир; вот 
с Кем можно вступить в магический контакт — 
ведь Он не только слышит молитвы, но знает и 
помыслы. Вот через Кого можно оказывать влия- 
ние на реальность — ведь Он всемогущ. Надо 
только самому быть угодным носителю сверхбы- 
тия, войти, так сказать, в доверие, принести жертвы 
(посвященным известно, какие) или хотя бы умело 
слукавить (это уже эллинистическое отношение к 
сверхсуществу). Так инстинкты порядка и само- 
утверждения начинают действовать в единственно 
надежной обшивке; мир наполняется смыслом и 
твоим смыслообразующим участием. Чрезвычай- 
но облегчено теперь и втекание Я в Мы: раз 
есть небесный Отец, то Мы — его дети, семья. Это 
уже не «моя семья» или «моя шатия», а мои 
единоверцы в конечном же счете — все бого- 
угодное человечество (посвященные — поп, раввин 
или мулла — знают, кто Е богоугодным не от- 
носится). 

Способен ли разум последовательно противить- 
ся всплывающим из его собственной глубины ми- 
фологемам? Сомнительно. Они создают в индиви- 
дуальном и общественном сознании неустранимый 
«мифологический наклон». Любознательность, не- 
предвзятость, логика и научный опыт, карабкаясь 

вверх по этой наклонной плоскости, в любой мо- 
мент могут сорваться вспять. Более того, в стрем- 
лении вверх они только накапливают энергию 
для скатывания. Сизифова ситуация. Поэтому не 
следует изумляться, когда серьезный мыслитель, 
хорошо оснащенный, казалось бы, для того, что- 
бы продолжать мужественное восхождение, неожи- 
данно оказывается в самом низу склона и ве- 
щает оттуда слова, которые можно услышать от 
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человека, вообще грамоте не учившегося (бла- 
женны нищие духом!). Л. Пастер говаривал, что 
в начале исследовательской деятельности он был 
верующим, как бретонский крестьянин, в конце 
же — стал верующим, как бретонская крестьян- 
ка. Хорошо все это или плохо, вопрос праздный. 
Скорее хорошо, Весьма вероятно, что, сумей кто- 
нибудь изъять из человеческой психики ее пер- 
вичные мифологемы, рухнет сам разум. Рухнет, 
потеряв свои скрытые опоры. 

Заслуживает внимания то, что паранойя, о ко- 
торой мы рассуждаем, — отнюдь не крушение этих 
опор. Она есть «отклонение от разума», но не от 
мифологем, на которых покоится разум. Напро- 
тив. Ее можно определить как странное, не иначе 
как чем-то вынужденное погружение разума в 
мифологическую магму. Отказ разума от критич- 
ности ради удовлетворения мифологического го- 
лода. Возврат разума к собственным мифологи- 
ческим матрицам и производимую им уродли- 
вую гипертрофию последних. Разбухшие, чвоспа- 
ленные» мифологемы, если следовать этой неаппе- 
титной медицинской аналогии, начинают выде- 
лять гной бредовых идей, неустранимый эмоцио- 
нальный радикал которых — чувство опасности 
и ненависть. Приглядимся сперва к тому, как 
это выглядит, а уж потом ‘погадаем о возмож- 
ных причинах. 


3. Глубинные феномены паранойи 


Душевный склад параноика отличается, прежде 
всего, феноменом, который можно назвать пто- 
лемеизмом. Действительность располагается во- 
круг Я, как светила вокруг земного шара. Цент- 
ральная (хотя чаще всего бессознательная) оппо- 
зиция мироощущения: Я — и Мир. Речь идет не 
о мире как о чувственной данности; противо- 
стояние Я чувственному миру есть, очевидно, не- 
отъемлемое свойство психической жизни вообще. 
Речь идет о мире метафизическом: видимом и 
невидимом, сущем и прошлом, будущем и веч- 
ном. Мы легко распознаем здесь голос эгоцен- 
трической мифологемы, но этот голос неприятно 
искажен. В глубине птолемеизма — смутное 
представление о равенстве Я и мира, если не о 
превосходстве первого над последним. Потаенный 
психологический процесс или «динамизм» такого 
искажения — уравнивающая идентификация себя 
с миром, утвердившийся образ равноправного 
партнерства с ним. Вместо детского ‹он такой же, 
как я», налицо параноическое зя такой же, как 
он», а значит, всемогущий (не верите? Увидите!), 
неуязвимый, бессмертный и не подлежащий суду 
обычными мерками. Из птолемеизма вытекают 
чисто паранойяльные мифологемы (если хотите — 
патомифологемы): чизбранничества Я», «соотне- 
сенности всего с Я», «мира как другого Я» ит. п. 

Наиболее показательны примеры из паранойи 
клинического регистра. «Избранничество» варьи- 
рует по содержанию в зависимости от социокуль- 
турной среды. В СССР мне приходилось слышать 
от параноиков: «Я — тайный сын Ленина» (Ста- 
лина, Хрущева, Брежнева — тоже); приводились 
доказательства типа: «За 9 месяцев до моего рож- 


дения Брежнев как раз находился в нашем горо- 
де, могу показать вырезку из газеты». В Израиле 
с удручающим однообразием на сцену выступает 
«Машиах» (мессия); довелось познакомиться даже 
с бедуином, призванным стать мессией для... ев- 
реев. Но повсюду налицо избранники, призванные 
спасти, облагодетельствовать человечество. 

Патомифологема зсоотнесенности всего с Я» 
обретает в клинике характер идей зотношения» 
и идей зособого значения происходящего». Та- 
кой-то выступил по телевидению или написал 
книгу: специально, чтобы оскорбить Меня, предо- 
стеречь Меня, поддержать Меня... Вы почесали 
нос: на что вы хотели этим намекнуть? Не уви- 
ливайте, отвечайте. Вы хотите этим сказать, что 
я в детстве занимался онанизмом... Сегодня с ут- 
ра лил дождь: это нарочно, чтобы я как раз сегодня 
не выходил на улицу... Мир в виде «другого Я» 
предстоит параноику как нечто единое в злоумыш- 
лении против него, как сплетение мерзостей и 
вероломства. Желание, чтобы был уничтожен ни 
больше ни меньше как звесь мир» (а не просто 
отдельный враг или группа врагов) посещает па- 
раноика в десятки раз. чаще, чем нас с вами. 
Когда он кончает с собой, он таким образом 
реализует это желание. Так он расправляется с 
недостойным его миром. Здесь — читателю на 
размышление — уместно привести и слова Геб- 
бельса перед самоубийством: «Драма разыгрывает- 
ся не в масштабе земли, а в масштабе Космоса... 
Наш конец будет концом всего мира». 

Феномены паранойи слиты в конгломерат, как и 
первичные мифологемы. Но с целью наглядности 
выделю как нечто отдельное гипердетерминизм. 
Все происходящее не случайно. Важно и чпоче- 
му», И «для чего», ведь все — для чего-то. Все 
носит характер побуждения, предостережения: 
смотри, замечай, действуй. Для параноика труд- 
нопостижимо совпадение независимых событий Х 
и У, он уверен, что У является следствием Х 
либо, во всяком случае, Х произошло для того, 
чтобы понимающий человек ожидал У. У одного 
из моих пациентов в Москве, математика, шах- 
матиста, любителя философии, болезнь начала 
выказывать себя тем, что он стал публично высту- 
пать против... вероятностного детерминизма, клей- 
мл его как <лжеучение» (кончил он нелепой по- 
пыткой изнасиловать незнакомку на людной улице, 
полагая, что как чвторой Маркс» он обладает 
сверхпотенцией и правом реализовать ее где и 
когда угодно). Понятно, что из-за гипердетерми- 
-нистского уклона мышления параноик, стал- 
киваясь в разных сферах с разными недоброже- 
лателями, легко приходит к идее сговора между 
ними. Так нарождается бред преследования. В ос- 
нове гипердетерминизма можно разглядеть эго- 
центрическую мифологему и мифологему мира как 
упорядоченного единства. Они только грубо иска- 
жены включением в себя назойливой логики, 
действием негибкого динамизма рационализации. 
Из гипердетерминизма вытекают патомифологемы 
«связи всего со всем», чзамкнутого мира, в ко- 
тором царит умопостигаемый порядок», «не слу- 
чайности случайного» и т. п. 

Еще один патологический узел в составе па- 
ранойи — отчетливо выраженный  манихензм. 


Мир разделяется параноиком на положительные 
силы, которые он олицетворяет (и в потенции 
мог бы возглавить), и силы отрицательные, куда 
зачисляется все, противостоящее и противодей- 
ствующее Я. Эти силы борются вечно. Борьба 
происходит и в потустороннем мире — Бог с Сата- 
ной, — и в посюстороннем: прогрессивное челове- 
чество — с загнивающим империализмом, бла- 
гочестивый Иран — с бесстыдной Америкой, крот- 
кая Русь — с мировым жидо-масонством, святая 
арабская нация — с неправедными народами 
вокруг. Мы угадываем здесь, прежде всего, чвос- 
паленное» состояние мифологемы  сверхбытия. 
Видим патологическую фантазию самовозвеличи- 
вания, выступающую как формообразующий ди- 
намизм феномена. Птолемеизм параноика уже 
сам по себе предполагает безлюбовность, брез- 
гливость к «чужому»: в значительно большей ме- 
ре параноику дается страстная ненависть, и она 
некоторым образом справедлива: это и впрямь чу- 
довищно, что существуют какие-то «Я», претен- 
дующие на центральное место в мире, в то вре- 
мя как это место со всей безошибочностью ин- 
туиции принадлежит Мне. 

Отсюда происходят, например, патомифологе- 
мы «всеобщего заговора» и «марионеточности Дру- 
гого». О заговоре распространяться не буду, 
у всех под рукой газеты. Под «марионеточностью 
Другого» я разумею вот что. Свойства Я у. па- 
раноика бессознательно проецируются на мир. Но 
не на отдельного конкретного человека. Тако- 
вой просто не воспринимается (ибо нет личности, 
кроме Меня). Отдельный человек — лишь персо- 
наж мировой драмы, даже не персонаж — агент, 
марионетка внешних по отношению к нему сил. 
Разве сам Иван Иванович,— думает параноик, — 
мог бы прийти к исповедуемому им зизму»? Нет, 
его купили, ему внушили, его запугали. К не- 
счастью, параноик нередко прав и проявляет не- 
заурядную проницательность, поскольку люди, 
о которых он судит, зачастую охвачены социаль- 
ной паранойей и ведут себя в соответствии с его 
прогнозами. И все же чаще он ошибается: жизнь 
устроена сложнее, чем он думает, и фактор слу- 
чайности в ней занимает место, о котором он и не 
догадывается. 

И наконец, еще один важный феномен из сферы 
паранойи: гиперволюнтаризм, усиленная и иска- 
женная манифестация магической мифологемы. 
Мир управляется сознанием и может физически 
меняться под воздействием воли. Если, конечно, 
это воля избранного существа, мага, ведуна. Бай- 
роновский Манфред убежден, что может подчи- 
нить себе все стихии, — надо ТОлько зведать», 
причаститься к духу, правящему стихиями, а для 
этого необходимо «переступить границу человече- 
ского». Увы, в представлении параноика (только 
ли?) переступить через эту границу — значит, 
прежде всего, быть способным к убийству. 

Известный мистик начала века Гурджиев учил, 
что у человека есть специальный орган, излуча- 
тель психических сил, служащих для сохранения 
равновесия в Космосе, Надо посылать туда свя- 
щенные вибрации «аскокинн», чтобы небесные тела 
оставались на месте, И горе нам, если мы обеднеем 
личностями, посылающими эти вибрации! А вот 
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нацистский «ученый» Гербигер: «В мире, где все 
имеет отзвук во всем, мы вызываем сильные 
волны». А вот и сам фюрер. Говорят, когда ему 
сообщили, что солдаты гибнут от мороза под сте- 
нами Москвы, он произнес странную фразу: «На- 
ступайте. Холодом займусь я сам». Не исключе- 
но, что он действительно собирался заняться хо- 
лодом, не сходя с кресла. Или эффектно блефо- 
вал, внушая подчиненным веру, что может делать 
такие вещи силой духа? Как бы то ни было, ему 
не хватило некоего заскокинн» в роковом 1941 го- 
ду. В 1942-м он сказал фразу, не менее достойную 
нашего внимания: «Мира на земле не будет, пока 
в живых останется хоть один еврей... Немедленно 
уничтожить всех, кого можно, надо — 5—6 мил- 
лионов». Имел ли он в виду всеобщий еврейский 
заговор, этот ревнитель мира? Или хватил дальше, 
полагая вредными вообще излучения, испускае- 
мые еврейскими головами? 

Другая патомифологема из этого же гнезда — 
«сила знания». Не в бэконовском метафориче- 
ском смысле («знание — сила»), а в прямом, Сила 
реальная, оружие, рычаг непосредственного воздей- 
ствия на шарнир мира. Вот почему тот же Герби- 
гер заявлял: «Главный вопрос научной деятель- 
ности — знать, кто хочет знать». Недопустимо, 
чтобы знали те, кто, набравшись таким способом 
магической силы, встанут поперек нашего (право- 
го) дела. А кроме того, знание само по себе не 
из книг берется. Из другого — тайного, высше- 
го источника. «Вы доверяете уравнениям, а не 
мне! — кричал Гербигер на математиков.— Сколь- 
ко времени вам понадобится, чтобы увериться, 
что математика — ложь, не имеющая никакой 
ценности?» Об этом же — и Гитлер: «Наука, 
принятая на Западе, так же, как и еврейско- 
христианская религия, является заговором, кото- 
рый надо раздавить» Подобные проклятия науке 
Запада уже доносятся из националистических 
недр России. 

Загадочный динамизм, действующий в подоб- 
ных случаях в подсознании параноика,— это 
отрицание «реальности», всего зобъективного», до- 
ступного всеобщей проверке. Не может быть не 
так, как Я считаю! Разрыв обратной связи с 
действительностью приобретает здесь чуть ли не 
вид воинствующей философской установки. 

Таковы в общих чертах опорные столбы пара- 
нойи. Они выносят ее в социальную жизнь так 
зримо, что бредовые выкрутасы пациентов пси- 
хиатрической клиники по сравнению с тем, что 
можно прочесть в периодике, кажутся детским 
лепетом, 

Тем не менее грезы и требования параноиков 
часто не только убедительны, но и загадочно при- 
влекательны для миллионов нормальных людей. 
Сталкиваясь с конгломератом из птолемеизма, 
гипердетерминизма, манихеизма и гиперволюнта- 
ризма, мы, видимо, опознаем в нем интимно близ- 
кий нам конгломерат из мифологем — эгоцен- 
трической, магической, сверхбытия, мира как упо- 
рядоченного единства. Мы, так сказать, про- 
сматриваем разницу между миндалинами и гной- 
ным воспалением миндалин. Особенно в тех слу- 
чаях, когда мы уже надежно опутаны паутиной 
социальной паранойи. Вероятно, поэтому высоко- 
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лобый немецкий интеллигент в энном поколении, 
до 1933 года смеявшийся над «тупыми молодчи- 
ками Шикльгрубера», чувствует вдруг щекотание 
в носу и ком в горле, сидя на трибунах Нюрн- 
бергского стадиона во время грандиозного фа- 
кельного шествия в честь Вождя и тысячелетней 
империи. Любой из моих читателей, если он про- 
вел часть жизни в СССР, будет вынужден, как и 
я, признаться себе, что хоть раз, хоть в детстве, 
испытал «душевный подъем» такого рода. 


4. Поворотный момент 


Леви-Стросс назвал миф машиной для останов- 
ки времени. Позволю себе парафраз: параноиче- 
ское мышление — машина для драматизации дей- 
ствительности. Мир параноика — арена, где собы- 
тия суть прежде всего Доказательства и Опро- 
вержения, а люди — лишь персонажи мировой 
драмы. 

Однако что должно произойти с человеком, что- 
бы он превратился в параноика? 

На мой взгляд, у паранойи, будь она клиниче- 
ской, субклинической (индивидуальной) или вну- 
шенной (социальной), есть универсальный по- 
рождающий фактор. Имя ему — нарциссизм, или 
влечение человека к самому себе, вытесняющее 
влечение к миру. Нарциссизм может иметь в 
принципе, два источника: эндогенный и ситуатив- 
ный. Говоря об эндогенном источнике нарциссиз.. 
ма, подразумевают сложные и далеко еще не яс- 
ные биохимические коллизии в мозгу, определен- 
но связанные с наследственной патологией (как 
связана с ней, скажем, гемофилия — наслед- 
ственная болезнь дома Романовых). Говоря о си- 
туативном источнике, имеют в виду стечение об- 
стоятельств, как бы сдвигающее личность в нар- 
циссизм — при сохранности функций мозга. По- 
нятно, что ничто не мешает субъекту зподхва- 
тить» нарциссизм из обоих источников, тем бо- 
лее что для человека с эндогенным нарциссизмом 
характерно создавать вокруг себя и ситуации, уси- 
лению нарциссизма способствующие. 

В самом деле, для того, чтобы прийти к иден- 
тификации «Я — Мир», достаточно быть разви- 
вающимся ребенком; но для того, чтобы эта иден- 
тификация стала уравнивающей — «Я такой же, 
как Мир, Мир — второе Я»,— требуется вме- 
шательство нарциссизма, бессознательное нарцис- 
сическое самовозвеличивание. Именно отталки- 
вающая знескромность» поражает нас в пара- 
ноике, Это не безобидное детское самообольще- 
ние, легко сменяющееся испугом и растерян- 
ностью при встрече с правдой жизни. Это то, что 
я определил бы, будь я богословом, а не психиат- 
ром, как «грех безмерной гордыни». Наивные ми- 
фологемы превращаются в’феномены паранойи, 
Так, поскольку дух поставлен на борьбу со вся- 
ческими не-Я, картина мира тоже делится на две 
части: это правые и неправые силы, сцепившиеся 
в вечной борьбе (манихеизм). Сам Господь — 
другое Я параноика; впрочем, силы правые не обя- 
зательно предстают перед ним как силы светлые. 
Его божеством может оказаться дьявол, и в этом 
случае именно дьявол олицетворяет истину («При- 


рода жестока, и это дает нам право быть жесто- 
ким». «Майн кампф»). Птолемеизм, гиперволюн- 
таризм, манихеизм и гипердетерминизм смыкают- 
ся в единый клуб. Бывают случаи, когда этот 
конгломерат, подобно айсбергу на шесть седьмых 
погружается в темные воды бессознательного. 
Айсберг выныривает во всю свою высоту при 
внутримозговых и социальных бурях, И тут-то мы 
принимаемся судить, произошел ли он от эндо- 
генного или от ситуативного нарциссизма, 

‚ Что же до нарциссизма ситуативного, то тут нам 
на. помощь опять-таки приходит 3. Фрейд, Со- 
гласно его учению, нарциссизм присущ любому 
человеку как ранняя стадия развития либидо; 
в дальнейшем он редуцируется, придавая лишь 
некоторые специфические оттенки зрелому либи- 
до отдельного субъекта. Однако взрослый чело- 
век в условиях фрустрации, то есть блокады 
удовлетворения потребностей и желаний, может 
вернуться на нарциссические круги. В этом ва- 
рианте нарциссизм не заходит так далеко, как в 
случаях, когда у него есть эндогенный источник: 
эротическая сфера в узком смысле слова может 
оставаться сохранной. Однако для формирова- 
ния субклинической паранойи достаточно уже 
фиксации влечения на собственном Я. А дальше 
препятствия, возникающие на пути Я, начинают 
порождать ненависть, подозрительность и страх. 

Важно подчеркнуть, что Я, обращающее влече- 
ние на Себя, может быть в силу условий воспи- 
тания неотделимым от родимого Мы. Оно может 
также открыть для себя это Мы после блужда- 
ний в испуганном одиночестве, слиться с ним в 
фантазиях и таким способом реализовать Себя, 
любимого. Поэтому, встречая горделивые заго- 
ловки типа «Мы — русский народ», «Мы — ка- 
захи» и т. д, желательно напомнить себе, что это 
нарциссическое «Мы-изъявление» не исходит ни 
от какого Мы, а просто от чьего-то воспален- 
ного Я, облекшегося в легкую, удобную и почет- 
ную форму самоизъявления (сказанное, при всех 
оговорках, справедливо и для «Мы — евреи»). 
Возвращаясь к фрустрации: она всегда отзывается 
в нашей душе болезненным чувством неполно- 
ценности. Стало быть, чувство неполноценности 
функционально связано с нарциссизмом. Фру- 
страция — неполноценность — нарциссизм, та- 
кова. незарастающая тропа субклинической па- 
ранойи; неполноценному просто необходимо осо- 
знать себя сверхценным, 

Отсюда следует, что всякое социальное ущем- 
ление — от семеиного — в детстве — до эконо- 
мического и гражданского в зрелости; всякое фи- 
зическое и нравственное страдание, превысившее 
некий индивидуальный порог, может дать толчок 
к субклинической паранойе. И это особенно пред- 
определено, когда окружающий воздух уже зара- 
жен социальной паранойей и шаг в сторону от 
нее «считается за побег». Возможно, здесь раз- 
гадка парадокса, заключавшегося в том, что тота- 
литарная власть, столь свирепо подавляющая 
личность, тем не менее преуспевает в установ- 
лении выгодной вождям атмосферы «радостного» 
безумия. Чем затоптанней гражданин, тем легче 
внушить ему, например, что он «на голову выше 
любого буржуазного чинуши» (Сталин). 


5. Что с нами делается 


Уже упоминавшийся здесь мистик Гурджиев го- 
ворил: «Нам только кажется, что мы что-то де- 
лаем. В действительности с нами что-то делается. 
Чтобы что-то делать, надо кем-то быть» (имеет- 
ся в виду — быть магом). Но Бог с ней, с мисти- 
кой. «Кем-то быть» хотелось в том или ином воз- 
расте каждому из нас, А субъект паранойяль- 
ного склада не просто хочет — знает, что при- 
зван кем-то быть. В особенности в свете того, 
что мир ужасен, его надо усовершенствовать, а че- 
ловек не стоит доброго слова, его надо переко- 
вать или еще бы лучше — заменить зновым че- 
ловеком», Идея «нового человека» не обязательно 
вытекает из паранойи, она характерна для уто- 
пического мировоззрения вообще. Но она превра- 
тилась в навязчивость — как у коммунистов, так 
и у национал-социалистов, 

«Новый человек», блондин он или брюнет по 
установленным нормативам, непременно’ муску- 
лист, отчаянно храбр, тверд духом, прямолинеен 
в помыслах, беспощаден к врагам, но благородно 
отзывчив к единомышленникам, удачлив в драке, 
любви и выполнении своей миссии (ведь всякое 
его дело — миссия, копает ли он землю, решает 
ли уравнения), а главное — верен. Верен тому, 
кто его на эту миссию благословил. Преж- 
ний, старый человек нет-нет да подведет: лучше 
бы его вообще не было. Тоталитарный идеолог 
мечтает о повторении библейской операции «Ков- 
чег»: праведного Ноя, способного породить нового 
человека, оставить в живых, прочих — утопить, 
и никакого тебе трепета перед Жизнью. Пара- 
ноики, они демиурги, тем и замечательны. 

Сам параноик, решивший «кем-то быть», росту 
обычно невысокого, красотой и объемом бицеп- 
сов блистать не обязан и на пригрезившегося ему 
Нового Человека внешне не походит. Зато обла- 
дает редкими качествами: убежденностью, сильной 
волей и точным знанием, что именно сосредото- 
чив власть в собственных руках, он продиктует 
судьбы мира. Он глубоко и подкупающе убеж- 
ден: мир не изменится сам по себе, нужна борь- 
ба за правое дело, неизбежны и оправданы жертвы, 
сколько бы их ни было, а виновников наших не- 
счастий, врагов нашего дела — придется убрать. 
Такими речами он вызывает интерес у окруже- 
ния, поскольку несчастья налицо, виновников 
следует изыскать и назвать без увиливаний, а зуб- 
рать» их — пожалуй, самый надежный способ 
с ними разделаться. 

Для того чтобы ликвидация виновников выгля- 
дела еще более оправданной, оратор нажимает на 
две вещи; он бередит раны слушателей, открывая 
им, до какой степени обнищания, унижения и даже 
физического вырождения довели нас враги (бур- 
жуи, христиане, евреи, негры, арабы, кто угодно: 
в подтверждающих фактах ни у оратора, ни у его 
слушателей недостатка не предвидится): далее, 
он намекает массе, сколько экономических и со- 
циальных перспектив открылось бы для простого 
человека, будь враги убраны, Так у нашего героя 
появляются поклонники и соратники. 

Среди них подлинный костяк действующей груп- 
пы (в дальнейшем — организации) составляют 
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люди действия, наделенные природной жесто- 
костью и высмотревшие в ситуации редкий шанс 
подняться, рискованную игру, стоящую свеч. Их 
отличает плохо закамуфлированная жажда убий- 
ства. Они знают, что убивать грех, так их учили 
в детстве, но ведь если за правое дело... ради 
блага широких масс... да еще в превентивном по- 
рядке, пока враг не выстрелил первым... Было бы 
грубой ошибкой считать лидера народившейся по- 
литической группы заурядным, но удачливым мо- 
шенником. 

Не всякий харизматический лидер паранойялен, 
но всякий паранойяльный лидер харизматичен. 
Он прямо говорит о том, что у всех наболело, 
да только никто не наберется духу высказать, 
и делает это с огромным подъемом: далее, он 
знает как надо» (по песне А. Галича); далее, 
он разрешает, возводит в ранг необходимости и 
освящает убийство. Он не должен осуществлять 
смертный приговор самолично. 

Достаточно уметь приказать, взяв на себя от- 
ветственность за происходящее; так и прослывешь 
сильным человеком, с которым шутки плохи. 
У кого-то из русских поэтов сказано: «Дело проч- 
но, когда под ним струится кровь». Прочно оно 
потому, что кровь, как ничто иное, сплачивает 
группу. Ведь в любом обществе действуют зако- 
ны, ограничивающие убийство, так что после кро- 
вопролития группа выходит на решающий этап 
своего формирования: у нее появляются Тайна 
и Круговая порука, предатели и Возмездие. На 
сцену выходит «нечаевщина» (Достоевский. «Бе- 
сы»). Итак, наш лидер — личность, обладающая 
достойными уважения качествами и при этом мощ- 
ным идеологическим, суггестивным и «морде- 
риальным» потенциалом (да простит мне читатель 
этот квазитермин от английского тигдег). 


Следует отметить, Что садистическое удоволь- 
ствие от жестокости, или з«злолюбие» (как про- 
тивоположность здобротолюбию» Августина Бла- 
женного) чаще всего не совпадает с паранойей. 
Злодей вполне цинично отдает себе отчет в том, 
что ему нравится видеть мучения своих жертв — 
как нам может нравиться музыка, секс, спорт либо 
гастрономический изыск. Параноик лишен чув- 
ства жалости, но к жестокости ради нее самой 
обычно не стремится, ибо предмет его вожделе- 
ний — власть над действительностью, над исто- 
рией, а не над конкретной жалкой куклой, издаю- 
шей вопли ужаса и боли. Параноик-диктатор 
обычно приближает к себе садистов, «мясни- 
ков», чтобы действовать их руками и при удобном 
случае свалить на них акции, от которых содрогну- 
лось население. Сам он остается фигурой звоз- 
вышенной», недосягаемой для людских страстей, 
загадочной и непостижимой. То, что он смешон 
ложномногозначительным убогим доктринерством 
(Сталин), напыщенностью (Муссолини) или бес- 
новатостью (Гитлер), станет ясно лишь через по- 
коление. Подчеркну еще раз: параноик, в прин- 
ципе, не эквивалентен ни злодею-садисту, ни мо- 
шеннику-мафиози. Хотя изредка он бывает наде- 
лен и этими качествами. Что, кстати, делает ме- 
нее устойчивой его позицию, поскольку массе до- 
рог «морально безупречный» объект поклонения. 

Так нарождается то, что я назвал бы з«при- 
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митивной группой» при паранойяльном лидере. 
Она характеризуется застывшим распределением 
внутригрупповых ролей: субъект альфа — Вожак; 
субъект бета — Авторитет, или Идеолог (этот 


успешно развивает и расцвечивает идеологию 
Вожака, но не принимает Решений); субъекты 
гамма — Приближенные Вожака и Авторитета; 
субъекты дельта — Марионетки, беспрекослов- 
ные исполнители Решений; и субъекты омега — 
Забитые, лица, не имеющие права голоса, не поль- 
зующиеся доверием и уважением группы, одна- 
ко состоящие при ней в виде «народа». В соот- 
ветствии с распределением ролей имеется и четкое 
распределение привилегий. 

Примечательно также ритуализированное рас- 
пределение степеней свободы в поведении. Авто- 
ритет может выйти к людям в шлепанцах, но 
Приближенный  — нет; Приближенный может 
громко говорить или хохотать в присутствии Во- 
жака или Авторитета, но Марионетка — нет: 
Марионетка может задавать вышестоящему вопрос 
за вопросом, если ему что-то непонятно, но За- 
битому позволительно заткнуть рот. Подчерки- 
ваю: все это роли, а не характеры. Не пото- 
му, скажем, Марионетка находится в своей роли, 
что недостает ума или энергии подняться в 
Приближенные, а потому, что таковы правила 
группы. По этим правилам он может выявлять 
ум, энергию и т. п. ровно настолько, насколько 
это уместно в его положении; в противном слу- 
чае его сбрасывают к Забитым. Если же он от- 
лично исполняет свою роль, то благодаря протек- 
ции сверху или умелой интриге, где он дает кому- 
то козыри на руки, у него появляется шанс под- 
няться выше. Забитый же радуется всякой воз- 
можности проявить себя ценным человеком как 
раз в роль Марионетки — невозможно прорвать- 
ся наверх, минуя этот этап. 

Чтобы примитивная группа разрослась в орга- 
низацию, некоторые ее участники — чаще из 
Марионеток — делаются Вожаками «дочерних» 
примитивных групп, формируя их по подобию 
«материнской». Такой Вожак второго ранга 
остается Марионеткой по отношению к Прибли- 
женным головной группы, хотя зу себя» он де- 
лается полновластным хозяином. После того как 
организация захватила власть — путем перево- 
рота или даже благодаря выборам, — примитив- 
ные группы, эти передатчики воли головного Во- 
жака, разрастаются книзу, охватывая буквально 
все этажи общества, так что и глава какой-нибудь 
артели делается настоящим вожачком своей групп- 
ки и одновременно марионеткой вышестоящей 
группы. 

Эта унифицированная и простая сеть власти 
поразительно прочна. Личность в ней неуместна 
и замещена ролью. Личность, не вмешщающаяся 
в роль, торчащая из нее, — просто опасна. Мало 
ли что она выкинет. Пока ничего из ряда вон вы- 
ходящего не выкинула, ее лучше скинуть к Заби- 
тым (неважно, в пределах какой из иерархи- 
зированных групп); как только она перейдет гра- 
ницы «допустимого» недовольства и зразумных» 
требований, ее ждет концлагерь (если не хуже). 

Для меня несомненно, что достойные и яркие 
личности попадались на подступах даже к Ста- 


лину (хотя он ничего яркого рядом не терпел), 
но благодаря железной самодисциплине сидели в 
своей роли, не высовываясь. Высовываться осо- 
бенно опасно для того, кто — сдуру, из честолю- 
бия или из высоких побуждений — оказался 
среди Приближенных в группе высокого: ранга. 
У такого деятеля нет пологой обратной дороги: 
есть незамедлительный пинок и падение с обры- 
ва в застенок с почти неминуемыми пытками 
и бесславным тайным расстрелом. Пьяный Вася- 
дворник мог в России позволить себе много боль- 
ше, чем столоначальник с персональным ЗИМом. 
Именно в этой атмосфере человеку даже недю- 
жинного ума и естественно-теплой души иной 
раз ничего не оставалось, кроме непроизволь- 
ной самоидентификации с коллективно-норма- 
тивной личностью, любовно и душевно выписан- 
ной в книжках и фильмах целой ратью Идеоло- 
гов (из групп всех уровней) и их «подручных». 
Так шаг за шагом в обществе воцаряется со- 
Циальная паранойя, которая и омерзительна на 
взгляд извне, и отчасти спасительна на взгляд 
изнутри, ибо там, внутри, без хотя бы такого сур- 
рогата духовности — либо в петлю, либо на плаху, 
либо податься в воры и следовать принципу чод- 
нова живем» (к чему на наших глазах и пришло 
три четверти населения СССР). 

А теперь довершим картину. Тоталитарная 
власть, как утверждалось выше, во многих слу- 
чаях основывается параноиком. Однако после 
его ухода (смерти, изгнания) она сохраняется 
неопределенно долго. И при этом следующему ли- 
деру уже необязательно быть параноиком. Поста- 
точно быть педантичным и безжалостным чинов- 
ником, блюдущим сохранность сложившейся 
структуры и вовремя распознающим интриги ме- 
тящих на его пост. Конечно, у него может раз- 
виться субклиническая паранойя — в качестве 
«профессиональной болезни диктатора». Но в прин- 
ципе склад его личности допускает любые ва- 
риации, вплоть до совсем уж низменно-крими- 
нальных. Главное — чсохранять и упрочивать» 
в обществе социальную паранойю. Под ее при- 
крытием мирно жиреет любая уголовщина властей. 


6. Вместо заключения 


Как легко видеть, весь ход моих мыслей ведет к 
тому, что только личность, выбирающая свой путь 
сама и берегущая свою самость вопреки своей 
осознаваемой малости, умеющая преодолеть вну- 
шенное чувство превосходства Нас над всеми про- 
чими, считающая себя вправе менять социаль- 
ную среду, если она в тягость, — только такая лич- 
ность способна защититься от социальной пара- 
нойи, насаждаемой повсюду и под любыми пред- 
логами. 

Видимо, я все время делаю ставку на совре- 
менную европейскую культуру (так научили), ко- 
торая будто бы несет в себе перспективы избав- 
ления от социальной паранойи. Избавились же 
мы от эпидемий оспы и от сожжения ведьм на 
кострах. Надо, будто бы, только выгнать паранойю 
из-под камней, где она прячется, подобно скор- 
пиону, привыкнуть к ней как к неизбежности, но 


тем самым выработать общественный иммунитет 
против ее яда и начать поиск противоядий. 

Уже существующие психотесты, с помощью ко- 
торых выявляется паранойя, можно было бы по- 
полнить новыми, позволяющими засечь эту пси- 
хопатологию путем социологического, о индиви- 
дуально-психологического и, вероятно, даже психо- 
физиологического исследования; к детям и под- 
росткам, внушающим подозрение на этот счет, 
можно было бы применить тщательно и тактично 
выстроенные меры педагогической коррекции. 
Сложившихся параноиков следовало бы. социаль- - 
но и профессионально ориентировать таким об- 
разом, чтобы свести к минимуму отрицательные 
стороны их активности. Крайне важно выявить 
у таких субъектов зачатки какой-либо одарен- 
ности. Создавая романы, картины, направления 
в искусстве и школы миропознания, параноик удов- 


‘летворяется ролью властителя дум и в качестве 


примитивной группы — толпой учеников и пок- 
лонников. В этом случае параноик скорее остро 
интересен, чем общественно опасен. Совсем не 
случайно большинство диктаторов — неудавшиеся 
(либо нереализовавшиеся) поэты, писатели, ху- 
дожники и т. п. Параноиков клинического ре- 
гистра надо было бы клучиться раньше распозна- 
вать и эффективнее лечить. Таким образом, пе- 
ред нами, как Афродита из пены, выросла бы 
система задач, решение которых требует концент- 
рации общественных сил и средств. Будь при моей 
жизни создан некий Антипаранойяльный Фонд, 
я счел бы своим долгом направлять туда еже- 
годные взносы. 

Но можно ли полагаться в этом на современ- 
ную западную культуру, столько раз оборачивав- 
шую утопическое добро в реальное зло? 


Вообще культуре ребенок обязан своим 
«Сверх-Я» — сводом этических, рациональных и 
эстетических установок, без закрепления которых 
он не смог бы приспособиться к обществу. Но, 
по правде. говоря, «Сверх-Я» можно вообразить 
себе и как стальной аппарат, бестрепетно и за- 
частую неумело внедряемый в детскую душу. Да- 
же если «Сверх-Я» достаточно рационально по 
своему составу, то рубец от него — иррациона- 
лен, ибо состоит из недоразвитой «ткани» син- 
кретизма детской психики. Мы даем сознанию 
ребенка идею власти, но одновременно формируем 
миф о власти. Мы вкладываем в его голову при- 
чинно-следственные связи, но одновременно учим 
его мифологической квазикаузальности. Мы взы- 
ваем к достоинству, а получаем нетерпимость; 
прививаем любовь, ‚а выясняется, что она 
живет лишь при наличии своего антипода, нена- 
висти. Культура учит, как находить ценности, но 
также и тому, как обходить правила, а того, кто 
умеет талантливо обходить правила, нередко зано- 
сит черт знает куда. Культура сама несет в своем 
массиве неисчислимое множество мифологических 
построений, от сказок и притч до господствую-. 
щих идеологий. Она лжива в том смысле, что, 
объявляя многие вещи «ясными» и «логичными», 
на самом деле сплошь и рядом основывается на 
более чем сомнительной аксиоматике. Она фор- 
мирует сознание, и она же крепит в нас коллек- 
тивное бессознательное, подогревая естественную 
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склонность к мифотворчеству, заковывая зыбкие 
индивидуальные мифологемы в старинные латы 
устоявшихся мифологем-архетипов. 

Поэтому созревающий параноик, жертва болез- 
ни, фрустрации или социального безумия, гото- 
вый увидеть в мироздании свое (или знаше») вто- 
рое Я, тут же поошряется культурой. Похоже 
на то, что сама культура (эта культура, во всяком 
случае) — есть машина для драматизации дей- 
ствительности. Заметьте: после Ч. Диккенса, 
Э. По или Ф. Достоевского как-то пресно смот- 
реть фильм, в котором никто никого не убил, не 
предал, не обманул, не изнасиловал или хотя бы 
не напугал. Но и писатель-интеллектуал нового 
типа Р. Музиль часами удерживает наше внима- 
ние возобновляющимися намеками на то, что вот- 
вот в романе произойдет соитие между братом и 
сестрой! Эта культура, кажется, уже не в состоя- 
нии сказать нам что бы то ни было, не задевая 
(как бы мимоходом) наших низменных чувств. 
При этом она уверяет, что погружается в «бездны» 
души человеческой. Видимо, после Фрейда зпогру- 
зиться в бездны» означает для нас непременно 
раскопать в человеке какую-нибудь пакость вро- 
де некрофилии, клептомании или влечения к соб- 
ственному калу. Сама ус новка ортодоксальных 
психоаналитиков усматривать во всем символы 
подавленной сексуальности либо агрессивности — 
и ничего более — по существу, паранойяльна. 

В своеобразные «питомники» паранойи превра- 
щаются иногда и столь распространенные в наше 


время кружки и группы, занятые разговорами 
об экстрасенсорных явлениях, об НЛО, магии, 
экзотических формах мистицизма, об астрологии 
ит. п. Большая часть людей, упоенно предаю- 
щаяся этим занятиям и псевдоисследованиям, 
основательной научной подготовки не имеет, зато 
наделена непреодолимым мифологическим голо- 
дом. Среди них созревают и потенциальные пре- 
тенденты на роль вождей (если не государств, 
то хотя бы сект); эти живо схватывают дух па- 
ранойи и технику заражения ею окружающих. 

Может быть, ощущение обманчивости современ- 
ной культуры толкает сегодня многих к культуре 
давно прошедшей, существовавшей десятки веков 
назад, трактовавшей людей и мир совершенно 
иначе. Но в сферах фундаментализма трудно не 
ощутить социальную паранойю еще более чкру- 
тую», неумолимую и буквально кастрирующую кри- 
тические способности разума. 

И в довершение всего поверх всякой культу- 
ры частенько гуляет деспотическая власть, кото- 
рая эту культуру так выстроила, так сфокуси- 
ровала, чтобы ты у нее, у власти, по струночке 
стоял, да еще и радовался значимости, нешуточ- 
ности своего жизненного пути... Что же делать? 
Вырваться хоть из-под деспотии, если повезет. 
И отдышавшись, осмотревшись, перестать хватать- 
ся за голову и — наконец, расхохотаться. Ска- 
зать себе: «Чур меня, померещилось, не так все 
драматично». 

Иначе и сам не заметишь, как... 


МЕМОРАНДУМ 
Госфильмофонд России и 100-летие кино 


Вечное желание людей запечатлеть свой облик и движение жизни оказалось легко исполнимым начиная 
с 1895 года. С тех пор’ кинокамеры неустанно фиксируют жизнь как она есть, фантазии, воображаемые 
картины прошлого и’будущего — весь век, со всем, что в нем гениального, безумного и будничного. 

Кинопленка с изображением эпохи горела, сохла, рвалась, плесневела — как шагреневая кожа 
она исчезала на глазах. - 

Спохватившись, ее начали собирать в определенных местах, бережно приводить в порядок и хранить. 
Госфильмофонд России — одно из таких мест. 

Несколько десятилетий самоотверженно и кропотливо здесь собирают, восстанавливают и хранят 
кинопленку с изображением всех главных событий и лиц века, множество игровых картин всех 
стран мира и самой России. 

Наконец история дает повод встретиться Госфильмофонду — со всей его бесценной и неповторимой 
коллекцией — и публике, ради которой фильмы создавались и сохранялись. 

Впервые Госфильмофонд открывает свои сокровища так широко и щедро. 

В маленьких, уютных залах творческих домов и на огромных киноплощадках будет восстановлен 
весь ХХ век. Каждая историческая эпоха будет воссоздана благодаря старым фильмам, фотографиям, 
плакатам, книгам, пластинкам и предметам из прошлого. 

Каждый сможет найти годы, по которым тоскует, и вернуться в 10-е или 20-е... 40-е или 60-е годы... 

Госфильмофонд России предложит вам этот удивительный шанс. 

Наши программы охватят все жанры и все периоды кино. 

Чтобы встреча Госфильмофонда с широкой публикой в честь 100-летия кинематографа осталась 
в памяти, будут подготовлены и предложены материальные свидетельства праздника: портреты прекрас- 
ных актеров и кинематографистов, книги и альбомы, афиши и плакаты, буклеты и проч., значки и сувени- 
ры — и предметный мир уходящего столетия окажется в ваших руках. 

Все, кто поймет, что участие в этом грандиозном празднике — прекрасная возможность получить 
от культуры и искусства жизненный импульс и одновременно дать культуре и искусству свою энергию, 
знания или капитал, могут уже теперь обращаться в Госфильмофонд России. 


142050 Московская область, Белые Столбы 
Госфильмофонд 

Телефон; 546-05-13, 546-05-16 

Телекс ГАЗТ Г 411700 
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Л. Калгатина 


Почем фунт лиха? 


Заметки обывателя 


И я снова продал свою бессмерт- 
ную душу за рубль двадцать. 
Почти из Е. Ильфа. 
Берусь утверждать: путь к сердцу избира- 
теля лежит через его желудок. 

Массовое сознание остается по-прежнему 
чрезвычайно политизированным. Но если 
еще недавно отношения «народ— власть» 
носили явно выраженную идеологическую 
окраску, то теперь, когда власть как бы 
сменилась, акценты все больше и больше 
смещаются в экономическую плоскость. 
Те же затихнувшие было и снова разго- 
рающиеся митинги в Останкино и у Бело- 
го дома, хоть и продолжают спорить о 
коммунистах, демократах и их общих 
вождях, на самом деле спорят о другом: 
можно или нет прожить на прожиточный 
минимум. 

Мы даже не заметили, как все наши 
социальные роли постепенно преобразуются 
в одну-единственную, а она гипертрофи- 
рованно разрастается и занимает все боль- 
шее жизненное пространство: мы все стали 
покупателями. Мы прежде всего покупа- 
тели, а уж потом все остальное. В лек- 
сике преобладает утилитарно торговая спе- 
цифика. И тем значительнее становится 
с каждым днем вопрос «что почем?», 
чем скорее тает покупательская способ- 
ность. Вопрос этот не праздный, по- 
тому что в конечном счете речь идет бук- 
вально о выживании — в первую очередь 
рядовых граждан, а потом и властей всех 
мастей. 

Кстати, о рядовом гражданине. Ему, 
враз обнищавшему,. недосуг разбираться в 
тонкостях экономических программ и дискус- 
сий, в опостылевшей борьбе народных 
слуг друг с другом. О качестве реформ 
или того, что так называется, он судит 


«Кандидат в президенты господин Жириновский» 
Автор А. Митрофанов. Режиссеры А. Пирков, О. Ла- 
пузный. ЦДС. 1991. 


исключительно зздесь и теперь»: перед 
красноречивыми ценниками. Обязательно 
сопоставляя их с содержимым своего 


кошелька. И обязательно вспоминая, как 
было раньше. Как будет потом — подумать 
страшно, поэтому лучше не думать вообще. 
Пусть даже всем опытом своей жизни 
и всей генетической памятью мы и приучены 
претерпевать временные трудности в ожи- 
дании светлого завтра, что всегда было 
процессом постоянным, вспомнить хотя 
бы гениальную и в простоте своей уни- 
версальную хрущевскую формулу о зорях 
коммунизма (то есть счастливого, по пред- 
ставлениям своего времени, будущего) на 
горизонте — в ней была замечательная ло- 
гика: дорогу осилит идущий, и не было 
обмана: сколь ни иди, а дорога короче 
не станет. На сегодняшних горизонтах 
маячит призрак рынка, но отсюда он 
виден таким, что впору вспомнить мудро- 
го и хитрого мужика, который выторговал 
у явившейся к нему Смерти расписку: 
«Приду завтра». 

Так вот у рядового гражданина растет 
и крепнет уверенность: раньше было луч- 
ше. Даже те, кто знает, что времена 
были мерзопакостные, вынуждены признать, 
что рыба в Каме все-таки была. И чем 
времена раньше, тем они кажутся лучше. 
Вчера лучше, чем сегодня. Даже в начале 
года было заметно лучше, чем сейчас. 
В конце предыдущего — чем в начале ны- 
нешнего. Совсем хорошо было в марте 
накануне павловского апреля, в мае накану- 
не несостоявшихся рыжковских планов, 
в мартобре накануне перестройки... Пред- 
седателя Либерально-демократической пар- 
тии Владимира Вольфовича Жириновского 
так прямо и просят: «Верните нас в 1985 год». 
И других председателей и активистов 
тоже просят; правда, многие уважают иное 
«раньше»: ну, когда действительно жить было 
лучше, жить было веселее, а с каждым 
днем и все радостнее... а как здорово 
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|. ВРАГ 
ВЕРОТНННЯНИЕ. АВ ДАТЕЛЬ 
ВЩИТЫ АВА ОТ УГО 


р ПКОгоЛЬНы Е НАПИТа 
ИОВА по НХ 


АЛЕ ПРОБЛЕМЫ АХ. 
С МР Е ТОЕСТЬ Е - 
Ч АЬНо ТНТ АЛЬ: 
УБЛИнИ и ПЕРНХОд К 
. ПЕНИ, НА ЕСТ 


было в России, которую мы вообще по- 
теряли: В той России, говорят, за несколько 
то ли рублей, то ли копеек можно было 
сторговать то ли знатный тулуп, то ли 
дойную корову, то ли дом — полную чащу. 

Короче, раныше было — добро. И этим 
добром легко торговать на современном 
рынке идей и идеологий. И эта «торго- 
вая сеть» все больше ветвится, по-хозяй- 
ски располагается на всех манежных три- 
бунах, площадях и переулках, не платя 
налогов, не платя по векселям и оставляя 
после себя исключительную грязь и мусор. 

Принцип «Время — назад!» и особая теп- 
лота в мыслях о чрыбе в Каме», факт 
наличия которой становится заменителем, 


28 


КРАТКИЕ О 196 ГОДА 
Ал 


Л Г. АЛМА-АТЕ. 

БТЕЦ Е ОРМСТ. МАТЬ = АИ. 

т 

м ИН АУ д ЗАТЕМ ИА, 
ТИ СОЯ АР 


ЕЕ И Е 
ЕКА 10989 Г. ПРИНЯЛ УЧАСТИЕ В УЧРЕ. |“ 


Я м ТОРН ЕП я 
АМЫЫ М УСТАЛА ПАРТИЫ, : 
МАРТА 10 г ТЕЛЬ в Е ; 
Ч ГГ. ВЫ ЕЛЬ, 
И О 
сша, Г) п 
ЕР, :1--- тих ЦЕНТРИСТЕКНОГ Г НЫЕ 


НАСТ. а Полит. 


: `№ЕТРЕЧИ 


мерилом, эквивалентом всего — благосостоя- 
ния, национального достоинства, культур- 
ных традиций, государственной мощи и 
сильной власти, — мощное свидетельство 
деморализации общества, его «моральной 
неустойчивости». Еще чуть-чуть, и наши 
убеждения с благородных идеальных высот 
окончательно опустятся на уровень при- 
лавкаа мы начнем ими приторговывать, 
как на Арбате сегодня торгуют боевыми 
орденами, знаменами и воинскими мунди- 
рами, и не успеем. заметить, как купимся 
сами. А может, и уже купились. 

Ведь не заметили же мы, как начали 
думать желудком. Буквально! Это мы толь- 
ко говорим, что, мол, не хлебом единым... 


Но лукавим ведь: все мысли, все разгово- 
ры, все намеки еще оставшихся чувств 
сводятся к нему, единому. Иначе-то тяжело. 
Послушайте хоть мастеров культуры, хоть 
патриотов, хоть коммунистов, хоть демокра- 
тов, хоть уже избранных, хоть еще толь- 
ко званых. Да ту же четвертую — власть, 
которая уже погибает. Отовсюду слышится: 
кушать хочется. Не так разве? 

Спрашивается: кому я отдам предпочте- 
ние? Да тому, разумеется, кто’ раньше 
других скажет: «Кушать подано!» Не захочу, 
а — выберу. 

Еще спрашивается: у кого, у какого слу- 
ги народа больше шансов? 

Да у того, разумеется, кто не кладет 
себе зарплату в одиннадцать — или сколько 
там, в зависимости от ранга? — мини- 
мумов; кто не разъезжает в роскошном 
лимузине, а трясется в моем опаздываю- 
щем, а то и бастующем трамвае выпуска 
-надцатого года; кто лечится не в привиле- 
гированной по-прежнему клинике, а пользует 
участкового врача; кто не заселяется в пяти- 
комнатную общей площадью 441 кв. м бреж- 
невскую квартиру, а коротает свой век в 
утлой хрущобе; у кого в холодильнике 
нет ничего, кроме селедки, в мерзопако- 
стные, должно быть, времена еще вылов- 
ленной, да кусочка масла на бутерброд 
сыну-студенту позавтракать, да нескольких 
упаковок лекарства, которое не выбрасывают 
только потому, что нового в аптеке не 
найдешь. 

Скажете: популизм. Скажете: чаяние о 
народе с извлечением для себя максималь- 
ного политического капитала... Скажете: 
это мы уже проходили, эту войну хижин 
и дворцов... Но мое чувство социальной 
справедливости эти дворцы раздражают. 

Тем более что все правда. И про ап- 
теку, и про мебель, и про зарплаты... 
И все — документ: съемочная группа фильма 
«Кандидат в президенты господин Жири- 
новский» нагрянула в квартиру своего ге- 
роя как будто неожиданно. Не знал же хо- 
зяин, что будут гости с кинокамерой и по- 
просят открыть холодильник для народа. 
Знал бы, может, и кусок масла перепря- 
тал бы. А так — как есть, так и есть. 

Признаться, я до сих пор с ужасом 
думаю о тех устаревших лекарствах и о той 
селедке не первой свежести: лучше все-таки 
выбросить. Но настроение мое‘ прибави- 
лось. Не то чтоб я перестала тосковать 
0б изобильном и дешевом прошлом или 
верить в астрологов, которые подскажут, 
чем сердце успокоится, и научат, как 
жить. Но во мне затеплилась надежда. 


= кочеи 


Ведь те, другие, которых мы во всех 
смыслах обеспечили своими избирательски- 
ми голосами, оказались страшно подумать 
как далеки от народа. А тот, кому мы 
голосов не додали, не только не в обиде, 
но и продолжает для нашего блага тру- 
диться. Хорошо смеется тот, кто смеется 
последним. И он такой же, как мы с вами. 
Как ты и я— он тот же самый; Он так 
же неуютно и голодно живет. У него те 
же проблемы, мысли и слова, что у всех 
нас,— и про рынок, и про цены, и про 
всю современную политику. Он — один ‘из 
нас. Он свой. Наш. Самый человечный 
человек, простой, как правда. (Помните, 
во всех букварях были задушевные расска- 
зы и картинки про дедушку Ленина, 
который в тяжелые годы перебивался 
куском черствого хлеба, пустым чаем и с 
другими всегда тем делился, а костюма 
своего, старенького, заношенного, не стыдил- 
ся — жил, как вся страна жила. И у дедуш- 
ки Сталина, все это знают, на книжке оста- 
лось несколько рублей с копейками. Нам с 
детства привит культ простого, скромного, 
неприхотливого вождя. Сегодня это актуаль- 
но особо.) 

На пресс-конференции, ненавязчиво смон- 
тированная запись которой стала основным 
структурным элементом фильма «Кандидат 
в президенты...», господин Жириновский 
и сам подтвердит, что он такой же, как 
«все здесь присутствующие»: и не гений, 
и не без недостатков. Таких же, как у 
вас, вас и вас... 

Но мало того. Он нашел силы, время и же- 


лание обо мне думать, заботиться. И за 


меня бороться. За меня лично, а не за какую- 
то абстрактную экономику, неумолимых за- 
конов которой мне все равно никогда не 
понять, потому. что для меня экономика — 
это когда я остаюсь один на один с цен- 


ником. И когда ответ на мой вопрос: 
«Почем?» — меня устраивает. Всё! 
Я даже так скажу. Мне, простому 


обывателю, беззащитному перед тем самым 
ценником, мне, уже не твари, конечно, 
дрожащей, но пока еще червяку ничтожно- 
му, не какому-то там члену правительства, 
по случаю удостоенному этой характеристи- 
ки, а мне лично, растерянному и слабо- 
му простому советскому человеку нужна 
сильная личность в помощь. Нужен креп- 
кий и уверенный заступник, знающий, как 
мне помочь, и не на словах, а на деле 
способный за меня постоять. 

Владимир Вольфович Жириновский про- 
шел по Даниловскому рынку и за полчаса 
сбросил там цены. 
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Его, правда, приняли за московского 
префекта, который в сопровождении чинов- 
ников и то ли киношников, то ли теле- 
визионщЩиков обходит свои владения. Но 
разве в этом дело! Дело в том, что цены 
сбросил. Пусть даже только на полчаса. 

Эти полчаса — талантливо задуманное и 
талантливо реализованное зрелище. Сеанс 
одновременной игры кандидата в президен- 
ты. Вхождения в роль и ее блистательно- 
го исполнения. Политика — это искусство 
возможного! Позволю себе процитировать 
записи во время просмотра. 

..Что значит «иди дальше»? Это рынок! 
Вы продавец — я покупатель. Значит, меня це- 
на не устраивает. Вы для нас. Не мы для 
вас, а вы для нас.. Тем более — кто по на- 
циональности? Полурусский... Вот та вторая поло- 
вина и сказывается, когда ты говоришь иди 
дальше»... Хурма? Кто продавец? Где продавец? 
Сбежал.. Продавец должен стоять у товара. 
Быстро. Быстро! Номер машины запишите... 
Почему вы ушли? Испугались, что ли?.. Пробо- 
вать я не буду, из-за этого дифтерит в стране, 
сибирская язва, эпидемии... А зарплата сейчас 


300 рублей — как должен москвич купить? Он 


правильно говорит: воровать. Значит, все будем 
воровать. Я пройду по рынку, я оставлю 
здесь всю свою зарплату, съем это за три дня, 
Двадцать семь дней что я должен делать? 
Значит, кто согласен на свободные цены? Вы, 
торговцы. Покупатели согласны?.. Если между на- 
ми не будет согласия, начнется война. Значит, 
цены должны быть регулируемые... Вот этот 
ребенок... у этого ребенка с детства будет 
ненависть к вам, продавцу... Что это у нас? 
Редька?.. Нет таких’ цен. Я позвоню Муталибо- 
ву и завтра приду. Если Муталибов скажет, что 
вы лжете— вы с рынка Е удалены... Вы 
меня не знаете? Плохо... Вот почитайте, моя 
статья... Дайте ему статью... Чьи огурцы?.. 
Молодец, быстро сообразил — рубль двадцать ки- 
лограмм! А я уйду — сколько будет? Тридцать 
пять|. Вот теперь вы поняли, москвичи?! 
Если вы действительно хотите за рубль двадцать, 
вы должны были проголосовать за другого, 
Обманулись — и вот теперь тридцать пять... 


Здесь что ни слово, то емкая метафора. 
Здесь — как и в уже упомянутом эпизоде 
в квартире — метафорична сама ситуация: 
действие происходит в интерьере реального 
рынка, Даниловского то есть базара, но 
подразумеваются обстоятельства рыночной 
экономики: как они сложились на сегод- 
няшний день и как они могли бы сложить- 
ся на сегодня, если бы... Простота и доход- 
чивость этой ситуации, равно как простота 
и доходчивость суждений Владимира Воль- 
фовича, его энергичность, четкость формули- 
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. тельство» 


ровок и заключений, — служит красочным 
учебным пособием, «вживую» иллюстрирую- 
щим: что — такой рынок нам не нужен 
и то — какой рынок нам нужен. Точнее, 
хотелось бы. 

На этой двойственности (или даже 
тройственности?), на противоречивом, но 
очевидном единстве обыденности и абстрак- 
ций, конкретно бытового и отвлеченно 
программного, налично житейского и отчуж- 
денно предполагаемого, реально происходя- 
щего и мысленно состоявшегося — замешан 
психологический и политический имидж 
г-на Жириновского, уверенно переходящего 
от «сослагательного наклонения» к зчутвер- 
дительным предложениям»: от воображаемо- 
го к действительному и обратно. Програм- 
му партии Жириновского в жизны — 
так можно обозначить внутренний сюжет 
и сверхзадачу этого убедительного выхода 


Владимира Вольфовича в народ. И про- 
грамма — в жизни: таков его результат. 
Я уж не говорю о том, как умело 


г-н председатель ЛДП приспосабливает 
к своей народной политике этот ставший 
в последнее время нормой способ об- 
щения руководства с населением, да еще 
усиливая его, способа, эффективность чер- 
тами своеобразного диссидентства. Не гово- 
рю и о том, как тонко и на полную 
мощность заводится механизм «сакральных» 
образов: «вождь», «народ», «коллективное 
начало» (покупатели), «враг» (торговец; 
часто, если не всегда, нерусский), «вреди- 
(зараза и эпидемии), «юная 
жертва» (ребенок, лишенный витаминов) 
и так далее. Я говорю просто о том, как 
непринужденно кандидат в президенты раз- 
решает проблему, над которой извечно, года- 
ми бьются наши политики: здесь тот самый 
случай, когда желаемое и действительное 
наглядно (!) совпадают. Кстати, это ведь 
проблема, которую пытается решить и искус- 
ство, правда, безрезультатно. Поэтому я с 
удовольствием продолжила бы эту тему, 
входящую в сферу и моих профессиональ- 
ных интересов, Тем более что происхо- 
дящее на рынке — происходит одновременно 
и на самом деле, и как бы на самом 
деле: то есть иллюзия реальности нахо- 
дится в полном соответствии с законами 
кинематографического и сценических ис-. 
кусств, при том что степень условности 
сведена к незначительному минимуму (будем 
считать, что кандидат — это уже почти пре- 
зидент). Скажем, можно проанализировать, 
как в работе Владимира Вольфовича до- 
кументальное начало сочетается с игровым — 
в Замысловатых узорах и с неожиданным 


эффектами, как вообще результативна и пол- 
ноценна документально-игровая стилистика; 
можно рассмотреть эту уникальную импро- 
визацию на подмостках Даниловского рын- 
ка с точки зрения театрализованной дей- 
ствительности или театральной площадки, 
установленной в реальной жизни; можно 
‘попытаться понять, каким образом так ор- 
ганично сливаются такие столь разные 
сценические традиции, как театр пережи- 
вания и театр представления: можно вооб- 
ще вспомнить традиции площадных жан- 
‘ров или старинных народных зрелиш: 
можно... впрочем, уже и так ясно, что бли- 
стательный бенефис. Владимира Вольфовича 
меж овощных и фруктовых рядов — 
это настоящее искусство. Художественно- 
публицистическое произведение, стилизован- 
ное под ярмарочный балаган. 

Но я хотела сказать о другом. О том, 
что происходило, когда Владимир Воль- 
фович обходил Даниловский рынок. О том, 
что все — все! — посетители Даниловского 
рынка с Владимиром Вольфовичем были со- 
гласны. О том, что известная патриотиче- 
ская газета «Пульс Тушина» с его статьей 
пользовалась большим спросом. О том, 
что массовое сознание, сознание покупате- 
ля, только и ждет таких вот бесхитрост- 
ных и волшебных решений всех наболев- 
ших покупательских проблем, которые так 
просто и так решительно защищает канди- 
дат в президенты. О том всамделишном 
сосуществовании и гармоничном совпадении 
мифов и реальности, о которых мы 
всегда только и мечтали. Ведь на моих 
глазах произошло чудо. И даже несколько. 

На моих глазах пять тысяч москвичей, 
можно сказать, были накормлены пятью 
хлебами и двумя рыбами. 

На моих глазах были уличены фарисеи. 

На моих глазах торговцы были изгнаны 
из храма. 

На моих глазах состоялось не только 
Слово, но и Дело. 

На моих глазах была оказана гумани- 
тарная помощь и выдан кредит — редь- 
кой, хурмой и яблоками. 

На моих глазах был ненавязчиво осу- 
ществлен акт психотерапии, агитации и 
пропаганды. 

И открылся изумительный смысл выра- 
жения «кормило власти». 

И спрос родил предложение. 

И все было изящно, убедительно и без 
обмана. И так же грамотно, как в коммер- 
ческом телеканале «2х2»: полчаса приятной 
музыки и несколько минут легкой рекламы. 

А вы что подумали? Неужто и впрямь 


не знаете, что музыка сегодня играет толь- 
ко за счет средств, полученных от рекламы? 
Не знаете, что ее, музыку, заказывает 
тот, кто платит? Да полно вам, в самом деле... 

И если хочется, чтобы приятно было не 
полчаса, а всегда, придется раскошелиться. 
И кстати, не так чтобы очень; и рынок 
к вашим услугам: хоть залог внесите, 
хоть в рассрочку возьмите, хоть бартером 
оформляйте, хоть натурой платите — все это 
синонимы и метафоры, а требуется с вас 
за все про все самая малость: один голос. 
Он идет по бросовым ценам: последний 
курс — рубль двадцать за штуку. Господи, 
делов-то. 

Правда, кто-то когда-то был лишен вечно- 
го блаженства за одно только дармовое 
яблоко. 

Но Владимир Вольфович прав: что ж мне, 
покупателю, делать... 


До просмотра этого фильма я была убеж- 
дена, что фигура В. В. Жириновского 
сделана прессой. Я и сейчас в том убеж- 
дена, но с одной поправкой. Газетные и 
телевизионные журналисты предлагают на- 
шему вниманию  Жириновского-фигляра, 
Жириновского-клоуна, Жириновского — эф- 
фектного Хлестакова или Ноздрева. Одним 
словом, комического персонажа в жан- 
ре живой пародии на современного по- 
литического деятеля. И на потеху недобро- 
совестному зеваке. Но все это неправда, 

Точнее, не все это — правда. Все серьез- 
но. И я согласна с Ю. Щекочихиным: 
как бы нам не пересмеяться. 

Может быть, у газетчиков есть своя 
сермяжная логика: посмеяться, чтобы снять 
вопрос с повестки дня, посмеяться, чтобы 
отмахнуться. Может быть даже это своеоб- 
разный полемический прием. Но постарались 
в Том все журналисты, а не только те, 
которые, как утверждает Владимир Воль- 
фович, носят еврейскую фамилию. 

Другое дело, что сам кандидат в прези- 
денты дает моим коллегам повод. Наиболее 
яркие и фактурные фрагменты в его пуб- 
личных выступлениях как на беду оказы- 
ваются и самыми смешными. Но по суще- 
ству смеяться ох как не над чем. 

Взять хотя бы заявление о советских 
военнопленных: 

Если... в Пакистане будут удерживать наших 
парней, то мы не-будем делать на китайский 
манер триста предупреждений! Семьдесят два 
часа... М если через семьдесят два часа все 
русские парни не будут в Шереметьево-2... 
будет дан приказ Тихоокеанскому военно-мор- 
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скому флоту. Он подойдет к городу Карачи... 
Если это не подействует, значит, Карачи ис- 
чезнет с политической карты мира... Следующий 
город будет Равалпинди.. Последний город 
будет Исламабад.. И на этом существование 
этого искусственного образования будет за- 
кончено. Наши русские войска встретятся на 
реке Ганг с дружественной индийской ар- 
мией... 


Или взять коротенький фильм-репортаж 
о дне рождения г-на Жириновского «...а имей 
сто друзей...», сделанный в Новой студии 
АТУ. Неужели Владимир Вольфович до такой 
степени не понимает, что из съемок сытого 
и пьяного застолья на бывшей дачё 
Берия и ЦК КПСС — что так резко контра- 
стирует с пустым холодильником в плохо 
обставленной двухкомнатной квартире в не- 
устроенных Сокольниках — не может, по оп- 
ределению не может получиться ни-че-го, 
кроме экранной насмешки. Но ведь разрешил 
снимать. А это было жалкое, невыносимо 
жалкое и красноречивое зрелище, особенно 
когда видишь, как он трогательно, то в го- 
лос, то так по-детски просто шевеля губами, 
с мутным взором подпевает кому-то из своих 
партийных друзей с хриплыми голосами 
за кадром: «Артиллеристы! Сталин дал при- 
каз. Артиллеристы, зовет Отчизна нас. Из со- 
тен тысяч батарей за слезы наших матерей, 
за нашу Родину: «Огонь Огонь» И когда 
из безобидной детской песенки со словами 
«прилетит вдруг волшебник В голубом вер- 
толетеи бесплатно покажет кино...» И ИЗ ЕСЕ- 
нинского «Я теперь скромнее стал в желань- 
ях...», исполненного партийцами в интонации 
блатного романса, так и просится, так и прет 
не заложенный в них смысл. 

Или тот же телевизионный репортаж об 
очередном походе защитников ГКЧП к 
«Матросской Тишине»: Владимир Вольфович 
тогда тоже забылся, увлекся собственным 
интервью корреспонденту, а потом, спохва- 
тившись, закричал что-то вроде: «Не туда 
свернули! Дорога где? Дорогу потерялиЪ 

Но и газетчики хороши. Хватаются за 
самое броское и выразительное, не задаваясь 
трудом осмотреться вокруг. Да, Владимир 
Вольфович особо деятелен и энергичен, 
да, его повсюду слишком много, да, он 
больше других на виду. Но разве его 
стиль не напоминает стиля, в котором 
работает, скажем, сегодняшний Дворец 
съездов? Разве он, смешной и нелюбимый, 
не напоминает других — любимых и серьез- 
ных? 

Никакой он не шут. А если и шут, 
то только в том классическом благород- 
ном смысле, когда вытаскивается наружу 
и пародируется стиль Двора. 
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С другой стороны... Будучи’ крайне не- 
посредственным и прямодушным, г-н Жири- 


новский кажется инфантильным. Будучи 
неаккуратным в выборе слов и выраже- 
ний — поверхностным, непоследовательным 
и все до нельзя упрощающим. Можно 
также подумать, что он не в ладу с 
искусством логики и ораторским мастер- 
ством, когда заводит речь об отвлеченных 
материях и тут же переходит на бытовизмы, 
Можно подумать, что там, где раздавали 
мудрость и хорошие манеры, его не было. 
Но это только кажется. Во всяком случае, 
в определенный момент перестает быть не- 
достатком и становится. редкостным в своем 
совершенстве достоинством. Потому что ста- 
новится изобразительно-выразительным, как 
сказали бы искусствоведы, средством гран- 
диозно придуманного и хорошо осуще- 
ствленного образа; так благодарно совпав- 
шего с личными качествами, способностями 
конкретного гражданина и человека. 

Жаль, конечно, что он невыносимо эмо- 
ционален, напорист, многословен и отчаянно 
жестикулирует. Жаль, что, непомерно увле- 
каясь своими монологами, перестает слушать 
и слышать собеседника и оппонента, чем 
выдает внутреннюю негибкость: это всегда 
политически неверно, а для оппонента пси- 
хологически обидно. Жаль, что у него 
тяжелый взгляд исподлобья и он редко улы- 
бается, а если и улыбается, то только губа- 
ми, а в лице и в глазах остается неприят- 
ная неподвижность. Жаль, что чем больше 
он старается показать из себя сильного 
и уверенного политического лидера, тем 
больше я стесняюсь своего наблюдения, 
потому что все сильнее мне заметен обыч- 
ный, смирный и нерешительный, молчали- 
вый и замкнутый человек, который только 
на публике, подобно зажатым и закомплек- 
сованным в жизни, но преображающимся 
на сцене актерам, входит в образ. И осо- 
бенно жаль, что у него через слово, как 
заклинание, мелькает: умоемся кровью, 
умылись кровью, будет война, война будет... 

Но! Все это стилистика повседневной 
жизни, Ставшая эстетикой нашей современ- 
ной политики. (Политика стала ведь делом 
житейским.) Это стиль улицы, это выдер- 
жанный в реалистических тонах портрет 
общества пикейных жилетов, заслуживаю- 
щих и пополняющих свое правительство. 
И нечего на портрет пенять: кандидат 
в президенты — голова. Он то феноменаль- 
ное звено, которое связывает «жизнь» 
и зполитику», «двор» и «Двор», «народ» 
и «власть». А безупречный и приятный во 
всех отношениях образ — дело наживное. 


Да и нужен ли он. Другое ведь важно. 
Важна эта истательно сымитирован- 
ная, а скорее всего даже и не сымити- 
рованная психология простого, рядового, 
беспомощного, беззащитного современного 
гражданина одной с кандидатом в прези- 
денты крови, одних суждений, одних проб- 
лем, одной, в конце концов, истории — 
прошлой и настоящей. Гражданина, имею- 
щего свое собственное достоинство. 


И разве вы сами не считаете, что 
нужно жить по закону? Не считаете, 
что нельзя нарушать Конституцию? Что 


нельзя брать на себя не данных вам пол- 
номочий — хоть в августе, хоть в декабре? 
Вас совсем не оскорбляет, когда о том, 
что сделано, перво-наперво докладывают 
американскому президенту, а уж после сво- 
ему собственному, указывая ему и в прямом 
и в переносном смысле на дверь, а своему 
казахскому коллеге и на трап? 

Вы ведь тоже за сильное государство. 
И за справедливое. За примат личности над 
государством. И... ни пяди земли. И границы 
на январь 1913 года. И дореволюционный 
червонец. И отпуск на лучших мировых ку- 
рортах. 

(Только не говорите, что это нереали- 
стично. Ни себе, ни г-ну Жириновскому 
не задавайте вопросов — как, каким образом 
все это можно осуществить? Пусть лучше 
вопросы — как и ответы — останутся рито- 
рическими. Иначе... Иначе — вы помните — 
«Тихоокеанский флот» и умоемся знаете 
чем...) 

Владимир Вольфович хорошо представ- 
ляет себе самые короткие пути к сердцу 
избирателя. Он подает большие надежды. 
Поэтому он — образцовый реалист. И в зна- 
чительно большей степени реалист, чем все 
остальные политики и идеологи — и те, что 
при власти, и те, что около; и те, кто 
чза», и те, кто «против», — вместе взятые. 
Он смотрит в корень. Он охватывает мак- 
симально широкий спектр общественных на- 
строений. А у всех остальных — узкая спе- 
циализация. Знаменитая Нина Андреева ре- 
ставрирует и подновляет ВКП(б). Сажи 
Умалатова и Александр Крайко с товари- 
щами — СССР и съезд народных депутатов. 
Виктор Анпилов, завсегдатай, душа и заводи- 
ла старомодных митингов, продолжает меч- 
тать о революционном энтузиазме и бо- 
роться с мировым капиталом. Дмитрий Ва- 
сильев и другие активисты «Памяти» из- 
лишне — костюмы, ритуалы — декорируют 
свою деятельность, списывают себя с лю- 
бимых исторических персонажей и вообра- 
жают себя героями былины: границы между 
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действительным миром и художественным 
вымыслом там так же! прозрачны, как те- 
перь в наших палестинах. У Глеба Яку- 
нина тоже все не слава богу: какой микро- 
фон председатель ни включит, он идет и 
кричит туда «долой!.. На именитых пред- 
ставителеи четвертой власти посмотреть — 
та же проблема. Александр Невзоров, 
припозднившийся романтик, юноша со взо- 
ром горящим, до сих пор играет в 
мушкетеров, чекистов, солдатиков и приклю- 
чения, а его коллега по гласности Бэлла 
Куркова... нет-нет, Бэлла Алексеевна — 
это святое, но она еще не пришла с митин- 
га, она до сих пор, как Свобода Делакруа, 
ведет народ по баррикадам... Кто там еще 
из известных борцов на виду... Лигачев? 
Макашов? Горячева? Хасбулатов? Что-то не 
припомню. 

Они все большие патриоты, 
верны каждый своей идее, они, должно 
быть, искренние люди, конечно, умею- 
щие убеждать, овладевать сознанием тру- 
дящихся масс. Но они витают в облаках, 
в мечтах. И относятся к психологиче- 
скому типу, обращенному в прошлое: 
по роду своих увлечений и по методам 
самоосуществления. А Владимир Вольфович 
ходит по реальному базару. И напрасно 
многие из них прогоняют его со своих 
митингов. Им бы у него учиться, учиться 
и учиться. Потому что все они, герои 
былины и неисправимые романтики, — уто- 
писты. А кандидат в президенты господин 
Жириновский — наша антиутопия. Наша ли- 
хая реальность, обращенная в будущее. 
Наше воспоминание о будущем. Как и 
само название этого -фильма-портрета. 


они все 


...Реальность-то оно реальность... 

Или, может, она мне привиделась? А кан- 
дидат в президенты никакой не прогноз, 
а так... вечное состояние, вечный кандидат? 

Я все никак не забуду тот эпизод на 
Даниловском рынке, когда Владимир Воль- 
Ффович подошел к какому-то дядьке *с Ук- 
раины, пощупал его яблоки, спросил: 
«Вы меня не знаете? Плохо. Почему не 
знаете? Москвичи знают, а вы нет. А на 
Украине всех знаете!» А дядька, кладя яб- 
локо на место, ответил: «Да некогда мне... 
Я в саду нахожусь с утра до вечера, 
на земле работаю...» И добавил: «Знаете, 
как у нас говорят... Когда паны дерутся, 
у мужиков чубы трещат». 

Что правда, то правда. 
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Премьера „ИН“ 


Рекламный плакат к фильму 
«Молчание ягнят» 


«Молчание ягнят» [«ТНе ЗПепсе оГ ТВе ГатЬз»] 
Автор сценария Тед Телли [по роману Томаса 
Хэрриса]. Режиссер Джонатан Демми. Оператор Так 
Фудзнмото. Художник Кристи Зна. Производство 
иОгопю. США, 1990. 
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Валентин Михалкович 


Мисс Электра, героиня «Фронтира» 


Первый же эпизод «Молчания ягнят» 
вводит с американской энергичностью в курс 
дела. Фильм начинается кадрами бегущей 
девушки. Ее бег тяжеловат, однако сноро- 
вист и ровен. Титр лаконично сообщает, 
что события происходят в Квонтико, учеб- 
ном центре ФБР. На одном из деревьев 
прибиты дощечки с надписями, казалось 
бы, тут неуместными: «обида», «страдание», 
«боль», «любовь», «Оно». 

Кто знает, на самом ли деле висят 
такие дощечки в Квонтико? В фильме 
они явно символичны. Получается, что цель 
бегущей девушки — не намеченный препода- 
вателями пункт, а душевные муки. Послед- 
ним в перечне стоит «Оно» — фрейдовский 
«Ид», то есть сфера бессознательного, 
где таятся неукротимо агрессивные силы: 
они как бы заточены в подполье и не 
допускаются в светлое поле «Я». 

Энергии режиссера достало на то, чтобы 
физическую кинетику девушки переключить 
в иное измерение — психическое. Из свет- 
лого соснового леса под Квонтико бе- 
гунья незаметно для себя попадает в чащо- 
бу идей, развивавшихся когда-то основопо- 
ложником психоанализа. Герой набоковского 
«Дара» — писатель Годунов-Чердынцев зв 
мысли о методах судьбы» находил то, 
«что служило нитью, тайной думой, шах- 
матной идеей для едва еще задуманного 
романа». Так же для другого набоковско- 
го писателя — для заглавного героя «Ис- 
тинной жизни Себастьяна Найта» — важны 
эти методы. Сочиняя свои книги, он озабо- 
чен зизучением тех приемов, которыми 
пользуется человеческая судьба». 

Режиссер «Молчания...» узурпирует эти 
методы, отняв их у судьбы. Прежде чем 
она продемонстрирует и реализует свои 
приемы, режиссер — посредством дощечек, 
бесхитростно прибитых к дереву, — заранее 
оповещает, какой результат приемы дадут. 
Тем самым в беге Клариссы Старлинг, 
героини фильма (Джоди Фостер), ощущает- 


их 


Джонатан Демми 


ся «шахматная идея» режиссера, как назвал 
бы ее Набоков. 

На дощечках нет указующих стрелок: 
значит, предсказанные ими муки осуще- 
ствятся здесь, во внутреннем простран- 
стве картины. Подобные таблички вывеши- 
вают при входе. Аффективные надписи 
дощечек знаменуют собой границу заэк- 
ранного пространства и вход в него. 

Вместе с тем фильм Джонатана Демми 
насыщен аллюзиями и о другой границе — 
«фронтире», землях к западу от Миссисипи, 
открытых для заселения после гражданской 
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Премьера „ИН“ 


войны Севера с Югом. Злой дух фильма — 
маньяк, убивающий девушек, получает у по- 
лицейских и газетчиков кличку «Буффало 
Билл», которую носил полковник Уильям 
Фредерик Коди, знаменитый герой «фрон- 
тира», а позже, вплоть до 1910 года — 
владелец шоу, демонстрировавшего сцены 
из жизни Дикого Запада. Кстати, владе- 
лец склада, с которым встречается Кла- 
рисса, внешним обликом — бородкой, худо- 
щавостью лица пышной шевелюрой — 


Кларисса Старлинг 
(Джоди Гленн) 


напоминает полковника Коди. Кроме того, 
узник тюрьмы для психопатов, которую 
посещает Кларисса, имеет прозвище «Микс», 
заимствованное у легендарного актера, 
блиставшего в вестернах 20-х годов. 
Другие реминисценции классического ве- 
стерна менее явны в «Молчании ягнят». 
Бригада «скорой. помощи» и полицейские 
в одной из сцен спускают в лифте ране- 
ного. Сверху, на белую простынь, которой 
прикрыто тело, капает кровь. Полицейские 
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заключают, что на крыше лифта притаился 
сбежавший Ганнибал Лектер, психопат- 
убийца. Аналогичным образом шериф и его 
люди обнаруживали раненого бандита в «Рио 
Браво» Говарда Хоукса. Там кровь капала 
в кружку с пивом, стоявшую на прилавке 
салуна, и золотистое пиво медленно красне- 
ло на глазах у блюстителей порядка. 

Сотворенная и популяризированная ве- 
стерном мифология «фронтира» взята Джо- 
натаном Демми на излете своего суще- 
ствования, в состоянии дегенеративном, 
Имена легендарных героев Дикого Запада 
служат у него чем-то вроде масок маньякам 
и психопатам. Нынешние их обладатели 
ни в малейшей мере не соответствуют 
легендам, которые с именами связаны. 
Подобный маскарад означает, что имена 
теперь пусты; вложенный в них когда-то 
смысл искрошился и выветрился. Пустые 
имена заполняются теперь чем угодно — 
даже «начинкой», прежде для них абсолют- 
но неадекватной. Выродившаяся мифо- 
логия потеряла свою сакральность — отто- 
го обращаются с нею небрежно, почти из- 
девательски. 

Пиетета лишились не только славные 
герои, но и женщина — некогда сак- 
ральный персонаж вестерна. Она изобража- 
лась в двух ипостасях: как благородная 
и чистая возлюбленная, а также — как 
девица легкого поведения. Андре Базен 
заметил, что мифология зфронтира» освя- 
щала только первую — «женщину в сане 
весталки, хранительницу общественных доб- 
родетелей». Благодаря ей совершается вос- 
производство жизни не только в смысле 
биологическом, но главным образом в плане 
этическом и экзистенциальном. В стано- 
вящееся, хаотичное общество «фронтира» 
женщина приносит извечные ценности, а 
потому сакрализуется. 

Конфликт в фольклорных эпопеях неред- 
ко базируется на том, что одна из борю- 
щихся сторон обладает чем-то сугубо ценным 
и высоко сущностным: чудесным источником 
силы, волшебным оружием, эликсиром бес- 
смертия; другая же сторона жаждет эту 
сущность отнять и присвоить. Женщина 
олицетворяла в вестерне саму сущность 
бытия, а потому оказывалась объектом 
покушений и похищений. Уже Буффало 
Билл, впервые появившись на подмостках 
в спектакле «Скауты равнин», спасал пре- 
красную пленницу краснокожих. Позднее, 
особенно в раннем кинематографическом 
вестерне, такие спасения стали почти 
каноническими. 


Уильям Харт, реформируя в десятые го- 


ды жанр, внес новые штрихи и в мифо- 
логему женщины-весталки. В «Арийце» пар- 
тия переселенцев терпит бедствие, и юная 
Мери Джейн отправляется с просьбой о 
помощи к главарю бандитов, известному 
своей мизантропией и мизогинией. Перед 
главарем она оперирует категориями все- 
общими — говорит о долге представителя 
белой расы, повелевающем забывать оскорб- 
ления и покровительствовать женщинам. 
Каноническую страдалицу Харт превратил 
в фигуру активную, воинственную, которой 
не чуждо сознание онтологичности своей 
миссии. 

Задание, полученное Клариссой Старлинг, 
аналогично тому, которое выполнила Мери 
Джейн. Способную студентку посылают к 
Ганнибалу Лектеру (Энтони Хопкинс), из- 
вестному когда-то психиатру и маниакаль- 
ному убийце. Много лет он томится в заклю- 
чении. Начальники Клариссы хотят, чтобы 
Лектер помог обнаружить другого мань- 
яка — нового Буффало Билла. Помощь, 
по-видимому, оттого возможна, что рыбак 
рыбака видит издалека. Но в отличие от 
героини «Арийца», Кларисса не поднимается 
в горное гнездо бандита, а спускается в 
цокольный этаж балтиморской тюрьмы, в 
отделение для буйно помешанных, где зато- 
чены Лектер и ему подобные. 

Гостон Башляр в «Поэтике пространства» 
сравнил с домом «трехэтажную» структуру 
человеческого сознания. Высший этаж 
этой структуры, фрейдовское «сверх-Я» 
знаменуется у Башляра чердаком и крышей. 
Наше жаргонное обозначение помешатель- 
ства «крыша поехала» кажется сконструиро- 
ванным по Башляру, хотя и без знания 
первоисточника. Срединную, обитаемую 
часть дома автор «Поэтики...» отождествил 
с «Я», а подвал — со сферой бессозна- 
тельного, с «Ид». Кларисса, спустившись 
в цокольный этаж, проходит мимо камер 
с узниками. Они рычат, бросаются на решет- 
ки, предаются онанизму, грубо циничны в 
репликах, обращенных к девушке. Узники 
персонифицируют, в сущности, злые, темные 
силы бессознательного, которым удалось объ- 
ективироваться во внешнем мире. Чтобы 
подчеркнуть их низменность, «подвальность», 
несколько раз даются контрастные кадры: 
Клариссу вместе с ее начальником Дже- 
ком Кроуфордом снимают в самолете; 
часты в фильме и кадры ночного го- 
рода с вереницами огней, зафиксирован- 
ные сверху, из самолета. 

«Фронтир» располагался на земной поверх- 
ности, или, говоря иначе, мог быть отложен 
на оси горизонтальной. Кларисса, нисходя 


в сферу бессознательного, пересекает «фрон- 
тир» на оси вертикальной — между 
«Я» и «Оно». Такой маршрут предвещала 
дощечка во вступительном эпизоде. Вместе 
с изменением перспективы движения меня- 
ются и возможности путешественницы. 
В цокольном этаже балтиморской тюрьмы 
были бы неорганичны слова о долге бело- 
го мужчины: Лектер посмеялся бы над ними, 
как над бессмысленной абракадаброй. С де- 
генерацией мифологии «фронтира» погибли 
и высшие ценности, на которых она зижди- 
лась ни которые патетически утверждала. 

Путешествия через психологический 
«фронтир» неотвратимы и неизбежны для 
Клариссы Старлинг. Авторы фильма снаб- 
дили ее комплексом Электры. У Фрейда 
он параллелен Эдипову комплексу и присущ 
девочкам, выражаясь влюбленностью в отца 
и соперничеством с матерью. Клариссе 
не приходится с ней соперничать — та 
умирает очень рано. Благосклонность отца 
достается только одной Клариссе, но не на- 
долго‘ — служа шерифом, отец погибает от 
бандитской пули. Позже Кларисса говорит 
Лектеру, что смерть отца стала величай- 
шим потрясением ее детства. О глубине 
ее страдания свидетельствует случай с вы- 
несенными в заглавие ягнятами. Родствен- 
ник-фермер, приютивший девочку, отобрал 
молодых ягнят для бойни. Они жалобно 
блеяли в загоне. Кларисса попыталась 
спасти хотя бы одного, за что была изгна- 
на с фермы и отправлена в приют. 
Блеяние охваченных страхом ягнят — 
это, в сущности, отчаяние и страх самой 
девочки, у которой отняли самый главный 
объект либидо. Выросши, будучи студенткой, 
Кларисса продолжает слышать по ночам кри- 
ки ягнят — страх и отчаяние по-прежнему 
живы в ней, произошла фиксация на 
травме. Прибыв по делам службы в малень- 
кий городок Западной Вирджинии, Кларис- 
са в похоронном бюро видит мертвеца в 
гробу. Как завороженная, девушка идет к 
гробу — ей кажется, что там отец. Собы- 
тия роковых дней и поныне переживаются 
с неослабной остротой — как происхо- 
дящее сейчас, в данную минуту. 

Мотив потери родителей распространен 
в американском кино. После своего потря- 
сения Кларисса может вступить в клуб, 
куда уже входят потерявшие отца Супер- 
мен, Бэтмен, принц из «Дюны» Дэвида 
Линча, герой «Мухи-2» и многие другие. 
Членство ее тем более возможно, что типо- 
вые, ключевые моменты судеб этих сирот 
просматриваются и в жизни Клариссы. 
Скажем несколько слов об этих моментах. 


* 
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Во-первых, членам «сиротского» клуба 
присуще нечто вроде шизофрении. Одним 
из главных ее симптомов является, как из- 
вестно, раздвоение личности. Шизофреник 
недоволен собой и жаждет перевоплотить- 
ся в какую-либо вымышленную личность. 
Подобные перевоплощения часты, к примеру, 
у Супермена и Бэтмена. Каждый из них 
существует в мире привычном, не особо 


выделяясь среди себе подобных, но возника- 
ет необходимость пресечь зло и предотвра- 


тить преступление, и недотепа-журналист 
Кларк Кент преображается в могуществен- 
ного Супермена, а обворожительный плей- 
бой Брюс Уэйн надевает маску летучей 
мыши и отправляется совершать подвиги. 

Шизофреническая раздвоенность сирот 
вызвана смертью отца. Для ребенка он — 
самый могущественный человек в мире, 
почти Бог. Когда отец уходит из жизни, 
ребенку достаются оба статуса — свой 
собственный и чнезаполненный», принадле- 
жавший отцу. Для обретения второго члены 
клуба «выходят из себя», реализуют те по- 
тенции, что приписывались отцу. Выход 
осуществляется в двух направлениях. Су- 
пермен с Бэтменом и впрямь становятся 
божественны — они способны летать, то есть 
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возносятся, и потому трансцендентны по 
отношению к земному бытию. 

Порой шизофреническая раздвоенность 
оказывается тягостна для героя. Скажем, 
из-за нее Супермен не может соединить- 
ся с возлюбленной, В своей возвышен- 
ной ипостаси он молниеносно передвига- 
ется, видит сквозь предметы, но лишен сек- 
суальных потенций и в этом смысле бес- 
плотен, как ангел. Полностью отрешить- 
ся от шизофренической раздвоенности чле- 


Джек 


Кроуфорд 
(Скотт Гленн) 


нам «сиротского» клуба не позволяет то, 
что К. Г. Юнг назвал Тенью. Это полная 
противоположность того облика, к которому. 
человек стремится и который выстраивает 
в своем сознании. Желанный, позитивный 
облик есть Персона. На Тень же обычно 
проецируется все негативное. Оттого встре-` 
ча с собственной Тенью мучительна и дра- 
матична. 

Супермен с нею сталкивается, когда ре- 
шает отказаться от своей возвышенной мис- 
сии и полностью предаться тихому счастью 
с любимой. Но свято место пусто не 
бывает. Тень занимает его под видом 
злых пришельцев с планеты Криптон. 
Супермен и сам оттуда прибыл: там же во 
время революции и гражданской войны 


погиб его отец. На Землю злые пришель- 
цы приносят смерть и разрушение. По при- 
зыву самого президента Соединенных Шта- 
тов Супермен во втором фильме серии 
возвращается к своим благородным обязан- 
ностям. Тихое счастье оказывается для него 
невозможным. Так же для Бэтмена борьба 
с Тенью становится основным занятием. 
Извечный его противник Джокер и есть 
эта Тень. Оба прекрасно осознают свое 
родство и взаимосвязь. В кульминационной 


надлежат «ночной», темной ‘стороне души. 
В низшей мифологии летучая мышь оказы- 
вается также спутником вампира, ибо тот 
постоянно мучим вожделением крови. Благо- 
даря маске, страсть. Бэтмена к искоре- 
нению зла также осмысляется как вожде- 
ление. Напротив, Джокер создает атмосфе- 
ру карнавала вокруг творимого им зла — 
пританцовывает, наряжается в экстрава- 


гантно-живописные костюмы. Это зло ради 
зла, как бывает искусство ради искусства. 


Кларисса и Ганнибал Лектер (Энтони Хопкинс) 


сцене, когда между ними разворачивается 
решающий поединок, каждый из участников 
обвиняет своего визави в том, что являет- 
ся его порождением. Из-за их родства 
странным образом перераспределены симво- 
лические атрибуты между Персоной и Тенью. 
Борец со злом носит маску летучей 
мыши — существа, ассоциируемого низшей 
мифологией с силами ночи, с вожделением 
и похотью, поскольку эти аффекты при- 


В фильме зло эстетизировано и в глазах 
своего творца самоценно. Подобная эсте- 
тизация, подобная самоценность деяний от- 
крывается и перед Бэтменом как вполне 
реальная перспектива. Он уже сделал 
шаг в данном направлении, выбрав инфер- 
нальную маску, с демоническим шиком 
обставляя свои выходы. 

Зачастую победа кинематографических 
сирот над Тенью таит в себе некий 
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парадокс и дает основания для тревож- 
ных предчувствий. К примеру, Бэтмен, 
одолев противника, словно совмещает в себе 
Персону и Тень. О том свидетельствует 
заключительный кадр фильма. На фоне лун- 
ного диска Бэтмен стоит в зловещей, 
выжидательной позе химеры, изваяния кото- 
рой украшали фронтон храма или ратуши, 
где происходил решающий поединок между 
близнецами-врагами. 

Реминисценции мифов о «фронтире» не по 


прихоти режиссера появились в «Молчании 
ягнят». Эта мифология предполагала чет- 
кость мироустройства. Она ясно определяла, 
что есть добро и что есть зло, а также 


указывала их место, их локализацию в 
реальности. Четкость мироустройства давала 
индивиду экзистенциальную уверенность, 
поскольку позволяла ощутить сами незыб- 
лемые основания бытия. С дегенерацией 


и’ десакрализацией мифологии индивид 
терял такую уверенность. 
В чсиротских» фильмах гибель отца 


и есть момент подобной утраты. Но пора- 
зительным образом эти фильмы — не плач по 
слабому и трогательному существу, вынуж- 
денному одиноко противостоять злой реаль- 
ности. Существо особым образом героизи- 
руется — обретает эпичность тем, что инди- 
вид-микрокосм оказывается структурно тож- 
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дественным макрокосму. В первом обнаружи- 


ваются те же антагонистичные сферы, 
что раньше — скажем, посредством мифоло- 
гии «фронтира» — выявлялись во втором. 


Борьба сфер переносится внутрь индивида, 
а обе они выступают под видом Персо- 
ны и Тени. Картина Демми не столь фан- 
тастична, как «Супермен», «Бэтмен», «Дюна» 
или «Муха», но конфликт Персоны с 
Тенью присущи ей. 

Вместе с тем в «Молчании...» есть свой, 


Ганнибал 
Лектер 
(Энтони 
Хопкинс) 


специфический поворот темы. Специфика 
проистекает из того, что протагонист 
событий — особа женского пола с комплек- 
сом Электры. Супермен или Бэтмен есте- 
ственно заменяли погибших отцов: Клариссе 
же приходится преодолевать существенное 
отличие, связанное с полом. Оно старатель- 
но подчеркивается режиссером. Дважды в 
Квонтико ее снимают среди группы рослых 
парней, и невысокая, плотная фигурка Кла- 
риссы выразительно контрастирует с трени- 
рованными телами однокашников. Затем в 
Западной Вирджинии, прибыв осмотреть оче- 
редную жертву «Буффало Билла», Кларисса 
оказывается среди местных полицейских, 
которые разглядывают её как диковинку. 
Чтобы стать на место отца, Кларисса 
должна войти в преимущественно мужскую 
среду, которой она чужда по природе. 
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Клариссе, как и другим членам «сиротско- 
го» клуба, необходимо чвыйти из себя», 
но выход для нее осложнен. 

Ее Тень, как и сама Кларисса, жаждет 
метаморфозы, преображения, но антагони- 
стичной по смыслу и направленности. 
Прежде, нежели Тень появится на экране, 
Ганнибал Лектер, не понаслышке знающий 
о больной психике, набрасывает портрет 
душевной ее патологии. Тот, кому досталась 
роль Тени, мучительно страдал; вероятно, 
подвергался истязаниям — считает Лектер; 
«Буффало Билл» хочет изменить личность, 
само свое существо; метаморфоза ожидает- 
ся абсолютная и радикальная — вплоть 
до перемены пола. В противоположность 
Клариссе, пытающейся вписаться в мужское 
общество, Джек Гордон, прозванный «Буф- 
фало Биллом», жаждет быть женщиной. 

В прошлом он — работник швейной ма- 
стерской. У своих жертв Джек неизменно 
срезает со спины два ромбовидных лоску- 
та кожи. Ромб — традиционный символ. ва- 
гины. Джек пришивает лоскуты к одежде, 
Тем самым он символически обретает жен- 
ственность. Символы насильственно оттор- 
гаются от действительных, обладающих 
плотью и кровью носительниц женственно- 
сти, а потому пусты — так же, как имена 
героев «фронтира», прикладываемые к кому 
угодно, даже к психологическим монстрам. 
Лоскуты-символы можно увидеть, они зримы. 
Лля преображения оказывается ненужной 
трансформация глубинная, внутренняя; мета- 
морфозе достаточно быть увиденной, воспри- 
нятой зрением, чтобы осуществиться. Эта 
адресованность зрению предельно явствен- 
на в сцене, когда Джек в макияже и 
женском парике украшает. себя серьгами, 
а затем сладострастно извивается перед ка- 
мерой с призывом: «Трахни меня». 

Преображение Джек разыгрывает не 
только конкретным действием, но параллель- 
но тому — на уровне метафорическом. Глав- 
ным персонажем этого уровня оказывает- 
ся ночная бабочка из семейства бражни- 
ков с выразительным названием «мертвая 
голова». На фантазию тех, что придумали 
название, подействовало пятно на спине 
бабочки в форме черепа с пустыми глазни- 
цами. Еще больше разгулялась фантазия 
энтомологов, приискавших ей латинское обо- 
значение аспекопНа агоро$. В него вошли ад- 
ская река Ахерон и одна из мойр — 
та, что ножницами перерезает нить жизни. 
В фильме упоминается другой вид «мерт- 
‘вой головы» — асНекопНа ух. Здесь 
указание на адскую реку удвоено. По- 
видимому, оно и подсказало Джеку одну 


деталь его преступлений — он сбрасы- 
вает в реку трупы своих жертв. 

Бабочки, наряду с мухой, во многих 
архаических культурах полагались воплоще- 
нием души. Также цикл развития бабочки 
знаменовал собой эволюции индивида. По- 
следняя обязательно включала в себя ини- 
циацию или «ритуал перехода», как его на- 
зывают этнологи. Инициация вела к об- 
ретению некоего нового статуса — аналогич- 
но метаморфозам бабочки. Сначала она су- 
ществует как отвратительная гусеница, — 
своего рода «гадкий утенок»; затем прохо- 
дит стадию куколки — как бы впадает 
в небытие. Подобное состояние — в тех 
или иных символических формах — обяза- 
тельно включается в «ритуалы перехода». 
После такой стадии возникает из небытия 


нечто совершенное и законченное — 
взрослая бабочка, олицетворение души, 
Буквально в том же смысле Ганнибал 


Лектер объясняет Клариссе, почему пре- 
ступник вкладывает жертвам в рот куколки 
«мертвой головы». Они для Джека <...сим- 
вол изменения. Гусеница превращается в 
уродливую куколку, а из куколки появляет- 
ся бабочка, красота. Наш убийца Билли 
тоже хочет измениться». Полагающуюся 
при этом стадию небытия он передает 
заместительной жертве. 

Метаморфоза бабочки иллюстрирует и объ- 
ясняет смысл преступлений Джека — для 
них самих она бесполезна и не прагма- 
тична. Ею новый Буффало Билл, подобно 
героям «Бэтмена», эстетизирует свои дея- 
ния. Но как-то не верится, что скром- 
ный работник швейной промышленности 
способен обладать такой тягой к эстетизму. 
Скорей в этой тяге проглядывает — вспом- 
ним Набокова — «шахматная идея» автора. 

Возможно, страсть к бабочкам подсказал 
Гордону Фредди Клэгг, герой «Коллекцио- 
нера», поставленного Уильямом Уайлером в 
1965 году. Фредди, скромный клерк и энто- 
молог-любитель, кроме бабочек, изловил де- 
вушку: запер ее будто в морилке в пустую- 
щем загородном доме, чтобы добиться благо- 
склонности от жертвы. Дом. и впрямь 
оказывался для нее морилкой — девушка 
тут погибала. Герой «Коллекционера» — не- 
кий предельный, абсурдный потребитель; 
ОН хищнически присваивает красоту — 
природную и женскую, тем самым умерщ- 
вляя ее. По сравнению с ним аппетиты 
Джека Гордона выросли и видоизменились: 
природная и женская красота ему нужны, 
чтобы преобразиться, перестроить себя. 

В силу подобной перестройки Джек и 
является альтернативой Клариссе, ее Тенью. 
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Премьера „ИН“ 


Чтобы одолеть и уничтожить Тень, героиня 
вынуждена еще раз пересечь «фронтир» 
между «Я» и «Оно». Сведение счетов с Гор- 
доном происходит в темном подвальном по- 
мещении его дома. Если бы Гастон Баш- 
ляр, обосновавший психоаналитическую сим- 
волику зданий, увидел эту сцену, то, 
думается, специально отметил бы ее в «По- 
этике пространства». 

Победа Клариссы над Тенью оборачи- 
вается вместе с тем победой над распро- 


страненным в американской поп-культуре 


мифом очистительного насилия. Согласно 
его сюжету, герой истребляет чудовище — 
нравственное или природное, биологиче- 
ское. Чудовище является не чем иным, 
как проекцией собственных пороков героя. 
Совершив акт насилия, умертвив чудовище, 
герой как бы очищается от них. 

После разоблачения и ликвидации ново- 
го Буффало Билла Кларисса пожинает 
лавры — ее повышают по службе, произведя 
в спецагенты. Возможно, она ощущает 
катарсический эффект своего подвига, не 
замечая при этом, что судьба сыграла с 
ней злую шутку, применив один из ковар- 
нейших своих приемов. Коварство судь- 
бы состоит в том, что взамен погибшего 
отца Кларисса получает сразу двоих его 
заменителей — Джека Кроуфорда, непо- 
средственного начальника, и Ганнибала Лек- 
тера, во многом благодаря ей вырвавшегося 
на свободу из своего подземелья-под- 
сознания. Во внутреннем мире девушки одно 
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чудовище, уничтоженное с очистительной 
целью, немедленно замещается другим — 
живым и активно действующим. 

Конечно, ни Кроуфорд, ни Лектер не 
удочеряют Клариссу. В дело тут вступает 
психоаналитический механизм катексиса. 
Буквальное значение этого термина — зза- 
хват»: психоаналитики же имеют в виду 
«прилипание» либидо к объектам, заряже- 
ние их либидинозной энергией. В Кларис- 
се велик нерастраченный запас такой энер- 
гии, предназначавшейся отцу. В ходе пого- 
ни за Буффало Биллом девушка катекти- 
рует свой запас по двум адресам — на 
Кроуфорда и Лектера. В финале картины 

а подчеркнуто и добровольно демонстри- 
руют свою «захваченность» ее либидиноз- 
ной энергией, Кроуфорд говорит; поздрав- 
ляя ее со званием спецагента: «Ваш отец 
сейчас гордился бы вами». Но это сам 
Кроуфорд в данную минуту гордится ею, 
а себя ощущает в роли отца. И словно 
соперничая с ним, Лектер звонит ей, вероят- 
но, с Гаити (незадолго до ‹Молчания...» 
режиссер снял документальный фильм об 
этой стране) и отпускает комплимент, 
несколько неожиданный в устах маньяка- 
убийцы: «Мир прекрасен, пока вы в нем 
существуете». Так может сказать влюблен- 
ный той, кого любит. Тут, однако, следует 
учесть, что при первой встрече с девуш- 
кой Лектер попытался дискредитировать 
ее отца. Он сказал, что отец Клариссы, 
вероятно, был шахтером и распространял 
вокруг себя запах сгоревшего в шахтер- 
ской лампочке карбида, который для Лекте- 
ра равнозначен запаху мещанской тоски 
и убожества. Затем этот запах материали- 
зовался в Клариссе — в презрительно 
отмеченных Лектером дешевых туфлях, в 
недорогих, вульгарных духах. Финальные же 
слова Лектера разительно отличаются от 
первоначальных — тут звучит гордость Пиг- 
малиона, сотворившего нечто, действительно 
достойное любви. Пигмалион же — не только 
возлюбленный Галатеи; он вместе с тем — 
ее отец, ее создатель. 

В Кроуфорде и Лектере на более высо- 
ком — «родительском» — уровне регенери- 
руется противостояние Персоны и Тени. 
Очистительное насилие Клариссы дало по- 
ловинчатый результат, а неполнота здесь 
недалека от поражения. Кларисса истреби- 
ла свою Тень, но судьба оказалась хит- 
рее, увернулась и снова выстроила уже, 
казалось бы, развалившуюся структуру из 
двойников-антиподов. Поражение Клариссы 
явственней ощущается на фоне «Мухи-2». 
Там герой действительно переживал катар- 


сис — в буквальном, физическом смысле 
очищался от чужеродных генов, переадре- 
совав их ложному отцу. Тем самым здесь 
рассасывается конфликт на «родительском» 
уровне. 

Вероятно, в заключение нужен какой-то 
вывод, «мораль». Его роль могло бы сыграть 
одно сравнение. Русской культуре давно ве- 
дом распространенный в ней мотив, кото- 
рый формулируется так: «среда заела». 
Чистого, с возвышенными порывами героя 
она мнет, пережевывает, и порывы гаснут. 
Последние по времени воплощения «заедаю- 


Дэн Персонс 


щей» среды — большевики и администра- 
тивно-командная система. В американской 
культуре поражает нечто обратное — спо- 
собность героя «заесть» среду. «Молчание 
ягнят» выразило эту способность тем, 
что среда здесь становится отражением 
психических процессов, протекающих в ге- 
роине, олицетворяя и разыгрывая их. 


Правда, среда здесь хитроумно спасается 


от полного и окончательного чзаедания», 
но это не значит, что другие герои в 
новых ‘ фильмах перестанут формировать 
ее по своему образу и подобию. 


Зубная щетка для маньяка 


Кристи Зиа работала художником-постанов- 
щиком двух фильмов Джонатана Демми: 
«Молчание ягнят» и «Замужем за мафией». 
С ее точки зрения, проблемы всегда были 
похожими. «Демми,— рассказывает Зиа,— 
дает своей творческой группе полную свобо- 
ду, но выжимает из партнеров все, на что 
они способны. Он поощряет активное уча- 
стие каждого — стараясь не упустить лю- 
бую деталь, придуманную членами съемоч- 
ного коллектива, работающую на замысел. 

Вообще-то у меня цыплячий страх перед 
киноужасами,— продолжает Зиа,— напри- 
мер, я не могу смотреть экранизации Сти- 
вена Кинга. «Сияние» испугало меня до 
смерти. Я не выношу кошмары, насилие, 
убийства и все в этом роде. Так что здесь 
я «наступала на горло собственной песне». 
Сама не знаю, что на меня нашло. 

Приступая к «Молчанию ягнят», погружа- 
ясь в ужасы», которые составляли материал 
фильма, я неотступно: думала о Фрэнсисе 
Бэконе и его картинах. Голова в кувшине — 
кадр уже готового фильма — срисована с 
автопортрета Бэкона, отвратительный труп 
рядом с гигантской клеткой тоже навеян 
Фрэнсисом Бэконом. Мне хотелось сделать 
материальную среду как бы не вполне 
реальной, 

Когда я показала Демми рисунки разворо- 
ченных тел и кровавого мяса, он сказал: 
«Знаете, по-моему, вы переусердствовали, 


даже для меня это слишком». Такая реакция 
Демми на эскизы художницы не была 
единственной. 

По крайней мере, один работник нью- 
йоркского Музея движущихся образов забо- 
лел, когда пытался каталогизировать графи- 
ческие образы Зиа. 

Для оформления тюремной камеры Лек- 
тера Зиа использовала два источника вдохно- 
вения, один из них — картина Фрэнсиса 
Бэкона: человек погружен во тьму, а сверху 
на него падает луч света, все остальное 
растворено в сером, очертания лица смазаны, 
мы видим лишь рот, открытый для крика. 
Вторым источником был один из фото- 
документов Нюрнбергского процесса: на фо- 
тографии сняты камеры — по обе стороны 
от центрального прохода, двойной высоты. 
Само помещение похоже на узкую и глу- 
бокую пещеру, камеры расположены в два 
этажа, одна над другой. Около всех камер 
стоят солдаты, которые следят, чтобы за- 
ключенные не убили друг друга. «Невероят- 
ная фотография. Я все взяла оттуда. И по- 
местила всю эту тюрьму-пещеру в подвал 
большого здания. Идея моя заключалась в 
том, что все происходит в подземелье, вни- 
зу — ниже некуда, и люди, там находящие- 
ся,— это худшие представители рода чело- 
веческого. Они убежали из верхнего, на- 
земного пространства и превратили в тюрь- 
му ‘Го, что было всего-навсего обыкновен- 
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«ЛАолчание ягнят» 
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ной бойлерной. Вот почему все стены облеп- 
о лены трубами. Тим Гэлдвин, художник-де- 
° коратор, и Гэри Коско, архитектор из 
Питтсбурга, отлично поняли задачу и создали 


невероятное переплетение труб, вентилей и. 


всякого хлама. Моя идея осуществилась — 
это был мир внутренностей». 

Передняя часть помещения — это дру- 
гая история. По предложению Тима Гэлд- 
вина, пробные кадры были сняты через ре- 
шетку, описанную в новелле. «Джонатан, — 
вспоминает Зиа, пришел в отчаянье. 
«Не может ли камера, — спросил он, — войти 
внутрь за решетку, чтобы там снять хотя бы 
часть диалога?» Я согласилась. 

А потом кто-то предложил попробовать 
плексиглас, который используют во всяких 
хранилищах. Мы достали гигантский пле- 
ксиглас толщиной в полтора-два дюйма и 
затем сделали в нем отдушины, чтоб не 
было проблем со звуком. Это было очень 
дорогое решение, потому что плексиглас не- 
дешев, но я думаю, что это удача — герои, 
снятые сквозь прозрачную стену. 

Чтобы визуально завершить аналогию с 
хранилищем, мы установили специальное 
сквозное выдвижное устройство, которое 
служит для связи Лектера с миром. Я хо- 
тела, чтобы в этих страшных сценах был 
особый звук! Для создания его мы исполь- 
зовали настоящий металл: решетки на каме- 
рах, засовы были отлиты из настоящего ме- 
талла. Он дает совсем другой лязг. А стены 
были из стекловолокна». 

Среда, окружающая убийцу Джека Гор- 
дона, во многом почерпнута художницей из 
книги об Эде Гейне «Маньяк»: «Она дала 
мне много ключей к... не то, чтобы психо- 
логии (почему он убивает — меня не инте- 
ресует) — но к пространству, в котором 
он живет, к пониманию того, каков он в 
повседневной жизни. Лежит ли у него на 


раковине зубная щетка? Как выглядит его 
кухня? Когда я листала книгу про Гейна, 
меня поразила фотография, на которой 
снята его кухня. Это было самое грязное, 
наиболее омерзительное место из тех, что я 
видела. То, что человек мог жить в подоб- 
ного рода мерзости, сказало мне многое об 
этом человеке. Я думаю, все это верно 
про Буффало Билла. Это как раз похоже 
на его жизнь, 

Мы были очень тщательны в воссоздании 
мира убийцы. Мы хотели показать, что он 
любил свою моль: его мотыльки были в пре- 
красной форме, его маленькое королевство 
мотыльков было красивым. Он был очень, 
очень аккуратен в том, как он снимал кожу 
со своих жертв — вот почему комната, где 
он держал все свои инструменты и при- 
способления, была тщательно убранной, 
чистой. Комната, где он шил, была комнатой 
фантазии. Иногда использование каких-то 
предметов было настолько ужасающим, что 
об этом даже невыносимо рассказывать. 
Вы видите эти манекены в обмундирова- 
нии, сшитом из человеческой кожи, и ду- 
маете, что «ад здесь». 

Оглядываясь на итог своей работы над 
фильмом, Зиа подчеркивает, что вырази- 
тельность придуманной ею реальности удиви- 
ла многих. «Мир, в котором живет Лектер, — 
говорит Зиа,— это мир, существующий вне 
реальности. Сам герой — человек вне нормы, 
вне подлинной реальности. Мы имеем дело 
с кем-то, кто больше, чем жизнь, больше, 
чем зло, которое мы себе обычно пред- 
ставляем. Вот почему мы должны были 
создать такую материальную среду фильма, 
которая вызвала бы у зрителей настоящий 
шок». 


Перевел С. Фикс, по материалам журнала 
«Сине фантастик» 
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Мирон Черненко 


«На кладбище ветер свищет», или 
Амнистия для вампиров 


Еще лет пять назад, когда уже вовсю 
безумствовали гласность и полная свобода 
духа, можно было побиться об заклад, что 
чего-чего, а советского «хоррора» нет и быть 
никогда не может. Даже кинематограф эро- 
тический, даже, страшно подумать, что-то 
вроде порно — как-никак, все мы люди, все 
хотим быть европейцами — кое-кто риско- 
вал прогнозировать, Но мистика, апофеоз 
насилия и ужаса? Невозможно по опреде- 
лению. Именно его-то, определение, я 
цитирую с наслаждением, сначала из пер- 
вого издания «Кинословаря», потом из вто- 
рого. Итак, «ф. у. уводят от реальных проб- 
лем действительности, порождают настрое- 
ния безнадежности и страха, способствуют 
воспитанию жестокости». Это — в 1970-м. 
И спустя шестнадцать лет, устами автора 
уже другого, вполне либерального поколе- 
ния: зуспех этих картин у зап, зрителя 
социологи связывают с ростом иррациональ- 
ных настроений в бурж. мире, ввергнутом 
в состояние кризиса». Вот так, значит, 
только у них, на Западе. 

У нас же самое пугающее, что можно 
себе представить, это русские народные 
сказки про Бабу-Ягу, про Кощея Бес- 
смертного, да и то тщательно отредакти- 
рованные. Однажды, включив какую-то дет- 
скую передачу по телевизору, я вдруг услы- 
шал, что Кощея наша цензура переимено- 
вала ничтоже сумняшеся из Бессмертного 
в Смертного. Что вполне ‘логично, ибо на 
каком таком основании отрицательный пер- 
сонаж имеет право на бессмертие? 

Ну и отдельно взятые романтические 
заблуждения Николая Васильевича Гоголя, 
Алексея Константиновича Толстого, кото- 
рым вроде бы кое-что дозволяется как 
классикам, да непробиваемо научная и реа- 
листическая советская фантастика, в которой 
у каждой нечисти был как бы собственный 
научно обоснованный аттестат достоверности 
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или, лучше сказать, вид 
нашей литературе. 

Правда, имеет хождение — и небез- 
основательное — предположение, что это не 
единственное объяснение, что вполне реаль- 
ный и повседневный ужас предвоенных со- 
ветских десятилетий (и послевоенных тоже, 
хотя и не в такой степени) был само- 
достаточен и в плане эстетическом: много- 
миллионному советскому зрителю и в голову 
не приходило компенсировать свои внутрен- 
ние страхи литературно-кинематографиче- 
скими ужасами. (Замечу в скобках, что я 
почти уверен: в специфических обстоятель- 
ствах российского тоталитаризма все запре- 
щенное и в самом деле переставало суще- 
ствовать даже как потребность, как невероят- 
ная, но возможность — но это уже по при- 
чине менталитета.) Несомненный резон в 
этом предположении есть, хотя носит он 
характер, скорее говоря, абстрактно-теоре- 
тический. Иными словами, так могло бы 
быть, если бы культура и кинопроизводство, 
в частности, впрямую вытекали из реаль- 
ности; если бы общество было социально 
и национально гомогенно и всеми вероят- 
ными его слоями можно было бы манипу- 
лировать в одинаковой степени и одинако- 
выми средствами. 

На самом же деле все было не так просто, 
и свидетели подтверждают, что эпоха крас- 
ного террора на территории одной шестой 
мира была в то же время периодом не- 
обыкновенного веселья духа, простодушия, 
истовой веры. Так что я мог бы согласиться 
на том, что ужас гнездился в человеке на 
индивидуальном уровне, а радость на коллек- 
тивном, позволяя существовать совершенно 
парадоксальной нерасчлененности сознания. 
Но я не стал бы здесь углубляться в не- 
исследованный феномен советской социаль- 
ной психологии, а тем более, извлекать из 
него какие-то конкретные выводы. Хотя, 
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повторю еще раз, какая-то связь здесь 
несомненна. Как несомненна в каких-то 
частностях и ложная в целом теория о 
неорганичности готических жанров в евра- 
зийской, не к ночи будь помянутой, славяно- 
мусульманской культуре. 

Между тем, если пройтись самым беглым 
взглядом по истории отечественного кино, 
то оказывается, что оно не брезговало гиньо- 
лем (жанр в тё поры был известен под 
этим французским названием) с момента 
своего рождения, что уже в ноябре одна 
тыща девятьсот девятого года вышла первая 
экранизация гоголевского «Вия», а годом поз- 
же — уже чистый фильм ужасов Влади- 
мира Гончарова, который назывался без 
особых затей «В полночь на кладбище», 
и весь стопятидесятиметровый сюжет кото- 
рого полностью ‘этим названием исчерпы- 
вался. 

Интерес к потустороннему не оставлял 
российское кино до самой революции, и 
фильмы свои посвящали ему такие мастера, 
как Чеслав Сабинский («Страшный покой- 
ник», 1912) и Яков Протазанов («Пригвож- 
денный», 1913), да, впрочем, и позже, в 
первые послереволюционные годы, когда 
по легкомыслию начинающей киноцензуры 
еще не был полностью наведен идеологи- 
ческий порядок в жанровом хозяйстве. Од- 
нако продолжалось это недолго: уже в двад- 
цать третьем году был поставлен на службу 
победившему пролетариату Эдгар По, и его 
«Маска красной смерти», вероятно, один из 
самых любимых сюжетов западных хорро- 
ристов, в руках Владимира Гардина превра- 
тилась в апофеоз мировой революции, а 
адское пламя, традиционно поглощавшее 


в финале отрицательных персонажей, транс- . 


формировалось в очищающий огнь револю- 
ционного пожара... Я не говорю уже о 
«Локисе» Проспера Мериме, превратившем- 
ся тщанием Константина Эггерта в «Мед- 
вежью свадьбу», где процесс перерождения 
феодальной знати в медведей-оборотней ока- 
зался прямым и недвусмысленным след- 
ствием социальной и сексуальной эксплуа- 
тации угнетенных крепостных красавиц, а 
также собственного разврата и распутства. 

Впрочем, вскоре и с этими идеологиче- 
скими паллиативами было. покончено: допу- 
щенные в роде некоего жанрового нэпа, 
они вместе с этим нэпом и были ликвиди- 
рованы, ибо власть трудящихся, наконец, 
осознала, что нет для нее ничего страшнее 
неконтролируемого подсознания, куда не 
проникает карающий взгляд карательных ор- 
ганов, где, словно кулаки какие, мироеды и 
кровососы, таятся упыри, вурдалаки, обо- 
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ротни, немногочисленные Белые Дамы и сов- 
сем уж редкие Дракулы... И только классово 
близким — домовым, русалкам, лешим, кто 
знал свой шесток в фольклорной иерар- 
тем отводилась своя зона имени 
Александра Артуровича Роу, где каждый мог 
пастись в местах строго ограниченной сво- 
боды под легко расшифровываемыми актер- 
скими псевдонимами — Милляр, Шпигель 
ит. д, ит. п. 

В результате, кроме трех-пяти лент за 
многие десятилетия, и вспомнить нечего: 
«Вий», «Вечер накануне Ивана Купала», — 
вот, пожалуй, и все. 

Правда, в конце 70-х — начале 80-х 
какие-то проблески жанра вдруг возникли на 
экране, свидетельствуя о том, что глубоко 
в недрах культуры и общественного созна- 
ния что-то такое происходит, копятся ка- 
кие-то тектонические силы, которые — 
только дай им волю — вырвутся наружу, 
что напряжение иррационального достигает 
критической точки. 

Но кто мог тогда хотя бы поставить ря- 
дом такие непохожие одна на другую ленты, 
как «Сталкер» Андрея Тарковского, «Отель 
«У погибшего альпиниста» Григория Кро- 
манова (оба по произведениям братьев Стру- 
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от стоического сциентизма наших ведущих 
фантастов), и «Дикая охота короля Стаха» 
Валерия Рубинчика, изо всех сил притво- 
рявшуюся социальной драмой, круто заме- 
шанной на революционных событиях в за- 
брошенной польско-белорусской усадьбе на- 
чала века, где каждый мистический знак 
укутывался в целую систему знаков клас- 
совой принадлежности и причинности... 

И даже почти в наши дни, после 85-го 
года, когда вышли на экраны плоские, от- 
чаянно натуралистические, лишенные и тени 
иррационального экранизации  «Странной 
истории доктора Джекила и мистера Хай- 
да» режиссера А. Орлова и уэллсовского 
«Человека-невидимки» (режиссер А. Заха- 
ров), казалось, что главной заботой авторов 
было желание как можно дальше и тороп- 
ливее уйти от «странностей» первоисточ- 
ников, от (смотри выше) «настроений без- 
надежности и страха». 

И вдруг в 88-м году словно и впрямь 
объявили амнистию вурдалакам и зомби, 
упырям, ликантропусам и привидениям — 
выстрелила на экраны одновременно едва ли 
не дюжина фильмов, залп «хорроров», сня- 
тых главным образом на «Ленфильме» 
(в России издавна Знали, что основная не- 
чисть гнездится в Санкт-Петербурге, он же 
Петроград, он же ЛенинЁрад). 
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Высшая точка, единственный, наверно, 
подлинный «хоррор» европейского класса в 
числе тех четырех десятков лент, что я 
насчитал за минувшие четыре года на экра- 
нах всех бывших республик бывшего Союза 
ССР, — «Господин оформитель» Олега Теп- 


цова, экранизация рассказа 
Грина «Серый автомобиль». 

По духу своему фильм этот проистекает 
не из российской словесности, но из англий- 
ской готической традиции, из патологиче- 
ской модификации мифа о Пигмалионе. 
Впрочем, при обостренном чувстве нацио- 
нальной неполноценности в сюжете «Госпо- 
дина оформителя» можно обнаружить от- 
голоски гоголевского «Портрета»: худож- 
ник, создающий восковые манекены, воз- 
намерился тягаться с самим Богом и при- 
нялся за скульптуру, которая должна быть 
прекрасней любого человеческого существа. 
Гордыня, естественно, порождает чудови- 
ще — в полном соответствии с законами 
жанра: с умирающей от чахотки красавицы 
герой лепит свой лучший манекен, а после 
смерти натурщицы встречает ожившую 
скульптуру, убивающую всех, кто попадается 
на ее пути, в том числе и самого художника. 
Всего через год Тепцов снимает свой сле- 
дующий «хоррор», быть может, не столь 
гармоничный, как «Господин оформитель», 
однако куда более последовательный в смыс- 
ле чистоты жанра. Я имею в виду фильм 
«Посвященный». Это история параллельного 
существования некоего молодого человека, 
посвященного в Тайны черной магии и 
превращающегося во всемогущего ангела- 
экстерминатора. Неожиданно для себя само- 
го и даже, кажется, против своей воли став 
обладателем этого страшного дара, он при- 
обретает возможность силой своего духа вер- 
шить последний решительный суд — и здесь, 
на земле, в грязи и мерзости глухого рос- 
сийского городка, и там, в мире Космоса, 
где ангелы и демоны ведут свою вечную 
и бесконечную борьбу за души грешных 
людей. 

В то же самое время на «Ленфильме» 
выходят одна за другой несколько картин, 
в той или иной степени дополняющих, ком- 
ментирующих, сопровождающих «хорроры» 
Тепцова. Среди них я рискнул бы назвать 
одну из самых значительных работ крон- 
принца российского киноавангарда Александ- 
ра Сокурова «Дни затмения», представляю- 
щую собой, если можно так сказать, мисти- 
ческую антиэкранизацию вполне натура- 
листической повести Стругацких «За мил- 
лиард лет до конца света», где впервые, 
кажется, на советском экране советский зри- 
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тель мог увидеть левитирующего советского 
мальчика... 

Кстати сказать, эта дурная, с моей точки 
зрения, традиция — рационализация мисти- 
ки с помощью и под псевдонимом научной 
фантастики, издавна включенной в легальный 
сопреалистический канон, не умирает и се- 
годня, ибо другой традиции в нашем кино, 
к сожалению, действительно не было, И за- 
стенчивые микроэлементы мистики, время от 
времени и без особой сюжетной надобности 
проблескивавшие под поверхностью совет- 
СКОЙ «сайенс фикшн», придавали ей неожи- 
данную, хотя и не слишком органичную 
глубину, многомерность и многозначность. 

Это в полной мере относится и к «Дням 
затмения» — и тут атмосфера некоей мисти- 
ческой угрозы, нависшей над миром, атмо- 
сфера анонимного и всеобщего зла, таяще- 
гося в подробностях, деталях, мелочах 
и ждущего своего часа, как раз и выводит 
вполне банальный сюжет не лучшей повести 
Стругацких на некий метафизический уро- 
вень размышлений о смысле существования 
не только героев, не только человека, но 
и мира в целом, мира как сущности. 

Надо сказать, что Сокуров в этом смысле 
не одинок на «Ленфильме». Экологические 
антиутопии Константина  Лопушанского 
«Письма мертвого человека» и «Посетитель 
музея», сохраняя все приличествующие со- 
ветской фантастике реалистические и рацио- 
налистические мотивировки, в то же самое 
время пульсируют тем иррациональным ужа- 
сом квазижизни, которая составляет пред- 
мет описания практически всех даже более 
или менее реалистических фильмов, снятых 
в последние годы в нашей стране. 

Постоянно ссылаясь на продукцию «Лена 
фильма», замечу, что это относится не 
только к картинам, поставленным на Киров- 
ском (или как он теперь называется?) 
проспекте города на Неве. В тысячах кило- 
метров от Питера, в Ташкенте, Назим Ту- 
ляходжаев снимает картину «Вельд», где 
прекраснодушная сказочка любимого фан- 
таста энтеэровцев времен застоя превра- 
щается в поле битвы каких-то адских сил, 
сошедших с телевизионных экранов и ма- 
териализующихся то в виде африканских 
львов и тигров, то в виде призраков умерших 
людей, неожиданно обретающих живую 
плоть и кровь. Туляходжаеву вторит из 
Еревана Сурен Бабаян, не оставляющий в 
«Восьмом дне творенья», а затем в «Мар- 
сианских хрониках» камня на камне от стои- 
ческого гуманизма и веры в светлое будущее 
того же Брэдбери. Режиссер экранизирует 
рассказы знаменитого американца как угрю- 


мую фантазию о неистребимости зла, та- 
ящегося в человеке, не умирающего с его 
бренной оболочкой, а возрождающегося при 
первом же удобном случае с той же яростью, 
агрессивностью и ненавистью ко всему, что 
живет. 

Впрочем, Брэдбери вообще не слишком 
везет на нашем экране, и, вероятно, есть 
в этом какой-то внутренний резон, ибо одно- 
типную вивисекцию совершают над ним такие 
разные и не похожие ни в чем другом ре- 
жиссеры. К названным выше добавлю 
Александра Хвана. В своем фильме «Доми- 
нус» он использовал мотивы рассказов «Хо- 
зяин» и «Чертово колесо»: и тут любое 
добро, вообще любой поступок, совершенный 
человеком в самой благой вере, непременно 
обращается против него, непременно рожда- 
ет зло, смерть, разрушение. (Замечу в скоб- 
ках, что я называю здесь только те фильмы, 
которые кажутся мне значительными.) 

Иными словами, «хоррор по-советски», 
едва вырвавшись на свободу, пытается сбро- 
сить с себя путы интеллектуальной фан- 
тастики. В результате, лишь мимоходом 
обернувшись к русскому фольклору, испол- 
ненному, без тени преувеличения, тьмы 
всяческих возможностей в этом плане (на- 
зову ЛИШЬ «Нечистую силу» ленинградца 
Эрнеста Ясана, сказку о младшем научном 
сотруднике, познакомившемся с некоей кол- 
дуньей, которая научила его командовать 
нечистой силой), отечественный гиньоль 
выходит, наконец, на светлую и ясную до- 
рогу классического мрако-бесия и чуже-бе- 
сия и просто бесовщины, причем в самых 
популярных на Западе модификациях. Это 
облегчается, разумеется, и тем, что главным 
источником подражания, а то и прямой 
перелицовки на родимый лад служат сотни 
и сотни пиратских видеокассет, продаю- 
щихся на каждом углу и буквально за 
несколько лет превративших неведомый до 
недавних пор жанр в любимое зрелище 
несовершеннолетней публики, основного по- 
требителя этой продукции. Я не говорю уже 
о более широкой среде обитания: достаточно 
пройтись по книжным рундукам, по киоскам 
«Союзпечати», чтобы увидеть, какой гигант- 
ский выброс иррационализма любой пробы, 
от самой высоколобой до подзаборной де- 
шевки, обрушивается на наши изголодав- 
шиеся органы чувств... 

Так вот, из этих модификаций я назвал 
бы покамест только две. Другие, вероятно, 
еще только на подходе, еще не нашли своей 
ниши в подсознании нашей режиссуры. 

Прежде всего, мотив сатанинский, столь 
близкий нашему представлению о силах аб- 


солютного зла, персонифицированных в из- 
вечном враге рода человеческого, а под- 
спудно как бы мимоходом намекающий на 
сатанинский характер власти, общества, ре- 
жима, соседей, встречных и поперечных. 
Авторы таких лент воспринимают Князя 
тьмы без излишних затей, как нечто реаль- 
ное и обыденное, неотъемлемую часть на- 
ших будней, как существо без рогов и ко- 
пыт, без отсветов адского пламени и за- 
паха серы. Это относится и к таким извест- 
ным лентам, как «Сатана» Виктора Аристо- 
ва (тоже «Ленфильм»), лишенной и тени 
мистики, ибо российский демонизм беспри- 
чинен и таится в самой сущности нашей жиз- 
ни («когда страна велит быть сатаною, 
сатаною становится любой».) 

Это относится и к фильмам, снятым на 
материале чужом, заграничном, например, 
«Хроника Сатаны-младшего» Игоря Маслен- 
никова (я уже устал указывать на петер- 
бургское происхождение называемых 
лент) — экранизация повести Марка Твена 
«Таинственный незнакомец», повествующая 
о племяннике Сатаны, явившемся в средне- 
вековый германский городок, чтобы сеять 
там зло и преследовать добро. Это относится 
и к лентам, снятым на грани, а то и за 
гранью графомании — я имею в виду весьма 
идеологически взвинченную ленту Владимира 
Любомудрова «Отель «Эдем»'. Действие про- 
исходит на черноморском курорте, который 
и не курорт вовсе, а законспирированный 
храм врага рода человеческого, где бесы- 
брюнеты склоняют к сожительству невинных 
блондинок-курортниц. 

Что же касается второго мотива — моти- 
ва вампиризма, упыризма, вурдалачества, 
то надо признать, что похвалиться наш 
экран в этом смысле покамест не может 
ничем значительным, ибо немногие фильмы о 
родимых кровососах обременены едва ли не 
всеми известными соцреалистическими узо- 
рами и завитушками. Говоря проще, эти 
ленты попросту непрофессиональны. Их ав- 
торы начисто не представляют себе, что над- 
лежит делать в сюжете с вампирами, когда 
вокруг идет такая нормальная, такая патри- 
архально привычная российская жизнь. 

Примером тому две совсем недавних 
экранизации знаменитого — толстовского 
«Упыря» — одна «нормальная», то есть бук- 
вальная, а другая модернизированная, где 
без особого почтения к первоисточнику дей- 
ствие перенесено в наше время. 


' См. об этом в статье Н. Сиривли «Темные силы нас 
злобно гнетут...».— «Искусство кино», 1991, № 7. 
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Первая из них под названием «Пьющие 
кровь» (постановка Андрея Соколова) с Ма- 
риной Влади в роли главной упырихи, со 
смаком лакомящейся кровью своей излишне 
жантильной для вынужденного донорства 
племянницы. Действие происходит вроде бы 
задолго до революции, и авторы фильма 
так и не могут решиться на эстетический 
и идеологический выбор: то ли откликнуться 
на витающий в атмосфере социально-патрио- 
тический заказ и показать, «как хороши, как 
свежи были розы» при царском режиме, то ли 
остановиться на живописании бесовской ор- 
гии в тетушкиной вилле в солнечной Италии 
и завершить все эти транснациональные безо- 
бразия удалой расправой над бесовщиной, 
Герой — русский офицер с братьями по 
оружию расстреливает упырей, чтобы спасти 
в Последнее мгновение невинную невесту 
одного из НИХ. 

Эта сцена при внимательном рассмотре- 
нии весьма напоминает знакомые с детства 
историко-революционные ленты о граждан- 
ской войне — разве что с обратным и очень 
отрицательным. знаком. В голову приходят 
застенчивые предчувствия специфической 
модификации старого жанра в ближайшем 
будущем. Тема октябрьского переворота «на- 
выворот» плюс трагедия белого движения 
таят немалый запас сюжетов полновесных 
«хорроров» типа «и девочек наших ведут в 
кабинет». 

Вторая экранизация толстовской новел- 
лы — «Семья вурдалаков» Геннадия Кли- 
мова и Игоря Шавлака вроде бы попроще 
и без особых затей. Она представляет со- 
бой почти исчерпывающий набор классиче- 
ских атрибутов «хоррора»: страшное закля- 
тие умирающего, цепная реакция превраще- 
ния его родных и близких в упырей, осиновый 
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кол как радикальное средство от вампириз- 
ма, невозможность избавления от чар, пол- 
ная амнезия как следствие потери крови... 
Одним словом, авторы фильма достаточно 
хорошо вооружились необходимым арсена- 
лом, однако и они останавливаются как бы 
на полпути между фильмом ужасов и много- 
численными подробными объяснениями про- 
исходящего, постоянно теряя и ритм, и ат- 
мосферу, и сам ужас, который как-то вяз- 
нет и угасает в лишних подробностях... 

.Этот реестр фильмов, в той или иной 
степени относящихся к семейству «страши- 
лок», можно было продолжить — я назвал 
далеко не все. Жанр вошел в моду, ибо 
вошел в моду иррационализм, и даже в 
фильмах, никакого отношения к «хоррору 
по-советски» не имеющих, то и дело появ- 
ляются знакомые мотивы, сюжетные линии, 
просто намеки. Достаточно назвать такие 
ленты, как «Город Зеро» Карена Шахназа- 
рова, «Сфинкс» Андрея Добровольского, 
«Третью планету» Александра Рогожкина, 
чтобы увидеть и осознать нечто очень су- 
щественное для кинопроцесса. Что эпоха 
принудительного и тотального рационализма 
в советском (а оно по-прежнему сущест- 
вует!) сознании и подсознании завершается; 
что, прорвав проволочные заграждения цен- 
зурных и этических запретов, российский 
гиньоль вырывается на свободу, оставляя за 
собой благие пожелания тех, кто думал даро- 
вать ему амнистию, под бдительным надзо- 
ром некой критической полиции жанра; 
что он захватывает не только то место, что 
принадлежит ему по праву, но и более широ- 
кое кинематографическое пространств на 
которое он прав не имеет.. 

Но об этом — спустя некоторое время, 
когда ситуация станет окончательно ясной... 


Куда ведет параллельный след! 


Кажется, Николай Гумилев, небезуспешно подви- 
завшийся на критической ниве, сформулировал 
необходимое условие достойного существования 
всякого «-ведческого» текста: пускай даже кри- 
тик не дерзнет открыть потаенный смысл, про- 
следить последующую эволюцию, но объяснить, 
откуда художник идет, из каких контекстов проис- 
текает, обязан. 

Параллельный некрореализм то и дело объясня- 
ют с назойливой внеэстетической однообразностью. 
Юфит?! — Из совкового дерьма, из всеобщей 
союзной разрухи и духовного омертвения, из ни- 
гилистического андеграундного капустника, из за- 
бавного инфантильного недомыслия отечественно- 
го недочеловека... | 

Тогда, если быть последовательным, Хичкок и 
Антониони возрастают на скучной социальной поч- 
ве нерешенных загнивающим Западом коммуника- 
тивных проблем. Здесь идеология новоявленных 
поборников постмодерн- и прочих -измов вполне 
смыкается с глумливо ими же атакуемой эсте- 
тической (точнее внеэстетической!) соцреалисти- 
ческой методой. 

«Откуда художник идет» — значит, из каких 
книжки или фильма поднимается, какими пред- 
шествующими литературными, музыкальными или 
кинематографическими течениями и стилями вдох- 
новляется (иногда бессознательно}. Таковые конк- 
ретные предшественники всегда и с неизбежностью 
существуют. Ведь для того чтобы стало воз- 
можно воспринять новоявленный художественный 
текст, более-менее идентифицировать его фабулу, 
персонажей, социальную и материальную среду, 
необходимо осмысленное существование в кол- 
лективном сознании социума некоторых нарабо- 
танных культурой прошлого типологических болва- 
нок, 

Скажем, советские литература и кинематограф 
20—30-х годов оперировали вполне проработан- 
ными писателями проклятого дореволюционного 
прошлого узнаваемыми фигурами. Очевидно, на- 
пример, что за образом коварного террориста-вре- 
дителя мерцает никак не реально противостоя- 
щий советскому пролетарию буржуй-антагонист, но. 
классово с ним вполне однородный разночинец- 
нечаевец, из тех, что в изобилии населили рус- 
скую культуру с легкой и гениальной руки Досто- 
евского. 

Художественный архетип функционирует уни- 
версально: меняется плюс на минус, и пожалуйста, 
пользуйся, беззаветный пролетарский художник! 

Любителям латиноамериканского «магического 
реализма», с придыханием смакующим экзотичес- 
кую чправду жизни» далекого континента, вслед за 


«Папа, умер Дед Мороз» 

Автор сценария В. Маслов при участии Е. Юфнта. Ре- 
жиссер Е. Юфит. Оператор А. Дуров. Художник 
Е. Юфит. Мастерская первого н экспериментального 
фильма кнноассоциации «Ленфильм». 1991. 


Дмитрием Урновым советую обратиться к роману 
вполне европейского, почти российского (родился 
в украинских степях) Джозефа Конрада «Ностро- 
мо». Генезис очевиден: никак не реальные исто- 
рические пертурбации, но типологические нара- 
ботки великого поляка оформляют мир вполне 
заслуженно, впрочем, прошумевшей прозы, вне за- 
висимости от того, знакомились ли Карпентер и 
Фуэнтес, Варгас Льоса и Маркес с творчеством 
Конрада непосредственно. Слово сказано, внесено в 
семантическое пространство мировой культуры. 
Последующая его интерпретация совершается в 
соответствии с неподвластным человеку всевыш- 
ним произволом. 

Уже в первом своем «взрослом» (35 мм), хотя 
еще и короткометражном опусе «Рыцари подне- 
бесья» Евгений Юфит однозначно определился с 
духовным наставником: фильм откровенно апелли- 
рует к «Сталкеру», доводя до предела некоторые 
тенденции единственного, на наш взгляд, бесспор- 
ного шедевра Тарковского. 

Причем, несмотря на изобретательную дискреди- 
тирующую интонацию, некрофильм так и не выхо- 
дит за границу, очерченную пародируемым эстети- 
ческим объектом. В конце концов все страсти-мор- 
дасти, все кровавые и неприличные дела, верши- 
мые омерзительными «лыцарями», странным обра- 
зом сосуществуют с неземною красотой уже в мире 
самого «Сталкера» (потенциально, в качестве не- 
кой безусловной возможности). 

Посмотрите внимательно и непредвзято на лицо 
главного героя в исполнении Александра Кайданов- 
ского. 'Тарковскому удается создать типаж универ- 
сального, едва ли не бесконечного этического диа- 
пазона: воистину, от святости до мерзости. Послед- 
нюю Юфит и пытается реализовать, перевести из 
сферы гипотетической возможности в видимую 
безусловность. Упражнение на тему. 

В конце концов, любимый патологоанатомичес- 
кий атлас режиссера ни при чем. До 1980 года 
(год выхода «Сталкера» на экраны страны) ника- 
кой атлас не помог бы симпатичным и талантли- 
вым некрореалистам воплотиться. Именно уни- 
кальный мутант Андрея Тарковского, сущестую- 
щий в некоем параллельном мире, словно уже за 
гранью посюсторонней жизни (Зона — царство 
мертвых?!), делает возможными эзотерических 
питерских мертвяков. 

Жизнь за гранью смерти! Невиданная в нашем 
кинематографе фабульная экспрессия «Сталкера» 
вдохновляет и первый полнометражный фильм 
Юфита. Герой, писатель-натуралист, в творческом 
поиске мышки-бурозубки приезжает в деревню к 
брату. Деревня — та же Зона, населенная сплошь 
мутантами-дегенератами да гомосексуально озабо- 
ченными бюрократами. Выморочность мира доведе- 
на до предела. Невозможны сколько-нибудь внят- 
ный, сколько-нибудь вербализуемый фабульный 
поворот или физическое действие персонажей. 
Культура разумного речевого жеста, характерная 
даже для самых одиозных фильмов тоталитарной 
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эпохи, наряду со «Сталкером» являющихся пред- 
метом авторской рефлексии, уничтожается абсо- 
лютно. 

Медленное, вязкое, опять-таки вполне «тарковс- 
кое» внутреннее пространство-время «Деда Моро- 
за» существует вне культуры, вне слова, ее оп- 
ределяющего. Юфиту удается приблизиться к «чис- 
тому кино» на расстояние минимальное. Вот поче- 
му пересказать собственно фильм, то есть не 
визуальную картинку, а ту заветную авторскую 
интенцию, что оформляет его сущностно, не пред- 
ставляется возможным. «Герой заточил палку», 
«двое катаются по земле», «дедушка смотрит на 
внука», «деловые люди в смокингах минуют лес- 
ную опушку» и т. д.— визуальное впечатление 
фактично, очевидно. Однако, с другой стороны, 
кажется, что все вышеперечисленное, равно как 
и многое другое, не происходит вовсе, ибо не 
укореняется в Языке, никак не определяется в 
повседневной речевой терминологии. 

Развивая «Сталкера», Юфит поразительно орга- 
нично и достоверно интерпретирует отсутствие 
Слова, а значит, и Жизни. Ведь евангелист ха- 
рактеризует сущий мир именно Словом. Не при- 

егая к пышным картонным декорациям и сомни- 
тельной многозначительности (как у Жана Кокто 
в «Орфее», где путешествие героев в театральный 
мир смерти ничего, кроме чувства досады и недо- 
умения, не вызывает), используя скромную нече- 
рноземную натуру, режиссер материализует тот са- 
мый немотный Смертный Ужас, что являлся кам- 
нем преткновения для самых крупных художников. 
_— Итак, до Юфита — «Сталкер». Но до «Сталке- 
ра» — ничего подобного в отечественном кинема- 
тографе не наблюдалось. И если еще можно наив- 
но допустить, что Тарковский (он же — хулож- 
ник фильма) выстраивает разрушенную материаль- 
ную среду Зоны, опираясь на картины бесхозяйст- 
венного отечественного хаоса, то идея посмертно- 
го существования зомби-мутанта явно культурного 
происхождения и актуализирована незаурядными 
‚ опусами предшественников. 

Зрителю, знакомому с кинематографическим 
контекстом конца 50-х, времени, когда в стенах 
ВГИКа формировался будущий великий режис- 
сер, нетрудно опознать в качестве предтечи креп- 
ко перелопатившую нашу молодую режиссуру тех 
лет «польскую киношколу». Именно поляки и, в 
первую очередь, невероятный «Канал» Анджея 
Вайды определили художественную манеру и внут- 
реннюю установку «Иванова детства», а главным 
образом, «Сталкера». 


«Все страньше и страньше...» 


За годы советской власти и торжества самой ра- 
ционалистической идеологии в мире у нас словно 


«Жажда страсти» [по прозе В. Брюсова] 

Авторы сценария А. Харитонов, С. Новожилов. Режис- 
сер А. Харитонов. Оператор А. Рудь. Художник 
В. Ефимов. Композитор И. Крутой. Звукооператор 
В. Головицкий. «Арт-Хеппенниг-Центр». 1991. 
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И дело, в конце концов, не в излюбленной 
Тарковским трубе-тоннеле, буквально цитирующей 
подземную канализационную сеть «Канала», по ко- 
торой неприкаянно бродят в поисках безопасного 
выхода участники разгромленного варшавского 
восстания. Дело не в грязных от нестерпимого 
дерьма лицах, мусоре, воде, разрушенных до осно- 
вания зданиях. Главная общая черта, позволяю- 
щая назвать именно «Канал» непосредственным 
предшественником «Сталкера», а через него — Ев- 
гения Юфита, «Деда Мороза» и некрореализма в 
целом, есть особого рода психологическая эксп- 
рессия фабулы, вдруг переводящей героев из Бо- 
жьего Мира в Небытие и Немоту. 

Смерть — главный герой перечисленных филь- 
мов. Безответная, лишенная голоса и прощальной 
благодати. Рассредоточенные, дезориентирован- 
ные, затравленные партизаны Вайды обречены — 
об этом сообщается в самом начале фильма. Тем 
самым устраняется возможность всевышней ми- 
лости и помощи, Правила игры заданы: мы следим 
за людьми, которые уже мертвы. И потому зловон- 
ная вода канализации оборачивается эдаким без- 
надежным, неминуемым Стиксом. 

Полтора часа Вайда демонстрирует страдания 
и конвульсии мертвецов. С ними уже ничего не 
может произойти: монотонное, почти не вербали- 
зуемое путешествие от одной заградительной фа- 
шистской решетки до другой. Таким образом, 
расстрел случайно выбравшихся наружу — не бо- 
лее, чем визуальная метафора уже свершившейся, 
пережитой персонажами и зрителем Смерти. 

Остается добавить, что вышеуказанная преемст- 
венная связь ничуть не умаляет творческих дос- 
тижений каждого последующего художника. Таки 
живет, так и питается собственной эфемерной 
плотью всякое претендующее Искусство. Хочется 
только, чтобы учителей не забывали. По крайней 
мере, узнавали в лицо и по имени. 

Кстати сказать, я далек от мысли объявлять 
«пана Анджея» отцом отечественного некрореализ- 
ма — страдает патриотическое чувство. Однако 
признать приоритет безызвестного мне автора го- 
рячо любимого на невских берегах некроатласа 
не соглашусь тем паче. Пускай уж в памяти 
народной единоличным отцом, главой и влохнови- 
телем останется Евгений Юфит. 

И не беда, что на этот раз Дед Мороз не- 
убедительно умер за пределами кадра. Мне было 
не скучно. 


И. Манцов 


бы атрофировалось мистическое чувство, и мы ут- 
ратили всякое представление о нравах, поведении 
и привычках потустороннего мира. Соответствую- 
щая мифология если и существовала, то либо в са- 
мых нижних слоях культуры, в сознании каких- 
нибудь деревенских бабок и ворожей, либо в слоях 
исключительно элитарных и замкнутых как досто- 
яние профессиональных фольклористов и специа- 
листов по мифу. Так или иначе, массовое соз- 


нание сегодня не располагает необходимым запа- 
сом достаточно развернутых мифологем, из которо- 
го могло бы черпать сюжеты кино, тяготеющее 
к жанру «хоррора». 

Быть может, поэтому любой оригинальный мис- 
тический сценарий почти неизбежно выруливает у 
‚нас на знакомую колею социальных проблем и 
противостояний. А режиссерам, желающим остать- 
ся в области чистой, аполитичной мистики, остает- 
ся только один выход: экранизации. 

Фильм «Жажда страсти» режиссера А Харито- 
нова поставлен по прозе В. Брюсова, бывшего 
в начале века отважным первооткрывателем сфе- 


ры мистического, оккультного для русской культу- 
ры, десятилетиями исповедовавшей трезвые идеалы 
Науки и Просвещения. В связи с этим Брюсову 
удалось даже прослыть «магом» в кругу ближайших 
приверженцев, несмотря на сугубо рационалисти- 
ческий склад ума и таланта. 

В свое время он написал рассказ «В зеркале» 
© том, как некая психопатическая дама стала 
испытывать странную зависимость от собственного 
отражения и даже на время как бы поменя- 
лась с ним местами. Действие рассказа происхо- 
ДИТ зв высшем обществе», что, согласитесь, предо- 
ставляет увлекательную возможность для демонст- 
рации шикарных интерьеров и туалетов в стиле 
«модерн». Но в целом рассказ этот, совсем нестраш- 
ный, рационально сконструированный от начала и 
до конца и лишенный каких бы то ни было мисти- 
ческих глубин, дает не слишком много оснований 
для того, чтобы изобразить на экране нечто жут- 
кое и леденящее кровь. 

Тем не менее, создатели фильма вознамерились 
сделать из этой истории настоящий «фильм ужа- 
сов». Для этого им пришлось освободить отраже- 


Долой «чистоту жанра»: 


Мы несемся за Западом. Копируем. Смотрим ему в 
рот. И проигрываем, проигрываем, проигрываем!.. 

Вышли в самом начале перестройки «Воры в 
законе». Поругать фильм стоило, но не огульно. 


ние героини из зеркальной рамы и наделить его 
способностью летать по воздуху и управлять сти- 
хиями. Больше того — заразить двойника героини 
неукротимой гомоэротической страстью к своему 
аНег ево и ненавистью ко всем представителям 
мужского пола, иными словами — превратить 
в настоящую ведьму. В союзники ей они дали 
небольшую компанию белоглазых вампиров, пере- 
возящих испуганных персонажей этого действа 
прямо на тот свет в большом черном автомобиле. 

Для пущего ужаса то и дело сверкают молнии, 
в умывальнике булькает окрашенная кровью вода, 
исчезают предметы, отлетают головы у мрамор- 
ных статуй, из зеркала высовываются таинствен- 
ные руки, чтобы заставить одного из героев заре- 
зать самого себя опасной бритвой, и т. д. ит. п. 

Вся эта чертовщина обрамляет три самостоя- 
тельных сюжетных мотива, решительно несовмес- 
тимых, на мой взгляд, между собой. 

Мотив первый, психоаналитический — героиня 
(А. Вертинская) страдает раздвоением личности, 
и ее подавленные лесбийские стремления материа- 
лизуются в образе воинствующего второго «я». 
Мотив второй, экзорцистический — несчастная 
женщина, оказывается, одержима дьяволом, прини- 
мающим собственный ее облик, чтобы навсегда 
погубить бессмертную душу; дьявол изгоняется в 
финале весьма простым способом: психиатр, други 
любовник бедной дамы (В. Раков) в решительный 
момент вытягивает перед собой нательный право- 
славный крест, после чего разбушевавшаяся демо- 
ница, посрамленная, удаляется. 

И наконец, третий мотив — детективный. Флег- 
матичный заросший щетиной инспектор (И. Кос- 
толевский), попавший в фильм словно из застой- 
ных экранизаций Пристли, расследует дело о таин- 
ственном убийстве мужа героини. При этом выше- 
означенный друг-психиатр всячески внушает ему, 
что в деле замешана нечистая сила, в чем инспек- 
тор в конце концов и убеждается, несмотря на то, 
что весь фильм он поддерживает трезвость своего 
взгляда на жизнь, то и дело отхлебывая из фляжки. 

Итак, полеты ведьм, убийства, знойная эротичес- 
кая сцена, которую прекраснейшая Анастасия Вер- 
тинская исполняет сама с собой, преследования, 
погони, громовые разряды — все силы брошены на 
то, чтобы убедить сомневающегося инспектора и 
нас, зрителей, в том, что нечистая сила существует 
и способна вмешиваться в человеческую жизнь. 
Создатели фильма тут идут ва-банк, безоглядно 
скрещивая психоанализ со средневековой демоно- 
логией, русский модерн со среднеевропейским де- 
тективом, являя изумленной публике поистине 
жгучую и неутоленную «жажду страсти» в ее пот- 
ребительски-коммерческой ипостаси: «страшно, аж 
жуть». Н. Сиривля 


И надо было разобраться в причинах успеха карти- 
ны. А успех пришел, потому что картина эта — 
своя. Подобного рода коммерческое кино произ- 
растает только на нашей почве. В нем нет жесткой 
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функциональности, заданности, резкого деления 
персонажей на хороших и плохих, сюжет вихля- 
ет, герои — и не поймешь с первого взгляда, 
что за люди. Какая-то достоевщина их терзает, 
какая-то рефлексия тихо точит... А. в остальном — 
как чу них»: бегают, прыгают, стреляют. Пусть 
«Воры в законе» и не бог весть что, но они — на- 
шенские. Потому и милые сердцу. 

И мы можем сколько угодно иронизировать 
(сам иронизирую) над тем, что в наших доморо- 
щенных фильмах ужасов вампиры и вурдалаки — 
не простые, а какие-то особые, идеологизирован- 
ные, и порождены не иначе как большевиками. 
Но — что делать? — ну не может у нас вампир 
просто так возникнуть, запросто «восстать из 
ада» — он непременно должен некой ‘надличной 
идеей подпитываться. Без нее — хана. Авторы ме- 
чутся, и зрителям неймется. Вот такой оборотень, 
как Шариков, — это для нас. Чем зчеловечнее» 
сей оборотень, тем он нам ближе. Мы такие, 
мы иначе не понимаем. И этого у нас пока не от- 
нЯТЬ. 4Это» нельзя пощупать, нельзя толком опре- 
ДеЛИТЬ, «это» — особая субстанция, связанная не с 
разумом, а с чувством. 

«Час оборотня» — характернейший пример рус- 
ского «хоррора». Почти документально воссоздан- 
ная среда маленького захолустного городка, где 
вроде бы жизнь как жизнь. Но мало-помалу тебя 
захватывает состояние тревоги, сотканное из рас- 
павшегося уклада жизни, всеобщей озлобленности, 
тотальной никомуненужности. В результате герой 
превращается в зловещую собаку-оборотня, как бы 
сублимируя этим жестом всю гадость тутошнего 
бытия. Герой — скромный редактор многотираж- 
ки, добрый отец семейства, и играет его сверх- 
реалистичный, сверхземной актер М. Пахоменко. 
Но рука дьявола указала именно на него, и именно 
он становится персонификацией божьей (дья- 


«Час оборотня» 

Авторы сценария С. Четвертков, В. Ермолин. Режис- 
сер ИМ. Шевченко. Оператор А. Лобеев. Художник 
В. Прохоров. Композитор А. Артемьев. Звукоопера- 
тор А. Подпесная. Производство телекомпании 
иТониея. 1990. 


«Призрак» 

Автор сценария М. Агеев. Режиссер Н. Орлов. Опе- 
ратор Б. Кочеров. Художник Л. Платов. Композитор 
М. Чекалин. Звукооператор А. Аврашенко. Кино- 
концерн «Мосфильм». Студия «Ритм» произв. ассо- 
цнации «Экта». 1990. 


Колдун в четвертом поколении 


Когда идет речь об экстрасенсорике и тому по- 
добном, я вспоминаю люденов, придуманных Стру- 


«В ожидании чуда...» 

Автор сценария и режиссер Е. Голынкин. Оператор 
А. Долгин. Звукооператор Л. Щербакова, СП «АСК», 
Западно-Сибирская студия кинохроники. 1991. 
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вольской?) кары. По ночам он мстит окружающим 
за свои крошечные обиды, А днем, в ужасе от 
содеянного, мучается, страдает, не в силах понять, 
сон ли то был иль явь. я 

В фильме несколько побочных линий, ‘впрямую 
не связанных с сюжетом. Но именно подобные «не- 
стреляющие ружья» стреляют в дальнюю цель — 
создают образ фильма, уводят замысел от функцио- 
нальности и замкнутости в узком жанровом прост- 
ранстве. 

Тот же принцип заложен и в картине Н. Орлова 
«Призрак». Вообразите — поначалу чернуха (спи- 
вающийся герой, бывший спортсмен), затем — де- 
тектив (он начитает бороться с браконьерами, 
убийцами брата-егеря), потом глядишь — никак 

ильм ужасов? (героя убивают, и в окрестностях 

родит его мстящая тень). Но нет, вроде все-таки 
детектив (герой не погиб, а выстроил свою игру с 
участием призрака). 

К финалу же поймешь — перед тобой и не то, 
и не другое, а социальная драма, да еще с экзистен- 
циальным подтекстом. Убийца. брата (конечно, 
меньше всего мы подозревали его, начальника 
рыбохраны) уже захвачен героем, тот его везет в 
милицию, и тут выясняется, что погибший брат 
зря, по глупости начал борьбу с браконьерами-од- 
носельчанами, — он не понял оборотной стороны 
дела. А она такова, что при начальнике рыбохраны 
Сидорове деревня зажила — раньше были вы- 
нуждены всю пойманную рыбу отдавать государст- 
ву, а Сидоров установил порядок, при котором 
кое-что рыбакам остается. И все ему благодарны. 
Почему, в конце концов, деревенский мужик не 
должен жить плодами своего труда?! И герой оста- 
навливается в раздумье. Во куда вырулил фильм! 

Отсутствие «чистоты жанра» — чисто нацио- 
нальная черта, живая и самобытная. В ней таится 
особый склад русского духа и русской деятель- 
ности, какая-то непознаваемость бытия, невозмож- 
ность заковать его в рамки определенного поряд- 
ка и разумом осознать это соединение абсурда и 
веры, раздрызганности и величия в делах, собы- 
тиях, поступках и законах жизни... Случайно ли 
нет на Руси выдающихся мастеров жанра (при- 
помните-ка!), нет великих жанровых произведе- 
ний? Нет своих Дюма, Конан Дойла и Честерто- 
на — а есть «детективы» Достоевского и Лескова, 
«мелодрамы» Чехова и Тургенева да «попса» 
Вертинского, Утесова и Бернеса — вот и ку- 
мекайте, в каком все это жанре! 

А. Шпагин 


гацкими. Люден, хомо люденс, человек играющий. 
Волею генетики в нем развились такие возмож- 
ности, что он — и в прямом и переносном — от- 
рывается от скучной Земли (а колдун Тарасов, 
говорят, это умеет) и уносится в неведомые сферы. 
Бывшие сородичи для него уже как братья мень- 
шие, дети докучные. | 
Нынче колдовские штучки купринской Олеси 


входят в руководства по экстрасенсорике, Так же, 


как и сотворение фантомов по Стругацким и Лему. 


Колдун Тарасов, кажется, умеет и это. 

Так что же такое чернокнижник Юрий Тарасов? 

..Темный коридор, сваленная у дверей в кучу 
разнокалиберная обувь. Темные силуэты на фоне 
зашторенного окна, за которым — свет. И люди, 
люди... Что ни портрет — судьба. В полифонии 
закадровых голосов — только жалобы и заклина- 
ния о помощи. У каждого свое, и каждому хуже 
некуда: и сермяжной бабе, и красотке, уронившей 
лицо в ладони. И в музыке за кадром как будто 
то же самое: и надрыв, и стенания, и церковные 


песнопения, и что-то мистическое, потустороннее.., 
И уже ловишь себя на мысли: вот придет колдун... 
всех излечит, исцелит, поможет... 

У Тарасова выразительное лицо. Ничего такого 
чернокнижно-рокового. Доверительная беседа с 
женщиной: она просит приворожить мужчину, у ко- 
торого семья. Любой ценой — и своего здоровья, 
и здоровья своего будущего ребенка. 

«Что я должен делать?! — вопрос-восклицание в 


сторону режиссера и зрителей.— В моей силе от- 
казать и выполнить. На все человек ради любви 
согласен. Что делать-то?» 

И начинается колдовство. Нет, не одиозные 
прыжки с бубном и пение, но... Склоненные в трансе 
головы — гипноз. Вибрирующая напряженная ла- 
донь в кадре — экстрасенсорика. И пошло, наконец, 
чистое камлание: «Держать фотографию! Держать, 
пока не сгорит лицо! Вы под охраной ордена кол- 
дунов России!» Искаженное лицо крупным пла- 
ном, голос почти срывается, глаза черным огнем 
полыхают... Жуть берет! А той, на экране, вроде 
легчает, улыбается и даже смеется — нервно, 
правда, очень нервно. 


Истерия? Мистерия? — Репортаж. О том, как он 
лечит. Как излечивает, освобождает, приворажива- 
ет, успокаивает. Избавляет от недугов. От сглаза. 
От несчастной любви. От свекрови... 

А вот зачем Тарасову — колдуну в четвертом 
колене — столь узкая специализация? Ведь с 
его арсеналом — генетическим и приобретенным — 
это все равно что играть на органе собачий вальс. 

Или — каков спрос, таково и предложение? 

Народ наш нынче верит и в Бога, и в черного 
мага одновременно. 

И вот идут, идут они, страждущие и сирые, им 
несть числа. Всех не излечишь... Вернее, каждого. 
А всех как раз можно: посадить в одну комнату... 
в один клубный зал... И будет впечатляющее шоу. 
С благозвучной «установкой»: «Для нас важно 
объяснить человеку, что он не игрушка в руках 
судьбы, а богоподобное существо, которое может 
если не все, то очень многое. Мы, колдуны, и есть 
пример того, что можно действительно очень мно- 
гое. Мы подскажем, но ты решай сам, ни на кого 
не перекладывай: ни на политических деятелей, ни 
на выдающихся экстрасенсов и колдунов, ни на 
пророков, ни на кого. Только сам. Только сам». 

Это кредо из уст Тарасова, прозвучавшее в филь- 
ме, приведено полностью. 

Но всем фильмом Е. Голынкина — 
вергнуто. 


опро- 


`О. Блинова 
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О. Горностаева 


Есть ли жизнь после смерти? 


Последняя творческая конференция «Центр- 
научфильма» открылась фильмом большим, 
очевидно «программным», самым значи- 
тельным из сделанных за 1991 год. «Кто 
вы, мадам Блаватская?» — интригующее 
название, обещающее увлекательный рас- 
сказ об этой загадочной личности, о ее не 
менее загадочном учении — теософии. 

Е. Блаватскую играет весьма похожая 
на нее (во всяком случае, на ее портретные 
изображения) прекрасная актриса И. Му- 
равьева. Следить за талантливой актерской 
работой всегда большое удовольствие. Увы, 
только этим и ограничивается успех режис- 
сера К. Диланян. О научных изысканиях 
Е. Блаватской, о ее странных гипотезах, 
подтверждающихся сегодня, фильм, как ни 
странно, практически ничего не сообщает. 
Зато подробно пересказывает все или почти 
все скандальные истории из биографии герои- 
ни. Разумеется, © них нельзя не упомянуть: 
выдающаяся женщина — это уже вызов об- 
ществу, скандал. Однако теософия, буддизм, 
гипнотические и экстрасенсорные способ- 
ности Блаватской — то, что сегодня поль- 
зуется необычайным интересом и спросом, — 
осталось чуть ли не вне экранных сюжетов. 
«Самоигральность» темы фильма очевид- 
на, и тем обиднее, что он упустил из виду 
многое из того, чем манило название — что 
может стать и становится сейчас предметом 
исследования для научного кино. 

Еще в 60-е годы работавший на «Киев- 
научфильме» Е. Загданский настаивал, что 
научному кинематографу необходимо зани- 
маться сенсационными, вызывающими осо- 
бый интерес широкой публики темами — 
колдунами, йогами, НЛО, парапсихологией, 
экстрасенсами и тому подобным. Киевляне 
этим занимались. «Семь шагов за горизонт» 
и другие картины Ф. Соболева и сегодня 
не прогорели бы в прокате. Хорошо шел на 
экранах повторно выпущенный старый фильм 
А. Серебреникова «Индийские йоги. Кто 
они?». Не в прогаре и В. Олендер со своими 
экстрасенсами и НЛО. 
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Центральная студия чертовщиной и всякой 
мистикой особо не занималась, всегда была 
традиционно ближе к правоверной науке и 
официально допущенному знанию. Потому- 
то, может быть, и оказалась сегодня на пере- 
путье — так явно не у дел. А ведь дел, каза- 
лось бы, у научного кино хватает. 


Дорогое удовольствие 


Однако не слишком ли дорого иметь от- 
дельное, не просто тематически, но и теорети- 
чески, производственно, всяко — особое, 
самостоятельное кино? Тем, на кого мы се- 
годня хотели бы равняться, — капиталистам 
то есть, наше научное кино всегда казалось 
роскошью, которую они себе не могут позво- 
лить. А мы позволяли. И болит сегодня го- 
лова: что делать с этим зособым видом 
кинематографа»? 

На незаметном даже для своих ч«между- 
собойчике», которым была та последняя 
творческая конференция «Центрнаучфиль- 
ма», среди фильмов 1991 года была показана 
и большая добротная картина «К каким 
звездам мы летим?» Б. Смирнова. История 
нашего освоения космоса. Трагическая 
история, разумеется. Хроника: запуски — 


удачные и катастрофические, стройки — 
ударные и бездарные, люди — гениальные 
и несчастные, города и ракеты — безумно 


дорогие и никому не нужные. Удивительные, 
никогда раньше не виденные, уникальные 
кадры... Художественные достоинства этого 
полотна, что называется, зоставляют же- 
лать». Фильм длинный, сухо традиционный, 
как говорят, «без поисков», почти инвен- 
таризация. | 

Однако, может быть, именно эта неизо- 
бретательность в средствах и сделала его 
таким запоминающимся на фоне всех дру- 
гих фильмов, где «поиски» порой в избытке. 
Но скорее всего другое. Сами по себе факты 
истории наших славных побед в космосе и 
трагические итоги этих побед, обнаруживае- 


мые сегодня, уж очень многое содержат 
в себе экстраполируются на все другие 
области нашей науки и техники, на все 
другие факты нашей удивительной истории, 
заставляют вспоминать все прочие драмы 
нашей жизни, словом, эти факты сами по 
себе многозначны и образны невероятно. 

Вот оно! Почти свершившееся чудо — 
совершенно секретная наша знаменитость — 
Р-7. Эта ракета могла бы умчать Серп и 
Молот с космонавтами СССР на Марс и 
другие планеты, и на Луну, конечно же, и 
Бог знает куда еще... Ржавеет на свалке. 
Кое-каким деталям применение нашли — 
уродливые грибочки на детской площадке, 
тоже, впрочем, на помойку похожей, 

А вот и этот шедевр — «Энергия-Буран». 
Одиноко, сиротливо торчит в пустом цеху. 
Кому он нужен, этот многоразовый корабль, 
когда одноразовые шприцы у Кот д’Ивуар 
покупаем? Но нас ведь уверяют, что 
«Энергия-Буран» тоже наш приоритет, 
что он много лучше, даже выгоднее амери- 
канского комплекса «Спейс-Шатл». Тоже — 
остряки! Да мало ли что у нас могло бы 
быть и лучше и выгоднее?! И могло бы, 
и бывало... Но до того ли, когда зарплату 
не только Генеральному Конструктору — 
работягам нечем платить, и они того и гляди 
на восточных базарах бомбами ядерными и 
ракетоносителями торговать из-под полы 
станут? 

И в самом кино — то же. Ни в одной 
стране мира не «напозволяли» себе такого 
количества студий, специально предназначен- 
ных для производства научно-популярных, 
технико-пропагандистских и учебных филь- 
мов. Строили их, как правило, по принци- 
Пу — «через четыре года здесь будет город- 
сад»! Центральная студия должна была, по 
замыслу ее создателей, быть особенно мас- 
штабной и роскошной. И незачем ютиться 
в городе! Широко по берегам канала имени 
Москвы должны были раскинуться парки, 
натурные площадки, ботанический сад и 300- 
парки для специально подготовленных к 
съемкам диких животных, павильоны и цеха, 
административные здания... Да, кое-что, дей- 
ствительно, раскинулось. До канала немного 
совсем недотянули, парки, сады и натурные 
площадки как-то забылись, зообаза так и 
осталась в Петушках, зато мучительно длин- 
ный административный корпус, включающий 
н цеха, и павильоны, оказался чуть ли не в 
двух часах езды от «тесного» центра. Гос- 
поди! Как же, вероятно, мучаются те, кто 
‚работает здесь и мотается из своих Филей, 
Мневников, Кузьминок и Бирюлево-то- 
варных! 


Творческие работники научного кино... 
Мы — единственная в мире страна, где 
существует не просто огромное, даже по 
отношению к нашим прежним географиче- 
ским размахам, такое сообщество, но сооб- 
щество очень своеобразное в кинематографе, 
особое, можно сказать, явление в культуре. 
ВГИК — единственная в мире киношкола, 
где до сих пор еще учат таким профес- 
сиям — режиссер научно-популярного, учеб- 
ного фильма, учат по специальным про- 
граммам и планам. А кому они сегодня 
нужны? Что будут делать на фоне уже су- 
ществующей безработицы в кино и грядущей 
тотальной безработицы? 

В приличной видеотеке за рубежом — сре- 
ди эротики, боевиков и клипов, детских и 
взрослых сказок, среди видеокопий кино- 
классики непременно присутствуют и в 
большом количестве кассеты с тем, что у нас 
называется научным и учебным кино. Это 
видеокурсы иностранных языков, шитья и 
вязания, учебные фильмы для тех, кто же- 
лает заниматься тем или иным видом спорта, 
варить варенье, освоить компьютер или по- 
строить дом. Тут и физика; и орфография, 
и видовые кинопутешествия, и фильмы о 
животных, и история техники. 'А. может быть, 
и «Звездные войны» наши теоретики отнес- 
ли бы к научно-популярному кино, к «фан- 
тастическому» подвиду. 

Художественное качество многих из этих 
фильмов по нашим меркам весьма посред- 
ственное. Мировой стандарт анималистики, 
например, ниже уровня наших Р. Марана, 
Ю. Климова, В. Белялова. У нас ведь су- 
ществует целое направление, школа, зало- 
женная еще А. М. Згуриди. Ни в видео- 
салонах, ни на телеэкране у них не появля- 
ются научно-популярные фильмы такого 
класса, как фильмы С. Л. Райтбурта или 
Е. С. Саканян. Все как-то скучнее, стан- 
дартнее, даже примитивнее. Там работают 
простенько, без затей, экономят как бы не 
только деньги, но и мозги. 

И уж, конечно, «буржуям» никогда и в го- 
лову бы не пришло делать учебный фильм 
по сопромату или биологии с таким роскош- 
ным переизбытком фантастических образных 
метафор, с таким виртуозно-изысканным, 
почти психоделическим изображением, как 
это делает наш В. Кобрин. 


Затеи, поиски, изыски 


Об уникальном творчестве режиссера Влади- 
мира Кобрина написано уже немало. Осно- 
воположник и патриарх советского учебного 
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Аспект 


Кадры из фильмов 
образовательного цикла 
режиссера В. Кобрина 


«Последний сон 
Анатолия Васильевича», 
режиссер В. Кобрин 
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кинематографа Б. А. Альтшулер еще лет 

двадцать назад назвал его Хлебниковым на- 

учного кино. За неповторимую оригиналь- 

ность формы, за поиски нового образного 

языка, за изобретательную философичность ` 
метафор. Кобрин делал тогда учебные филь- 

мы для вузон превращая их, по словам того 
же профессора Альтшулера, в «полигон для 
выработки новых средств кинематографиче- 
ского поэтического языка». 

Пересказать словами, описать фильмы 

Кобрина невозможно, как невозможно пере- 
сказывать музыку или живопись. Диктор- 
ский текст сообщал точную научную ин- 
формацию по тому или иному предмету из 
курса физики или биологии, а на экране 
возникало сложное ассоциативное изобра- 
жение самых разных затейливо дополняю- 
щих друг друга предметов, рисунков, фото- 
графий и надписей. Каждый кадр прекрасен 
и сложен невероятно и ближе всего, пожа- 
луй, к произведениям сюрреалистов. 
Эти учебные фильмы вызывали восхи- 
щение коллег-кинематографистов, работаю- 
щих и в- игровом, и в документальном, и в 
научном кино. Они нравились студентам и 
педагогам-новаторам, но безумно раздражали 
ветеранов высшей школы и чиновников Мин- 
вуза. Каждый фильм сдавался комиссиям 
«заказчиков» с боем и — становился укра- 
шением всесоюзных и международных кино- 
фестивалей. Насколько эффективно они ис- 
пользовались в учебном процессе, сказать 
трудно. Многие учебные фильмы (если 6 
только фильмы!) делались в те времена «для 
галочки» и, пылясь затем на специальных 
кинобазах, были не очень-то доступны для 
преподавателей и студентов. 

Теперь никому не нужны «галочки», у 
вузов нет денег на такую роскошь, как учеб- 
ное кино. Советское учебное кино, как и 
многое другое, медленно умирает. Объеди- 
нение учебных фильмов «Зов» (знание, об- 
разование, воспитание) живет, точнее, прозя- 
бает, пытается выжить в такой же нищете и 
безработице, как и все другие объединения 
студии «Центрнаучфильм», как все наше не- 
когда славное научное кино. Кобрин теперь 
учебных фильмов не снимает. Снимает по 
собственным сценариям: сериал «Гомопара- 
доксум», «Последний. сон Анатолия Ва- 
сильевича», «1961 (Про ослов)». Он все так 
же неутомим и изобретателен. Его картины 
по-прежнему поражают воображение самого 
широкого зрителя и «здесь», и «там». Нель- 
зя, однако, не отметить, что многим из старых 
поклонников творчества этого удивительного 
режиссера кажется порой, что, как это ни 
странно на первый взгляд, в тех, еще учебных 


его фильмах было больше... души. Может 
быть, душой его творчества была все-таки 
научная, учебная информация? Лишенные 
этой научной информации последние карти- 
ны что-то существенное уже утрачивают. 
Прямой информативный текст давал воз- 
можность бесконечно многозначных подтек- 
стов. Говорится, скажем, за кадром о слу- 
чайном переходе с одного электронного 
уровня на другой, о квантовой теории гово- 
рится, а в кадре... Крутится рулетка, выст- 
рел, мчатся раздваивающиеся, раздесяти- 
ряющиеся кони, разноцветные кони-тени. 
И получается, да, о квантах, да, о фотонах, 
о случайных, о спонтанных переходах, но ио 
случайности и необходимости в жизни, о 
случайности и необходимости самой жизни, 
о каких-то непознанных, не найденных ее 
закономерностях. Или вот еще — из цикла 
по биофизике. Речь идет всего лишь о транс- 
порте веществ через мембраны. Но клубятся 
странно и завораживающе облака, смывает 
набежавшая волна песок с черепа, несется 
куда-то огромный узорный... ключ. И зри- 
тель, зритель, которому совсем не интересно 
про биофизику, понимает что-то о переносе 
не электронов, а... смыслов, что-то о конеч- 
ности и тленности всего живого и вечности 
жизни вообще, о разуме человеческом, бес- 
конечном потому, что бесконечен процесс 
поиска ключа к разгадке вселенских тайн... 
Тогда в фильмах Кобрина был строгий, 
даже чкондовый» текст, сообщающий кон- 
кретные, точно известные современной науке 
сведения по физике, биологии, математике... 
Теперь у Кобрина нет текста. Зато у Кобрина 
есть, к счастью, собственная чкиношкола». 
Благодаря Р. А. Быкову и ВГИКу, уже год 
существует мастерская Кобрина, где студен- 
ты овладевают секретами уникальных навы- 
ков создания нетрадиционного сложного 
изображения с применением  трюковой 
съемки, а главное — развиваются как ху- 
дожники с широким философским мышле- 
нием, с особой чуткостью к изобразитель- 
ной культуре кадра. Уже самые первые их 
самостоятельно снятые ролики заставляют 
предположить, что эти ученики Кобрина 
станут, конечно, режиссерами — режиссера- 
ми, во многом непохожими на своего мэтра 
и, хочется надеяться, очень интересными 
мастерами. Вот только мало надежды на то, 
что, кто-то из них останется работать в 
нашем научном кино, а может быть, и в 
нашем-то кино вообще... 

Особый интерес к форме, к необычному 
иносказательному киноязыку всегда присут- 
ствовал в этой нашей утрачиваемой куль- 
туре, в научном кинематографе. 


Евгений Потиевский многие годы считал- 
ся на «Центрнаучфильме» оператором экст- 
ра-класса. Маленький шедевр, классика» 
научно-популярного кино, фильм режиссера 
Е. Саканян «Генетика и мы» во многом бла- 
годаря именно операторской работе Поти- 
евского был таким добрым, трогательно 
нежным и чистым. Е. Потиевский-оператор 
всегда умел почувствовать как бы главную 
ноту фильма и создавал его пластику. Каж- 
дый раз это было что-то новое, необычное, 
изысканно прекрасное, и каждый раз изобра- 
жение исключительно точно и образно со- 
ответствовало теме и строю повествования, 
будь то тайна рождения человека или исто- 
рия создания музыкального инструмента. 

Есть в творческой карточке Потиевского- 
оператора и совсем необычные картины. 
В фильме «Поэт и революция» Потиевский 
значится в титрах оператором и... автором 
сценария. Мятущееся, странное, мерцающее 
изображение. Что изображено? Да простое 
вроде бы перечисление: интерьер последней 
квартиры А. Блока, дверь, стол, стена, окно, 
фонарь за окном... Только это именно такое 
перечисление <...ночь, улица, фонарь, аптека». 
Никогда, кажется, никому еще не удавалось 
так точно зизобразить» поэзию. 

Последние годы Е. Потиевский работает 
как режиссер и создает картины очень 
своеобразные, совсем какие-то необычные. 
То, что это именно Потиевский, узнается 
буквально с первого же кадрика. Хотя, 
казалось бы?!! Ведь это же в основном хро- 
ника. Архивные кадры, запечатлевшие по- 
хороны Л. Толстого. И что он, Потиевский, 
бывший оператор, делает с хроникой, с этим 
не им самим снятым материалом,— непо- 
нятно. Что-то почти мистическое. Получает- 
ся совсем не хроника похорон великого 
писателя. Получается — о самом главном — 
о жизни и смерти, о счастье, о судьбе, о 
России тогдашней и сегодняшней... 

А другая картина Е. Потиевского, так 
поражавшая всех, кто ее видел‚,— короткая 
совсем, черно-белая, из‘одной почти хроники 
опять — «Дом культуры»? О чем? Строит- 
ся ДК — насаждается культура новая, 
пролетарская, советская, коллективистская, 
строевая. Хроника, хроника все — кадры 
часто виденные, даже, узнаваемые, Но кад- 
ры — измененные до неузнаваемости: где-то 
растянутые или ускоренные, где-то совме- 
щенные в несколько экспозиций, где-то иная 
тональность или какая-то «химия». может 
быть... Но главное — это кадры, включен- 
ные в новый контекст, позволяющий рас- 
крываться новым смыслам. И фильм — о 
культуре вообще, о ее неисчерпаемости и 
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«М возвел их на гору», 
режиссер А. Хорошев 


«К каким звездам мы летим?», 
режиссер Б. Смирнов 


вневременности в общечеловеческом масшта- 
бе и суетности, конечности ее временных, 
исторических «домов». 

Поиски формы, поиски необычного кино- 
языка демонстрирует сегодня и немного- 
численная молодежь «Центрнаучфильма». 
Вчерашний студент, выпускник мастерской 
учебного кино Андрей Хорошев сделал фильм 
под названием «И возвел их на гору». 
О чем? Да уж не о науке, точно! А впрочем... 
О науке тоже. Только, скорее, о том, с чего на- 
чиналась наука когда-то. О мышлении образ- 
ном и рациональном, об архетипах и древних 
символах, о содержании и форме. Да, да, 
о самой форме, о строении Вселенной, храма, 
идеи, души. 
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И передо мной снова та же совершенно 
невыполнимая задача — передать изображе- 
ние словами. Можно попытаться перечис- 
лить: проезды, стремительные и уволакиваю- 
щие, по углам и переходам математически 
точных и строгих пространств, купола, знаки, 
цифры, капли и снова проезды, геометриче- 
ские фигуры, живопись... Даст ли перечисле- 
ние линий и пятен на полотнах В. Кандин- 
ского, например, хоть какое-то представление 
о его творчестве? 

Что это — абстракционизм, постмодер- 
низм? Вырождение искусства, поиск формы 
ради самой только формы, тупик культуры? 
Нет. Скорее стремление выразить вот именно 
все это: ощущение близости и опасности ту- 
пиков культуры, знания, поисков универсаль- 
ных истин и ответов, причем стремление вы- 
разить это адекватно. И как ни страшно, как 
ни крамольно это может прозвучать для лю- 
бителей «чистого», «настоящего» научного 
кинематографа: фильм Андрея Хорошева, как 
и фильмы Евгения Потиевского,— похоже, 
самое что ни на есть научное кино, подлин- 
но научное. Только числить его надо бы, по 
старым канонам, в разряде «гуманитарных 
дисциплин». 


Магия черно-белая и цветная 


Попытка выразить объективное. абстрактное, 
отделенное от человеческих страстей, «отсня- 
Тое», «чистое» знание в наглядно образной, 
чувственной, экранной форме, в зкартин- 
ке» — занятие специфическое, требующее 
особого склада ума и каких-то очень специ- 
альных редких способностей. Это почти ми- 
стическое действо и этот совершенно свое- 
образный образ жизни — режиссер научного 
кино. В нынешних условиях существования 
этого кинематографа, ‘в последних, может 
быть, судорогах «Центрнаучфильма» — почти 
подвиг. 

Е. Саканян, В. Кобрин, Е. Потиевский, 
С. Райтбурт, несмотря ни на что — ни на без- 
денежье, ни на общий кризис и упадок всего 
вокруг — продолжают держать «свою марку», 
делают картины высочайшего уровня. 
С. Л. Райтбурт и не последней конферен- 
ции показал фильмы из задуманного им боль- 
шого сериала «Операция «Гелий». Почти за- 
бытая добротность, профессионализм, куль- 
тура классического «научпопа»! Коротко, яс- 
но и увлекательно, нестандартно, со своим из- 
любленным игровым ходом рассказывает жи- 
вой классик об одном из удивительнейших от- 
крытий науки. 

Правда, это может быть так близко только 


нам, прожившим лучшие годы в эпоху «фи- 
зиков», нам, жертвам тотального материализ- 
ма и любителям классических периодов в 
истории науки? Сегодня все какое-то иное — 
не классическое и не стабильное. Сегодня 
гораздо больше научных фильмов о «лирике», 
об истории и. об искусстве. Просто показать 
что-то из далеко не всем доступных сокро- 
вищниц Эрмитажа, Лувра или Третьяковки, 
рассказать о художнике — уже дело полез- 
ное, даже необходимое. На «Центрнаучфиль 
ме» свои замечательные традиции. Тут 
Ф. Тяпкин с помощью мультипликации умуд- 
рялся когда-то вдохновенно «прочитывать» 
рукописи поэтов и живописные полотна. Тут 
искусствоведческое кино делалось добротно, 
научно и со вкусом. 

У Светланы Загоскиной свой длинный и 
мучительный путь в это кино. Искусствовелд- 
ческое образование и долгие десятилетия в 
кинолаборатории «Школфильм». Но тем и 
прекрасны картины Загоскиной о художни- 
ках, что любит-она, до самозабвения любит то, 
что снимает, о чем рассказывает с экрана. 
Никакого аттракциона или шока новаторских 


форм. Просто все, очень традиционно и обыч- Е 


но. Но такой это изыск простоты, такое 
изящество «классичности», так все это лю- 
бовно, бережно, с таким проникновением, 
пониманием — что передается зрителю, за- 
ражает или, может быть, даже «заряжает» 
душу, как Чумак воду. 

Фильмы на темы истории в сегодняшнем 
научном кино в основном заурядны и одно- 
дневны, как телесериал съездов. А вот «не 
специально» исторические... Фильмы Поти- 
евского хоть и не читают нам истматов- 
ской лекции «Будет ли коммунизм?», что 
делала года два назад в фильме с таким 
названием режиссер К. Диланян, однако от- 
вечают на тот же вопрос куда научнее и точ- 
нее. 

«Этюд о любви» — незатейливая двухча- 
стевка В. Манского тоже вряд ли была бы от- 
несена теоретиками к разряду исторических, 
да и вообще научных фильмов. Так, вроде 
новелла, зарисовка легкая, акварельная о 
коммуналке с длинным коридором, о стран- 
ных, но и весьма типичных ее обитателях, 
и гулявших, и служивших, а теперь вот до- 
живающих свой век на гуманитарной помо- 
щи. Но исторической глубины и правды, пси- 
хологической точности и тонкости в этих 
чэтюдах» больше, чем во всех наших учеб- 
никах «Истории СССР» — и старых, и новых. 

История же самого советского научного 
кино, похоже, завершается. 

Длинные темные коридоры студии «Центр- 
научфильм» стали сегодня как будто бы еще 


«Этюд о любви», 
режиссер В. Манский 


«Этюд о любви», 
режиссер В. Манскийя 


длиннее и темнее, безлюднее. Кажется, что 
сама жизнь уходит отсюда... И это странно. 
Ведь вроде бы люди никуда не ушли и по- 
прежнему работают. А может быть, действи- 
тельно, начался какой-то исход? Если не фи- 
зически, то духовно режиссеры научного ки- 
но начали уже покидать свой еле-еле держа- 
щийся на плаву корабль? Что-то подобное 
ощущается, витает. 

Бескорыстным энтузиазмом в нашей стра- 


_ не никого не удивишь. Много лет все держа- 


лось на совести, долге и бескорыстии от- 
дельных энтузиастов. Однако здесь, в науч- 
ном кино, вдали от переполненных рукопле- 
щущих залов, блеска «звезд» и внимания 
прессы, здесь, на обочине кинопроцесса, ра- 
ботали только те, кто действительно был ис- 
кренне предан своему загадочному ремеслу. 

Днями, неделями, иногда месяцами вни- 
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кать в какие-нибудь кварковые мешки или 
шизоидные частицы, перерывая горы специ- 
альной литературы и выслушивая заумных 
консультантов, изобретать уникальные при- 
способления для съемки и способы, формы 
адекватного перевода с языка абстрактных 
научных теорий на язык зрительных образов 
того, что порой даже мысленно представить 
себе невозможно. Мотаться по самым глухим 
углам, а то и вообще среди лесов, болот или 
льдов и медведей с громоздкой и бестолко- 
вой, часто самодельной киносъемочной ап- 
паратурой. И все на себе, без машины и без 
нормально укомплектованной группы — с 
двумя-тремя такими же чудиками. А потом 
сделанную с такими стараниями и страдания- 
ми картину еще и сдать в срок, по плану 
комиссии, порой абсолютно ничего не пони- 
мающей ни в кино, ни в науке, о которой речь. 

Так было когда-то. Теперь что-либо орга- 
низовать, придумать, куда-то поехать — рады 
бы, но невозможно. Постановочные остались 
прежними, а что такое сегодня тысяча руб- 
лей — объяснять не надо. Но главное — 
главное никому уже совсем не нужны науч- 
ные фильмы. Ни «заказчикам», ни комисси- 
ям, ни зрителям. Результат всеобщей нераз- 
берихи и разомкнутости, какая-то чудо- 
вищная и трагическая несуразность. 

Ведь нашим голым и несытым людям 
отнюдь не помешали бы домашние экранные 
пособия о том, как шить, стряпать, чинить 
водопровод или сушить грибы. И наши зрите- 
ли, лишенные возможности путешествовать, 
с удовольствием поглазели бы на экзотику 
хоть с экрана. И нам нужны, может быть, 
особенно сегодня нужны повести о житье- 
бытье зверья, о травках-муравках, рассказы 
об ученых, о художниках, о поэтах. 

...Гак манило это название «Кто вы, мадам 
Блаватская?»... Казалось, что вот расскажет 
нам наконец-то научное кино о проблемах, 
бессознательно, но ощутимо тревожащих се- 
голня всех обитателей планеты от темно- 
волосого «крутого»-надцатилетка до лауреата 
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Нобелевской премии и почтенной’  домохо- 
зяйки. Первый, наверное, просто сказал бы 
режиссеру: «Не по факту шуршишь, кулек!», 
второй заговорил бы о проблеме создания 
единой теории поля и о том, что индуизм, 
древние тибетские учения близко, очень близ- 
ко подошли к сегодняшней гипотезе голо- 
графического строения Вселенной. Третьей 
понравилась бы, наверное, и Муравьева, и ко- 
стюмы, и сплетни, но так и осталось бы за- 
гадкой, что же такое теософия — мракобе- 
сие, против которого и диалектический мате- 
риализм, и патриархи православной церкви, 
или нечто такое, что привлекательнее Каш- 
пировского и контактеров. 

Именно в этой теме была не использо- 
ванная режиссером возможность не просто 
прикоснуться к самым жгучим тайнам совре- 
менной науки, но попытаться и зрителей 
приобщить к тому, над чем эта наука сегод- 
ня бьется. Научное кино, именно это стран- 
ное кино может, когда достигает своих вер- 
шин, сделать зрителя не зевакой из толпы, 
жаждущей сенсации и чуда, а достойным со- 
участником великого и прекрасного процес- 
са — Добывания Истины. 

Научно-исследовательский  киноаппарат 
разоблачал в свое время множество чудес и 
чародейств, но он же обладал и уникальной 
возможностью вовлечения простых людей в 
глобальную, исключительно значимую работу 
по расширению границ сознания, как индиви- 
дуального, так и общечеловеческого, работу 
по созданию новой картины мира. 

Мы живем в эпоху грандиозных ката- 
строф.‘ Экологических, политических, соци- 
альных, экономических, нравственных. Ну 
что за мелочи на этом фоне — безвоз- 
вратная утрата какого-то там научного кино? 
И ненаучное-то смотреть.скоро будет некому: 
«Где деньги, Зин?» 

Но это сегодня, а потом? Есть ли жизнь 
пасле смерти — вот в чем вопрос! Найдется 
ли кто-нибудь, кто сможет ответить на него 
четко и положительно? 


Инте рвью „ИН“ 


Гарри Бардин 


«Пет, я старый Бардин» 


Беседу ведет Виктор Мережко 


Виктор Мережко. Гарри, тебя можно поздра- 
вить? Ты стал хозяином. 

Гарри Бардин. Я человек суеверный, и ска- 
зать, что стал хозяином, еще боюсь. Да, 
у меня есть арендный договор на помещение 
для мультипликационной киностудии. Но вот 
сегодня я приезжаю в это помещение и 
узнаю, что вчера там был человек, у кото- 
рого есть такой же арендный договор. На это 
же помещение, 

В. Мережко. Ты прошел от ЖЭКа до... 

Г. Бардин. ..до городского начальства и 
обратно. При этом набравшись такого опыта, 
которого не пожелаю даже врагам своим. 
Я боролся почти семь месяцев — по сути, это 
одна несделанная картина. 

В. Мережко, Ты будешь директором? Худ- 
руком? Президентом? 

Г. Бардин. Называюсь президентом. Но 
считаю себя худруком. Естественно, придет- 
ся ‘думать не только о творческих делах. 
Всего в штате студии будет, наверное, че- 
ловек пятнадцать. Уже сейчас есть крепкая 
команда — это люди, с которыми мы давно 
сработались и понимаем друг друга с по- 
луслова-полувзгляда. 

В. Мережко. Сколько у тебя режиссеров? 

Г. Бардин. Пока один. Ты его знаешь. 

В. Мережко. Не хочешь болыше никого 
брать? Боишься сломать школу? 

Г. Бардин. Нет, я вполне допускаю, что 
в нашу студию может прийти какой-то ре- 
жиссер, может, с командой. Конечно, я дам 
ему возможность снимать фильмы, тем бо- 
лее если у меня уже появится собствен- 
ная аппаратура. Пожалуйста. Но со своей 
группой мы будем делать свое кино. Идей 
и планов, чтобы обеспечить всех работой, 
У меня пока хватает. Когда почувствую, что 
они на исходе, придумаю что-нибудь новое. 
Кстати, очень смешную характеристику дает 
мне Юра Норштейн — он всегда внимательно 
рассматривает подписи и по ним все про тебя 
рассказывает. Про мой быстрый росчерк — 
закорючку с хвостом, несущимся куда-то в 
поднебесье, — Юра говорит: «Ты еще здесь 


и уже там — где-то‘далеко отсюда». Что-то в 

этом есть — для меня всегда важна перспек- 
тива. 

В. Мережко. Гарри, ты ушел с «Союз- 
мультфильма» по принципиальным сообра- 
жениям или просто устал от внутренних 
склок? 

Г. Бардин. Устал. Очень тяжело постоянно 
держать в голове, с кем в коллективе можно 
здороваться, а кто этого недостоин. 

В. Мережко. Даже так?! 

Г. Бардин. Увы. Секретариат Союза кине- 
матографистов имел неосторожность выдви- 
нуть на Госпремию СССР мой фильм «Выкру- 
тасы», который получил «Золотую пальмовую 
ветвь» на Каннском кинофестивале. Тут же 
появилось письмо за подписью тридцати 
восьми моих коллег — премию не давать. 
Мол, как это в эпоху перестройки, де- 
мократизации и гласности не посоветовались 
с коллективом! Для коллектива оскорбитель- 
но. К Андрею Смирнову (это было еще при 
старом правлении союза) пошла делегация 
с тем же требованием. И Андрей, и Анатолий 
Гребнев доказывали моим «коллегам», что с 
их стороны это непорядочно, тем не менее... 

В. Мережко. ..коллеги своего добились. 
Но каким образом? Секретариат отменил 
свое решение? 

Г. Бардин. Нет, просто когда в Комитет 
по премиям попадает что-то «не без сучка 
и задоринки», документы не рассматривают 
вообще. Чтоб не влезать в дрязги. Впрочем, 
я 0б этом не сожалею. 

В. Мережко. Наверное, твоих коллег обра- 
довал и тот факт, что твой последний фильм 
«Серый Волк энд Красная Шапочка» был 
выдвинут на «Оскара»? 

Г. Бардин. Если бы они могли писать 
по-английски, они, конечно, и в Американ- 
скую киноакадемию отправили бы свой про- 
тест. И если бы не океан — пошли бы в Лос- 
Анджелес всей толпой с требованием ото- 
звать выдвижение. 

У меня к наградам и регалиям особое 
отношение. Когда-то моя мама сказала: 
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«Я смогу спокойно умереть, когда увижу 
тебя в «Кинопанораме» с Эльдаром Рязано- 
вым». Вышла «Кинопанорама» со мной, но 
ведущим, правда, был Ролан Быков. Мама 
осталась жива. Потом она поставила себе 
новый рубеж: спокойно умрет, когда мне 
присвоят звание «Заслуженный деятель ис- 
кусств». И меня выдвинули! Но, слава Богу, 
не дали. Мама вынуждена была продолжить 
свою жизнь, но задумала еще одно испыта- 
ние — Государственную премию СССР. 
И вот, наконец, и премию не дали. И СССР 
развалился. Но мама не успокоилась. Меня 
выдвинули на Государственную премию Рос- 
сии. Я очень боялся, что дадут. Не дали! 
И я очень рад. Лишь бы мама была здо- 
рова! 

В. Мережко. Шутки шутками, но чем ты 
объясняешь такую нелюбовь к себе на ки- 
ностудии «Союзмультфильм»? 

Г. Бардин. «Она в семье своей родной 
казалась девочкой чужой». Быть, как все, я не 
хочу. А это всегда вызывает раздражение. 
Нестандартные фильмы? Плохо. Нетради- 
ционная мультипликация? Ужасно, 

В. Мережко. Давай вспомним все твои 
картины. Ты можешь их перечислить? Пом- 
нишь? 

Г. Бардин. Ну, самая первая работа — 
«Достать до неба», на ней я осваивал азы. 
И я чрезвычайно благодарен замечательному 
человеку Лидии Павловне Ковалевской, 
моему первому ассистенту, с которой по сути 
начались мои «университеты» в мультипли- 
кации. А на «Союзмультфильм» меня пригла- 
сил Вальков Михаил Михайлович, директор 
студии. Я в то время работал в театре С. 0б- 
разцова и ставил с ним «Дон Жуана». Ми- 
хаил Михайлович прочел мой сценарий, на- 
писанный для «Союзмультфильма», и сказал: 
«Вы — режиссер, вы и делайте фильм», 
Я упирался-упирался, а потом... как в омут 
с головой. А потом учился на собственных 
ошибках, на собственных фильмах. После 
«Достать до неба» была «Консервная бан- 
ка» — сюжет на музыку Россини в «Веселой 
карусели» о том, что нельзя мучить живот- 
ных. Потом еще один сюжет — «Про птичку» 
по стихам Овсея Дриза; гаишный фильм... 

В. Мережко. Гаишный? 

Г. Бардин. Его никто не видел. Меня 
соблазнил Аркадий Хайт: давай, говорит, сде- 
лаем заказной фильм для ГАИ, иу нас будут 
непробиваемые корочки водительского удос- 
товерения. Консультантом был генерал-лей- 
тенант Лукьянов, ни много, ни мало — глав- 
ный гаишник СССР, огромный красивый че- 
ловек-мундир. Мы пришли к нему, нам пода- 
ли водку и закуску. Поговорили о делах, 
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и он сказал: «Профессия гаишника не- 
престижна, и чтоб исправить дело, нужно 
сделать серию». Мы с Аркадием, пустившись 
во все тяжкие, щелкнули каблуками и от- 
ветили: «Серию сделаем». Придумали пер- 
вый фильм — «Бравый инспектор Мамоч- 
кин», но пока мы его делали, Лукьянова 
за что-то скинули, а условия приемки кар- 
тины изменились: я сдавал ее. не в ГАИ, 
ав МВД. А там подполковник... 

В. Мережко. Водочкой не угощал? 

Г. Бардин. Не-ет. Строгий маленький че- 
ловек. Сурово смотрел фильм — ниточка рта 
не дрогнула. Мне самому что-то казалось 
смешным, но я постеснялся даже хрюкнуть 
во время просмотра: серьезное дело — че- 
ловек принимает кино! А в начале был эпизод, 
когда водитель нарушает правила движения. 
(Его со всеми дозволенными и недозволен- 
ными интонациями озвучивал Василий Ли- 
ванов.) Инспектор, спавший в это время — 
в полном обмундировании — на двуспальной 
кровати, просыпался, подходил к окну и мяг- 
ким, вкрадчивым голосом Е. Евстигнеева го- 
ворил: «Наруша-а-ете!ь Водитель вызывающе 
хохотал, и тогда инспектор свистел в 
свисток — и на кровати откидывалось второе 
одеяло, из-под него выскакивал мотоцикл... 
Инспектор на мотоцикл и — в окно за нару- 
шителем! Начиналась погоня, которая была в 
основе сюжета. 

В. Мережко. Смешно. 

Г, Бардин. Вот ты оценил, А подполков- 
ник сказал: «Картину мы у вас не прини- 
маем». Я понял, что нам с Аркашей коро- 
чек не видать. Блат — дело не мое. Кстати, 
блатом я воспользовался единственный раз 
в жизни, в Киеве — устроился слесарем- 
инструментальщиком на завод. 

В. Мережко. Ты киевлянин? 

Г. Бардин. Когда мой отец, морской офи- 
цер, пошел в запас по хрущевскому сокра- 
щению, он вернулся в Киев, откуда призы- 
вался. Так я стал постоянным жителем Киева 
и начал искать работу. Везде в отделах кад- 
ров со мной говорили доброжелательно, но 
когда брали паспорт и видели, что в пятой 
графе черным по белому написано «еврей», 
продолжали: «Знаете, заходите в другой раз». 
Мне пришлось обратиться к троюродному дя- 
де, который и устроил меня на завод. 

В. Мережко. А когда ты начал свои выкру- 
тасы с материалом? 

Г. Бардин. После «Бравого инспектора Ма- 
мочкина» были еще «Приключения Хомы», 
«Дорожная сказка» (про любовь двух авто- 
мобилей) , цыганская притча «Прежде мы бы- 
ли птицами»... И потом я придумал «Конф- 
ликт» — фильм со спичками. 


В. Мережко. Это был твой первый объем- 
ный фильм. И если я не ошибаюсь, никто 
в мировой мультипликации со спичками не 
работал. Это ведь ты придумал этот прием? 
Как пришла такая идея? 

Г. Бардин. Не поверишь, но этот фильм 
я увидел во сне. Как увидел, так и сделал. 
Наверное, нужно было отдать идею другому 
режиссеру — для меня это была новая тех- 
нология. В сравнении с рисованной объем- 
ная мультипликация — это в принципе дру- 
гое кино. Здесь свои законы, в чем-то близ- 
кие законам кинематографа игрового. Но по- 
скольку я авантюрист, я тогда рискнул сам. 
И, между прочим, даже сдал картину на три 
дня раньше срока. Кстати, для меня это слу- 
чай невиданный, а тут — выговор, что фильм 
сдан на полтора месяца позже. 

В. Мережко. ? 

Г. Бардин. В Госкино не принимали ра- 
боту, Павленок говорил, что я нарушил ле- 
нинский принцип «о справедливых и неспра- 
ведливых войнах», называл пацифистом. На 
студии собрали партбюро и решили передать 
картину другому режиссеру. Но когда я по- 
нял, что мою работу кто-то будет кромсать, 
я сказал директору: «Если кто-нибудь сядет 
с моим фильмом за монтажный стол, то убить 
я его, конечно, не убью, но инвалидом сде- 
лаю»?. Наверное, столько убедительности во 
мне было, что картину все-таки приняли с 
незначительными компромиссами с моей сто- 
роны. 

В. Мережко. Ее посылали на какие-ни- 
будь фестивали? 

Г. Бардин. Ни на один. Правда, несколько 
лет спустя на Московском кинофестивале 
она была названа лучшей антивоенной кар- 
тиной, а Элем Климов возил ее в Лос-Андже- 
лес с программой русского кино. Говорят, 
принимали на «ура». 

В. Мережко. Потом у тебя пошли пласти- 
линовые фильмы. 

Г. Бардин. Получилось так. В рисованную 
мультипликацию возвращаться мне не хоте- 
лось, а чисто кукольная мне не нравится. 

В. Мережко. И ты начал создавать нечто 
третье, свое. _ 

Г. Бардин. Так появились «Тяп, Ляп — 
маляры», «Брэк», «Банкет» (с идеей застолья 
без персонажей — только ложки-вилки) и 
«Брак» (на веревках). От «Брака» осталась 
`бесхозная проволока, и мой директор сказал: 
«Возьми, пригодится. Может, придумаешь 
что-нибудь». И я придумал «Выкрутасы». Мне 
так захотелось их снять, что впервые я сде- 
лал две картины в течение одного года. 

В. Мережко. Гарри, ты сознательно застав- 
ляешь себя уходить от традиционных форм? 
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Это самому себе поставленная задача? Или 
всегда наитие? 

Г. Бардин. Мне нравится фраза Горького: 
«Нарочно оригинальным быть нельзя. Я од- 
нажды пробовал — не получилось». Просто 
так устроены мозги, Мультипликация — это 
способ мышления. Если хочешь, особое 
восприятие мира. Иногда какая-то ситуация 
в жизни кажется даже неинтересной, но ты 
начинаешь ее оформлять, додумывать, и она 
обрастает деталями и подробностями, новы- 
ми сюжетными движениями, иногда пара- 
доксальными. 

В. Мережко. Я ведь не зря спросил. Ты 
начинал с традиционной мультипликации, 
то есть пришел в это искусство как бы по 
старым следам... 

Г. Бардин. Я как актер пришел — со сто- 
роны микрофона, 

В. Мережко, Я про режиссуру. Я хочу 
понять, где и когда произошел некий ска- 
чок, поворот в сторону «своего» кино. | 

Г. Бардин. На последнем курсе школы-сту- 
дии МХАТ, где я учился у Павла Массаль- 
ского, я увлекся лепкой. Достал глину, отли- 
вал фигуры в гипсе. Все вокруг ходили пе- 
репачканные. Потом я увлекся резьбой по 
дереву. Мои руки чувствуют объем — онуме- 
ня на кончиках пальцев, что ли. В рисован- 
ной мультипликации я должен долго объяс- 
нять художнику, что мне нужно. А с пласти- 
лином я многое делаю сам — это для меня 
проще. Некоторые персонажи — буквально 
моих рук дело. 

В. Мережко. Поэтому и мне меньше всего 
хочется говорить о рисованной мультипли- 
кации. Я очень люблю «Тяп, Ляп — маля- 
ры» — я восторгался и умирал от хохота, 
когда их смотрел. Эти два дурака, которые 
без конца красят забор... 

Г. Бардин. Мне говорили, что это поклеп 
на рабочий класс. 

В. Мережко. Никакой не поклеп, нормаль- 
ное обобщение. А вот «Брэк» — рассказ без 
обобщений. Мне кажется, в этой истории ты 
многое не добрал. А ведь было столько воз- 
можностей в сюжете поединка двух боксе- 
ров — персонификация персонажей, публи- 
ка, лица и характеры... Ты же увлекся рин- 
гом, стал повторять приемы. И мне не хватает 
атмосферы, деталей — и на ринге, и в зале. 

Г. Бардин. Не могу с тобой согласиться. _ 
Это не пустая история. Хотя бы потому, 
что боксеры, которых науськивают друг на 
друга их тренеры, похожи на два народа, 
которые дерутся-дерутся, а потом понимают, 
что это ни к чему. Может быть, для тебя 
в фильме эта мысль не читается, но для 
себя я брал именно такую высокую планку. 
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В «Выкрутасах» (единственный случай, когда 
сначала был материал, а уже потом я при- 
думывал историю) была задача показать, 
как человек, на голой земле строящий целый 
мир, переступает все разумные пределы, за- 
щищаясь от этого — внешнего — мира. Обо- 
рону он ставит выше собственного благо- 
состояния. Не то ли произошло в нашей 
стране? 

Любая история должна читаться как некий 
всеобщий сюжет. И, разумеется, вызывать 
сочувствие зрителя. Надеюсь, и в последней 
картине мне удалось соблюсти эти прин- 
ципы. 

В. Мережко. «Серого Волка энд Красной 
Шапочки» почему-то еще нет на экране. 

Г. Бардин. Лентой владеет «Союзмульт- 
фильм», он же и торгует. А как торгует... 
С аукциона на кинорынке в Киеве оптом 
ушли тридцать восемь мультфильмов. За... 
Сколько, думаешь, могут стоить тридцать во- 
семь картин? 

В, Мережко. Ну, хотя бы миллиона три. 

Г. Бардин. Их продали за восемьдесят 
шесть тысяч! А относительно проката у меня 
тоже нет утешительных заключений. Когда- 
то были хорошие программы в. специали- 
зированном кинотеатре «Баррикады». Сейчас 
там по вечерам крутят американские ком- 
мерческие фильмы. Чистой мультипликацией 
заниматься невыгодно, 

В. Мережко. Вот и я о том же. Сейчас 
мы все жалуемся, что хоть и снимается 
почти четыреста фильмов в год — зрители их 
не видят. Мультфильмы же вообще теряются 
в общем потоке. Но ты поставил карту своей 
жизни на мультипликацию. Создаешь ки- 
ностудию. Собираешься снимать новый 
фильм. Ради чего и для кого ты делаешь свои 
мультики? 

Г. Бардин. Но всеобщее сумасшествие не 
будет длиться бесконечно. Что-то же должно, 
наконец, произойти в этой стране. 

В. Мережко. Не сказать что и несколько 
лет назад мультфильмы хорошо крутились. 
Теперь — тем более призрачные перспекти- 
вы. Еще годика два-три, а потом? 

Г. Бардин. Буду работать. Сейчас хочу 
«повязать» себя с американской стороной и 
делать фильм для детей (естественно, с пра- 
вом проката и у нас). Надеюсь получить 
от партнеров какие-то средства. У нас, 
кстати, я отчаялся что-либо найти. Наши 
*спонсоры» говорят: «Я даю вам 700 тысяч — 
на ремонт, на обустройство. Но доход от 
проката мы потом будем делить в соотно- 
шении 70 % и 30 %». Кому семьдесят и ко- 
му тридцать? 

В. Мережко. Естественно, семьдесят ему. 


Г. Бардин. Я кричу: «Как?! Та же самая 
грабиловка, что и была. Я выделился из 
государственной структуры, чтобы знать, 
сколько я стою. Сколько стбят мои това- 
рищи, мастера высшей категории. Новые- 
старые грабительские условия я принять не 
могу. Значит, буду пробиваться сам. Искать 
пути на Запад. Зарабатывать рекламой — 
в разумных, конечно, пределах, чтобы не 
потерять уровень художественности. 

В. Мережко. Как ты считаешь, наша 
мультипликация интереснее зарубежной? 

Г. Бардин. Трудно сказать. Вот, скажем, 
японскую мы знаем в основном по сериалам 
или полнометражным фильмам — но почти 
всегда это так называемая лимитированная 
мультипликация, примитив. И мы абсолютно 
не знаем такого супермастера мирового ки- 
нематографа, как Кавамото. Его.мультипли- 
кация — это настоящее рукотворчество. Но 
его фильмы дороги, и купить их мы не 
можем, Зато дешевую бросовую продук- 
цию — когда персонажи говорят, а рты у них 
не шевелятся, да и сами они непластичны — 
это пожалуйста. Там все статика, существую- 
щая за счет ярко расписанных фонов и 
хорошей пленки. 

В. Мережко. Перед кем’ в отечественной 
мультипликации ты снимаешь шляпу? 

Г. Бардин. Естественно, перед Хитруком. 
Он привнес в это искусство интеллектуаль- 
ность. Он, воспитанник традиционной школы, 
изначально пошел против традиции — в этом 
и мужество; и большое мастерство. «Исто- 
рия одного преступления», «Остров», «Ка- 
никулы Бонифация»... Это высокие — и уни- 
кальные! — образцы. 

..И работы Эдика Назарова, безусловно. 
И Юрия Норштейна, разумеется. 

В. Мережко. Тебе, кстати, не кажется, что 
слезливые ` причитания вокруг имени 
Норштейна приносят ему вред и расслабляют 
его? Он начинает больше ждать, нежели 
завоевывать. И в результате страдает и он 
сам, и вся мультипликация. 

Г. Бардин. Помнишь, у Экзюпери — если 
адмирал прикажет матросу взлететь и крик- 
нуть чайкой, а матрос этого не сделает, 
то виноват не матрос, а адмирал. Юра не бо- 
рец, и требовать от него борцовских качеств 
несправедливо. Он — художник. И он не дол- 
жен ничего пробивать. Сначала его вытурили 
из павильона — это не просто глупость, это 
преступление. Потом директор киностудии 
спросил у него: «А чем вы лучше других?» 
Если директор не понимает, что Норштейн 
лучше, он не директор. Логика «чем вы-то 
лучше?» противоестественна для искусства. 
Я на себе понял, что такое мытарства. 


3% 


«Банкет» 


«Выкрутасы» 


Я не снимаю кино полтора года — и для меня 
это катастрофа. Катастрофа! А Норштейн 
не снимает пять лет! Такие художники, как 
он, часто не рождаются. Но его сейчас знают 
не как автора замечательных и в высшей 
степени совершенных произведений, а как 
неработающего режиссера. И потом была 
чудовищная, мягко говоря, ошибка Сергея 
Шолохова в его «Тихом доме», в «Пятом 
колесе». Он «купил» Юру на фестивале в 
Тампере. Взял интервью. В сауне. Представь 
себе: сидит человек в сауне, в шикарном 
махровом халате, рядом лазурная вода в бас- 
сейне... И у него с ухмылкой спрашивают: 
«Ну что, плохо, Юрий Борисович?» И Юра, 
беззащитный, не понимающий, на каком фоне 
он работает как персонаж, отвечает: «Конеч- 
но, плохо». Ты ж понимаешь! Это то же са- 
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мое, что делает Невзоров, — те же самые 
иезуитские провокации. 

Но Юре действительно плохо. 

В. Мережко. Да. Но давай все-таки вер- 
немся к нашему разговору. В свое время 
публика захлебывалась от приключений Тома 
И Джерри — все смотрели раз по десять. 
Я поражался мультипликационной технике, 
после которой уже невозможно смотреть «Ну, 
погоди» — принцип тот же самый, а уровни 
несравнимы. То была рукотворная муль- 
типликация, где проработано каждое движе- 
ние и каждый жест. Сейчас дети смотрят 
программу «Уолт Дисней представляет...» — 
уровень здесь пониже, но тем не менее есть 
масса придумок, работает фантазия. И вот 
о чем я подумал. Я когда-то тоже писал 
для мультипликации и не могу понять, по- 
чему мы так неизобретательны. 
простая задача: кошка прыгает с земли на 
дерево. У американцев (чаще всего у них) 
она во время полета съест бабочку, ударит 
сама себя по глазам, двадцать раз перевер- 
нется, зацепится хвостом за пролетающую 
тучу — не знаю, что еще, но совершит де- 
сятки гэгов, которые и смешны, и необхо- 
димы для сюжета, У нас элементарно: 
прыгнула на ветку и сидит там, Что это — 
убогая фантазия или леность мультиплика- 
торов? Мол, и такое съедят. 

Г. Бардин. То, о чем ты говоришь, — это 
профессионализм или.его отсутствие. Возьми 
хорошие образцы. Например, «Жил-был Пес» 
Э. Назарова — мультипликационная класси- 
ка: там же нет ни одного кадра без гэга, 
без трюка, без колоритных деталей и харак- 
теристик — что не успел рассмотреть во вто- 
рой раз, хочешь увидеть в третий, а увидишь 
в пятый. Такие фильмы требуют рассмат- 
ривания. Но это редкий дар. Погонные метры 
не всегда соответствуют профессиональным 
требованиям. Сделать вкусно, смешно, трю- 
ково... 

В. Мережко. ...чтоб зритель каждую се- 
кунду восторгался... 

Г. Бардин. ...и не было ни одного пустого 
кадра — это профессионализм. 


Скажем, ' 


В. Мережко. На «Союзмультфильме» су- 
ществует тенденция коммерциализации? 

Г. Бардин. Это слово требует расшифровки. 

В. Мережко. Секс, бандитизм... 

Г. Бардин. Нет. Но вернемся к твоему 
примеру. «Том и Джерри» — коммерческий 
фильм? Безусловно. Художественный? 
Блистательный. Я глубоко убежден, что кар- 
тина может и должна совмещать искусство 
и коммерцию. Форман, Спилберг... (Кстати, 
Спилберг движется в сторону мультипли- 
кации — он настолько парадоксально мыс- 
лит, что ему уже тесны рамки игрового ки- 
но.) Разделение кинематографа на интеллек- 
туальный (элитарный) и развлекательный 

(«для народа») — это отговорки для скучных 
режиссеров. Разумеется, «Союзмультфильм». 
сегодня должен точно продумать творческую 
стратегию. Должна быть лабораторная ра- 
бота — авангардные фильмы, раздвигающие 
рамки представлений о возможностях муль- 
типликации, — как в науке. И коммерческая 
работа, дающая средства для существования, 
Ведь вскоре студии придется жить за счет 
собственных ресурсов. 

В. Мережко. Да, те, кто остался на «Союз- 
мультфильме», попадают сегодня в крайне 
тяжелую ситуацию... Но, честно говоря, у ме- 
ня нет особого оптимизма и по отношению 
к твоей затее создать собственную киносту- 
дию. Вряд ли ты найдешь щедрого меце- 
ната... 

Г. Бардин. Говорю тебе: я не хочу искать 
мецената. Я хочу честно брать кредит, сни- 
мать фильм, продавать его (в том числе и 
на Запад) и возвращать деньги. Я просчитал 
варианты. 

В. Мережко. У тебя есть свой экономист? 

Г. Бардин. Есть бухгалтер. Я занимаюсь 
всем этим уже больше года, и занимаюсь 
достаточно серьезно. Стратегию и варианты, 
повторяю, мы просчитали. 

В. Мережко. Ты хочешь сказать, что ты 
новый Явлинский или новый Гайдар? 

Г. Бардин. Нет. Я старый Бардин. 


Литературная запись Л. К. 
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Григорий Козинцев 


Из рабочих тетрадей разных лет 


Публикации обширного литературного наследия Г ригория Михайловиса Козинцева 
в журналах, сборниках, газетах продолжаются уже почти два десятилетия. М тем не ме- 
нее они, как и пятитомное собрание сочинений, охватывают далеко не все, что сохрани- 
лось в архиве Козинцева и в государственных архивах. Это касается и рабочих тетрадей. 
Многое из тетрадей напечатало за эти годы и «Искусство кино», но, к сожале- 
нию, объем журнальных публикаций ограничен. 

Подготавливая материалы, связанные с работой Г. М. Козинцева в театре, для журнала 
«Арс» («Искусство Ленинграда»), составители заново просматривали рабочие тетради и в 
который уже раз столкнулись с обилием еще неопубликованного. 

Небольшая часть неопубликованных записей, сделанных в разные годы, предлагается 


вниманию читателей. 


История советской кинематографии. Спор об 
отцах. Традиции русского искусства нашли 
у Дранкова с Ханжонковым новые историки. 
Юренев: бизнес на базисе'. (Апрель 1949 г.) 

Герцен о Гегеле: «Судьба новой философии 
совершенно сходна с судьбою всего реформа- 
ционного: ничего старого не оставлено в по- 
кое, ничего нового с основания не воздвигну- 
то; на сооружение новых зданий шел старый 
кирпич, и они вышли не новые и не старые; 
все реформационное сделало огромные шаги 
вперед; все было необходимо, и все останови- 
лось на полдороге» (письмо шестое. Декарт 
и Бэкон). 


Идея постановки: баянисты, орнамент вы- 
шитых полотенец. «Взмашисто». 


Луга. Колхоз «Большой Брод». Мои хозяе- 
ва. Тетка Настя и студийные товарищи. Доч- 
ка Зина — партизанка. Стирка белья ночью. 
Разговор с хозяином про войны и качество 
народов (в бане). Престольный праздник 
Владимира. Античность и бабий пляс. 

Сцена, которую мы должны снимать’. 
Искусство и действительность. 

Июнь-июль 950 


Премьера в Пушкинском театре «Они зна- 
ли Маяковского». Катанян” отвешивал пояс- 


Выделенное курсивом прыпысано в 196% году. 


`В Лужском районе Ленинградской области про- 
ходили натурные съемки фильма «Белинский». 
В. А. Катанян — литературовед, муж Л. Ю. Брик, 
автор пьесы, 


ные поклоны, держа за руку Черкасова, на 
которого наклеили парик под Маяковского. 
Л. Брик хлопала из партера. 

Небывалый в истории финал жизни лири- 
ческого поэта. Ящик с Грибоедовым, кото- 
рый повстречал Пушкин,— детские игрушки 
рядом с этим. АТ 54 


Бунтари в искусстве и первые ученики — 
кабаретная режиссура и расчетливая сообра- 
зительность в вопросах тематики и цензуры. 

Что отличает эту кабаретную режиссуру от 
20-х годов? Масштаб. Это все рахитичные 
дети. Они выросли в обалдении и остолбе- 
нении. Их учили аккуратности и умеренности. 
Им объявили, что все известно. Им нечего 
рассказывать и не о чем. И все дело в том, 
что у них нет никакого желания что-либо рас- 
сказывать. 

Ловкачи и проныры. Вечные способные 
мальчики и талантливые молодые, У них нет 
бешенства. Они — немые, но озвученные. 

Не ставьте им плохие отметки за их убогие 
виньетки — они так хотели получить пя- 
терку и угодить господину: учителю. 


«История советского театра». Как в это 
время на эстрадах множества городов по- 
явился пользовавшийся большим успехом но- 
мер. Три актера исполняли комический та- 
нец. Номер был отмечен всеми пороками и 
знаками «враждебности». Он был, безуслов- 
но, формалистический, ибо движения актеров 
были далеки от жизненной правды, он был 
сплошным набором трюков. Увы, он испол- 
нялся под фокстрот и, увы, это был (с точ- 
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ки зрения историков) безусловный космопо- 
литизм: в танце не было ни присядки, ни 
каких-либо намеков на комаринский — в ос- 
нову движения были положены походки зару- 
бежных комиков. Номер назывался: Пат, 
Паташон и Чарли Чаплин. Его исполняли 
Чирков, Черкасов и Березин. 

Пат вскоре сыграл профессора Полежаева, 
а Паташон — большевика Максима. 

Ответ известен: но они играли «вопреки». 
Ну, а потом, когда Черкасов начал играть 
не «вопреки», а «благодаря» правильным вы- 
сказываниям в роли Стасова и т. п.?! 14156 


Булгарин, вероятно, не вздыхал сокрушен- 
но и понимающе, встретив кого-либо из уча- 
стников декабрьского восстания, — мол, мы, 
декабристы, счастливы, что кончилось черное 
время и мы можем теперь вздохнуть". 


Картина Элика Рязанова «Карнавальная 
ночь». Традиции острой сатиры от «Волги- 
Волги» до этого фильма. Энтузиазм по по- 
воду зоологического одиночки-бюрократа, 
Любитель «Волги-Волги»” и любители «Кар- 
навальной ночи». 

Очевидно, суть не в открытии всем извест- 
ного типа, а в показе его силы, живучести 
сил, его поддерживающих. Суть в масштабе 
явления. И в этом суть самого спора о сатире. 

хи 


Орлов° бегает за Блоком и вроде оказывает 
ему протекцию. Как ловкий адвокат — на- 
ходит смягчающие обстоятельства, извиняю- 
щие причины (Юренев за Серг. Мих.”). 

Символисты — будь они прокляты — влия- 
ли. Декаденты воздействовали. «Среда заеда- 
ла». Вот и был он, бедный, ограниченный, 
недопонимающий, недоучевший, недоосоз- 
нающий, неясно представляющий себе... Что 
еще? 

А был он попросту гениальный русский 
поэт. Классик. И влияло на него — как на 
всякого художника — время. А во времени 
было всякое. 

Кто же должен был на него.влиять? Ста- 
сов? Лаврентий"? 

И кто дополнял? Сурков? 


Аа ео ЗН НЕОН Ат На 

* Записано в сентябре 1956 годав Коктебеле после 
разговора с известным драматургом, принимавшим в 
1949—1950 годах активное участие в кампании по 
борьбе с космополитами. 


° По свидетельствам очевидцев, Сталин смотрел 
фильм Г. Александрова больше пятнадцати раз. 
В. Н. Орлов — литературовед. 
' Сергей Михайлович Эйзенштейн. 
Лаврентий Павлович Берия. 
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Недопонимали все: Толстой, Достоевский, 
Блок, молодой Маяковский. 

«Наш двор». Режиссер Чхеидзе — гиковец 
(2-я картина). Интересен тем, что, очевид- 
но, типичный фильм нового поколения. 

Как мы три десятка лет назад пытались. 
имитировать элементы американского кино 
(без его внутренней силы — реалистической 
гриффитовской или поэтически-комедий- 
ной — чаплиновской), так они имитируют 
элементы неореализма. 

Все «как у людей». Но что итальянцам 
здорово, то грузинам смерть. Ничего от жиз- 
ни. Ни слова. Ни взгляда. Ничего от исследо- 
вания. Цитаты, лишенные внутреннего смыс- 
ла. Упражнения на имитацию стиля. Иног- 
да виден способный ученик. Но нет никакого 
дара перевоплощения. Чувства подростков — 
вне возраста. Нет ничего от жизни совре- 
менного, нашего двора. Не те темы разгово- 
ров, не те слова. 

Вместо Дзаваттини халтурщик Мдивани 
ловчит у новой разработки. 25 1Х 57 


Если задать себе вопрос: что же я выяснил 
за 17 лет почти непрерывной работы над 
произведениями Шекспира? 

1) Убоги любые попытки «выстроить кон- 
цепцию». Все односторонние, ловко сведен- 
ные к единству цитаты и положения — 
никак не вмещают Шекспира. И вернее всех 
писал о нем Пушкин. 

Вся суть этого писателя в том, что он ши- 
ре концепции. И даже когда он сам хочет 
ее выстроить, он же сам — ее опроверга- 
ет. И пишет сцены для человеческого объ- 
яснения преступлений Клавдия или присочи- 
няет Фальстафа к патриотическому герою. 

В этом смысле интересны попытки Аки- 
мова: мелкой и ловкой остроумной смекал- 
кой пробующего охватить мудрость гения’. 

2) Наивны представления о нем, как о зер- 
кале своего времени. Все эти «феодализмых, 
«средневековья», «кризисы гуманизма» и 
т, п.— отражения всякого времени. И в том 
числе моего. Зеркало не теряет своей силы 
в течение этих трех столетий. 1Х 57 


Лилипут, делясь воспоминаниями, сказал: 
и вообще, Гулливер вовсе не был таким ог- 
ромным. Это клевета. Он был с меня. 

Это Юренев об Эйзенштейне. 

Как известно, до середины девятнадцатого 
века пьесы Шекспира не могли играться 
в их подлинном виде. Вместо оригинала 


Е МЕ МИНИ Е о 
= 
Имеется в виду спектакль «Гамлет» (1932, Театр 
нм, Е. Вахтангова). 


публике показывались обработки. Дюсис! 
исправлял — неподходящего к нравам и при- 
вычкам — Шекспира. Досочинял счастливые 
концы, сводил в любовном торжестве раз- 
личные линии его персонажей. 

У нас есть привычное выражение: «Над чем 
вы работаете?» Работают и «над кем». Юре- 
нев работает «над Эйзенштейном». Красный 
Дюсис придумывает ему счастливый конец, 
сводит линии его творчества к идиллическо- 
му финалу. Сокращает, кроит — тут подре- 
жет, там что-то подошьет, здесь и дострочит. 

Меняется жанр. Вместо трагедии получает- 
ся пастораль. 

Добродетельный Дюсис не просто кроит и 
перешивает — он портняжничает доброже- 
‘лательно, Старается, чтобы портновское из- 
делье оправдало покойника. «Между нами го- 
воря: старик-то ведь был трудный». 

И стал — легкий старик. Откликался на 
все. Любил молодежь. Признавал ошибки. 
Даже радостно признавал. Всей душой. 

Догадайтесь: кто это? 

А итог: хорошо прожил свою жизнь. Дай 
бог всякому! 

Теперь начал работать над Довженко. 

Тоже хорошо потрудился покойник. А если 
ошибки — так, пожалуйста, каялся с востор- 
гом. Это для него было первым делом — 
каяться. И какие записные книжки! Так и пи- 
сал: «Слава труду! Слава труженикам№ Вот 
какой он был, Давай назовем студию его име- 
нем. Хорошо! 


Какая, например, книга получилась бы из 
высказываний Шостаковича! 
‚История, как Савич правил выступление 
Шостаковича, его мнение по этому вопросу: 
«Дети — в школе...» ' 


Эйзен. Как человек, он и Шостакович бы- 
ли противоположностями. В Д. Д. не было ни 
капли цинизма. И неё было никакой силы 
изящно признавать свои ошибки. 

Противоположностью Эйзена был и Дов- 
женко: человечный, веселый, любящий род- 
ную землю. Действительно народный поэт. 


Комарово. 8 ХГ 57 


'’ Дюси (2из!5) Жан Франсуа — французс кий дра- 
матург. В его переделках играли Шекспира иво Фран- 
цим, м в Россим. 


и Придя к Козинцеву, жившему у Эренбургов, и 
застав там их друга, поэта и переводчика О. Савича, 
Дмитрий Дмитриевич попросил его выправить текст, 
кем-то написанный для его доклада. «Сделайте что- 
нибудь серенькое, совсем серенькое», — повторял он, 
мучительно морщась. Он очень боялся за судьбу 
своих детей. 


В «Искусстве кино» (1957, № 10), напеча- 
тав мою статью, заменили «Нам принадле- 
жат их решения» на «Честь решения при- 
надлежит советским художникам». 

Все озаглавили: «Чудесная судьба». Почти 
заглавие музыкальной комедии. ХИ 57 


Есть способ измерения — «удельный вес». 
Удельный вес Александрова и Тиссэ (без 
Эйзенштейна). 


Что стало называться «новаторством»? 

На могилах Мейерхольда и Таирова, на 
поросших сорняком обломках театров, при- 
несших нашему искусству мировую славу, вы- 
строили фанерные беседки, поставили гипсо- 
вые статуи и разбили хилые клумбочки, что- 
бы было собакам где поднять лапу. 

Бездумие и отсутствие каких-либо (хотя 
бы самых смутных!) мыслей о жизни стало 
определяющим. Есть «молодая поросль», и 
есть отличное слово чпродрись». 

Что увидела эта продрись в кровоточащей 
истории театра нашего времени? Игру со зри- 
телем, то есть «конферанс» на уровне эстра- 
ды. Вместо единства изображения ЖИЗНИ — 
раздраконивание кусочков. А чтобы придать 
этому внешность человечности — сопливый 
сентиментализм. Вот и соединение Мейер- 
хольда со Станиславским! 261 58 


На одной неделе: «Машинист» Джерми и 
«Добровольцы» Егорова. Два набора куби- 
ков. Что осталось от искусства, когда-то 
бывшего жизненным? 

Правда, в одном случае инструмент — то- 
пор, в другом — потоньше. 27 1Х 


Кромешный толстый жулик — проспавший 
и боящийся опоздать на работу — когда я 
сказал, что времени еще достаточно, развел 
руками и просипел: так ведь все на нервах! 

Очень трогательно, когда кого-то выступав- 
шего одернули за «нечуткое отношение к то- 
варищу». Какие они все нервные! В. 


«Смерть коммивояжера» ”. Наш театр до- 
гадался начать разрабатывать «классическое 
наслелство». Начался вояж машины времени. 
Нажали кнопку и... экспрессионистический 
спектакль времен «Эугена Несчастного». 
Кривые декорации, экспрессионистический 
кошмар, на фоне которого, освещенный уз- 
ким лучом прожектора, кого-то и что-то об- 
личает герой, подняв руки кверху. 


'" Спектакль Ленинградского академического теат- 
ра драмы им. А. С. Пушкина. Режиссер Р. Суслович. 
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Тогда делали такие декорации Левин, мо- 
лодой Дмитриев (потом он повзрослел и стал 
делать их иначе), ставил не Мейерхольд, у 
него никогда не было экспрессионистиче- 
ских страхов из папье-маше, но Смолич и осо- 
бенно «левый» Петров. 

У оформления Тышлера одно свойство: 
открывается сцена красиво, интересно, 
потом привыкаешь, потом надоедает, и как 
надоедает!.. | 

Всего много. Слово тех времен: «раздра- 
конить». Вот тут режиссура «раздраконива- 
НИЯЪ. 

Любопытно то, что в этой постановке, 
как и во многих других, применяются 
«киноприемы» (наплывы, воспоминания, эк- 
спрессия света) — но старые, которые в ки- 
нематографе постесняется применить и по- 
средственный режиссер. А когда сам Сусло- 
вич попробовал поставить фильм’, вышел 
срам на много лет. 2 1/ {1959 


Эпитафия: «Любил Шекспира» — просил 
написать кто-то на своем могильном камне. 
Теперь нужно: «Любил Шекспира. Заслужи- 
вает снисхождения». 

Обэриуты (конец двадцатых годов). Хармс, 
Александр Введенский, Олейников, Николай 
Заболоцкий (как заковал эксцентрику в клас- 
сицизм Заболоцкий). 

Культ шутки, пародии, розыгрыша. Дух 
Козьмы Пруткова (Шостакович!). Импрови- 
зация. «Чиж» и «Еж». 

Тридцатые и сороковые годы: начало ко- 
стров, где жгут книги, постройки лагерей, 
Устойчивость, бессмертие подлости, глупо- 
сти, жестокости. То, что в 20-е казалось 
уже нереальным. 

Вернулись призраки. И стали реальными. 


Стремление сделать из режиссера «средне- 
го читателя», Чтобы он ничего не добавлял. 
к «уже известному». 

Так ли несомненно это зуже известное»? 

Комарово ИТ 1961 


Вяземский в «Записных книжках» возму- 
щался даже Пушкиным. Речь шла о «геогра- 
фической фанфаронаде»"“. 

Эстетический прием: «взять на пушку». Ог- 
лушить перечислением. Количеством. Ассор- 
тиментом упоминаний. 


ТЕ любит» 
1956. 


14 


(совместно с С. Деревянским, 


«Мне также уже надоели эти географические 
фанфаронады наши: От Перми до Тавриды и проч. 
Что же тут хорошего, чем радоваться и чем хвастать- 
ся, что мы лежим врастяжку, что у нас от мысли до 
мысли пять тысяч верст...» 
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Очень полезно существование Охлопкова. 
В наши дни он как бы заповедник той са- 
мой «ораловки», о которой еще Аркашка 
говорил: «Нынче не в моде». Вся его эсте- 
тика: эклектика из внешнего у Мейерхоль- 
да — образец того, что делать теперь стыд- 
но. Наигранная горячность, ораловка, жела- 
ние взять затратами, нахрапом, «на бас», 
«на пушку», бессмысленным шумом, старым 
кинематографическим мельканием или поза- 
ми-монументами периода культа. Все это доб- 
ро в современном искусстве — чистая ар- 
хаика; Брюллов или Кукольник в пору пуш- 
кинской ясности и покоя. Г/1Х.62. 


Проба (Смоктуновский, Вертинская). Я не 
только не утратил способности огорчаться 
по нестоящим поводам (обычные для меня 
во время работы припадки отчаяния), но, 
напротив с годами это совершенно непро- 
фессиональное качество еще возросло. 

Проба. Проба лиц, костюмов (еще не гото- 
вых, сшитых для других эпизодов), самая на- 
чальная попытка действия, взаимоотноше- 
ний... И все равно отчаяние, от которого 
не избавиться, ничем его не унять. 

Обычный Гамлет, обычный театр, костю- 
мы — отвлеченные, еще хуже — расстав- 
ленные помрежем стулья из склада, заж- 
женные свечи: бытовая сценка, «жанр» в ду" 
хе иллюстраций конца века. Ужас!.. 

Настораживает Смоктуновский. Он все жа- 
ловался, что пока еще не видит Гамлета. 
Теперь у него стала появляться какая-то 
манерность, изысканность в пластике: рука, 
поворот головы — во всем этом вдруг по- 
является что-то от «принца», декадентского 
молодого человека — не то Пьеро, не то «поэ- 
та». Не дай Бог|.. 211 1963) 

Историк-консультант Л. Тарасюк, зайдя в 
павильон и взглянув на мятежников и сол- 
дат, в восторге воскликнул: «Как хорошо!.. 


Слушайте, а не назвать ли нам фильм «Воен- 


ный быт ХУ] века»? » Захотелось заплакать. 


18 Ш 
Во время первого Московского фестиваля 
к нам приехал Том Стилл (если я не пе- 
реврал фамилию) — «король рок-н-ролла». 
Он дал интервью: «Русские — хорошие пар- 
ни, но они скучно живут. Я привез свою 
гитару и научу их настоящему рок-н-роллу, 
тогда они поймут, что значит весело жить». 
Что-то в этой интонации напоминает 
автобиографию Евтушенко. Правда, Томми 
был моложе. Что же касается оваций в пе- 
реполненных молодежью залах, то еше неиз- 
вестно, кто собирал большие сборы. 
э И] < 1963 


Как спокойно и достойно говорил о себе 
и своих стихах Пастернак, вспоминая почти 
всю свою поэзию, без тени кокетства: к со- 
жалению, моим стихам мешала манерность 
(или вычурность?), присущая искусству той 
` поры. 


Никогда еще у меня не было столь ясного 
и совершенного отрицания эстетики Эйзен- 
штейна, как в этой работе. Буквально все 
стороны режиссерского труда — кадр, мон- 
таж, чувство композиции, стиля, отношения 
к историческому материалу — направлены 
к противоположной его представлениям цели. 

Уничтожить построенный кадр-картину, 
убрать наглядный монтаж, не пользовать- 
ся — почти совершенно — статикой, за- 
ставить забыть о внешнем. историческом и 
т. д. Ничего от внешне трагического стиля. 
Не говоря уже об актерской игре — здесь 
я и раньше думал по-иному. 

Самой негодящей к шекспировскому стилю 
картиной кажется мне «Иван Грозный». 


Происходит — во время съемок — своеоб- 
разный процесс: я со страшной силой борюсь 
с самим собой — молодым. Хочу (умом) 
работать по-иному, вовсе отрицать многое, 
что исповедовал: непосредственное, прежде 
всего эмоциональное ощущение кадра, яркий 
пластический образ. И именно к этому опять 
прихожу. Как только вспыхивает огонек чув- 
ственного восприятия, ощущения именно по- 
этического, — я могу работать, нахожу кон- 
такт с материалом, а вне этого придуманное, 
логически верное кажется мне чужим, пло- 
хим, «вальтер-скоттовским». 


Режиссер «Шинели» укладывает меня на 
обе лопатки. В этом нет ничего странно- 
го: ему 22 года, а мне скоро шестьдесят. 

Что это — косность или верность, чему-то 
неизменному, своему? Сам не знаю. 4 Х164 


Письма, приходящие со всей страны, и ме- 
стная пресса показывают, насколько измени- 
лось общественное сознание. Прошли време- 
на, когда все журналисты лишь переписыва- 
ли рецензию «Правды». С откликами на 
фильм произошло обратное. Ни «Правда», ни 
«Известия» ничуть не влияют на мнение лю- 
дей, живущих далеко от центра. Ни одна из 
статей не схожа со столичной критикой. 
Никакого воздействия этих центральных га- 
зет на умы «провинциалов». Там пишут силь- 
нее, непосредственнее и куда более инте- 
ресно. 

Но, увы, повсюду есть и кандидаты наук, 
и местные заслуженные артисты. Их статьи 
шаблонны, неинтересны. 


Кажется, я понял, почему мне удалось из- 
бавиться в фильме от гамлетизма. Дело в 
том, что весь гамлетизм ушел в Министер- 
ство культуры, где столько лет колебались: 
а стоит ли ставить «Гамлета»? 5хИ 64 


«Ревизор». Мог бы быть неплохой вариант: 
дело происходит в каком-нибудь, например, 
Узбекистане. Все сидят в чайхане. 


Текст, прежде всего и только текст — глав- 
ное в шекспировском искусстве. Так говорят 
англичане. 

Живая, всегда современная жизнь, к ко- 
торой текст лишь повод для ассоциаций — 
своих, своего времени, — главное — утвер- 
ждаю я. 

И еще: гениален Пастернак, утверждающий 
неизменную силу шекспировской прозы и 
временную, уходящую или уже ушедшую 
прелесть метафорического стиха. 

Шекспир — твой самый близкий друг в 
твоем времени. Ты с ним в сговоре, мы оба 
отлично понимаем, о чем идет речь. Он под- 
нимает тебя до своей мудрости так, что ты 
духовно сближаешься с ним, теряешь дистан- 
цию. Дружишь, а не молишься на него. 

Богов разоблачают. И быстро. А подлин- 
ный друг дает свет и тепло среди мрака и хо- 
лода жизни. 5166 


Успех фильма в наши дни во многом зави- 
сит не только от того, что показано в нем, но 
и от того, чего нет на экране... 


Шкловский издал свои статьи о кино. Боль- 
шинство рецензий вызвано любовью к нашей 
кинематографии. Только один раздел — 
страхом: статьи о фильмах Солнцевой. На- 
до сказать, что и я движим в обращении 
с ней тем же чувством. 

Когда-то, чтобы быть принятым в светское 
общество, необходимо было знать француз- 
ский и уметь танцевать. 

Издательство Хилл и Ванг рекомендует ме- 
ня американским читателям (на супероблож- 
ке моей книги «5ПаКезреаге: Типе апа Соп- 
зс1епсе»'?): «М-р Козинцев изучал Ионеско, 
Беккета и других представителей Театра 
Абсурда», то есть может быть принятым в 
светское общество. 

Возражать против такого представления 
трудно: еще в 1921 году я изучал в ФЭКСе 
Театр абсурда. Не знаю, родился ли уже тог- 
да Беккет? 

Дальше издатели сообщают, что я «высоко 


а. 


15 


«Шекспир»: Время и совесть» (англ.) 
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ценю еврейского артиста Михоэлса — исчез- 
нувшего в сталинский период — лучшего 
Гамлета нашего времени». 

Это что, тоже Театр абсурда (Соломон — 
датский принц — как раз то, что предлагал 
Маринетти: поручить роль Сида негру)? Или 
ведомство Берии помешало и им прочесть то, 
что написано как раз в этой книге? 


Появилась хорошая книга. Нея Зоркая 
предлагает читателю не постановление, а 
мнение, с которым можно спорить, оно мо- 
жет натолкнуть на свои мысли!. 

Критик — художник, сидящий в зале. Ес- 
ли его восприятие фильма ничего не при- 
бавляет к общеизвестному — тратить вре- 
мя на чтение бессмысленно. 

Нея замахнулась упрекать Эйзенштейна в 
отсутствии совести (...) Но для критического 
цеха и это неплохо на первых порах. 

Хуже то, что с Эйзенштейна она перешла 
на Чухрая. С тем же аршином. Шли дождик 
и два студента. ИИ < 1966 


Говоря историческими аналогиями (разу- 
меется, условными и натянутыми): у Лира 
сейчас период не решительных действий на 
укрепление своей власти (это уже позади и 
отошло в прошлое), а исследование языко- 
знания и величественных прогнозов лесо- 
защитных полос. 

Свирепы и непреклонны его советники. 
Он добр и мягок, но не к людям — к чело- 
вечеству. я 

Все это должно быть натурально, страш- 
но. Без всякого «кино». Ну, а главная зада- 
ча совсем простая: чтобы было похоже. На 
Гитлера, на маршала Линь Бяо. На всех. 


Первая сцена окрашена общим ощущени- 
ем: так жить больше нельзя. Все поднялось 
на какой-то гребень неестественного, про- 


тивного природе. Неправда отношений под-' 


держана, укреплена всеми, кто присутствуют. 
Всеми... 


Мой опыт показать первый монолог Гам- 
лета в толпе, на фоне шума разговоров и 


музыки праздника как будто не привел к то-` 


му, что смысл слов пропал и «главное» 
ушло на задний план. 

Смоктуновский все боялся: «А не будет ли 
отвлекать?». Разумеется, не от написанного 
Шекспиром, а от него, артиста. 


Га 
Все то, что заимствовано из старинных, 


ИИ 
`“ Зоркая Н. Портреты. М., 1965, 
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`условных фабул — предательства, подделки 


документов, интриги доносов, убийства, — 
ветхая, кровавая мелодрама — стали в нашу 
эпоху самой что ни на есть реальностью. 
Повседневность столь же обыденной, как 
чеховский быт чаепитий и игры в винт. 

Так и нужно ставить: повседневность эпо- 
хи мгновенных смен власти, политических 
предательств, выстрелов из винтовок с 
оптическим прицелом, 

Они встречаются на больших дорогах: быв- 
шие большие начальники, потом люди-но- 
мера, репрессированные, затем реабилитиро- 
ванные. Гопники из «заведующих». 


Кисловодск. 30.Х 1.67. Сановники в описа- 
нии А. Ф. Кони: «Он, очень храбрый и даже 
грубоватый в коллегии, но постыдно трус- 
ливый и нерешительный в одиночку...» (С. с., 
Т. 2, стр. 89). «Но и он был прежде всего ти- 
пичный русский министр — не слуга своего 
народа, а лакей своего государя, дрожащий 
и потерянный перед каждым докладным днем 
и счастливый после каждого доклада тем, что 
еще на целую неделю ему обеспечена казен- 
ная квартира и услуги предупредительного 
экзекутора» (стр. 37). «Исполнительный, пу- 
стой и узкий бюрократ, искушенный в про- 
изводстве административных исследований, 
имевших целью всегда доказать, что «все об- 
стоит благополучно» и что «напрасно воль- 
терианцы доказывают»; «человек бумаги, со- 
глашений и компромиссов...» (стр. 175, 
176) "7. 

Это отличный термин «умереть в актере». 
Пожалуй, только с крохотным изменением 
предлога: лучше не «в», а зот», 

Умереть от актера. 


Как бы хорошо сделать такой обмен: ты- 
сячи страниц умного текста выменять на од- 
ного подходящего к роли артиста. 


Сценарий «Генеральной линии». 

Проблема не в отношениях нового и ста- 
рого экрана, а экрана и жизни. Эстетика 
документального кино, родившаяся в съемке 
«выигрышных событий», 

Потом плакатные лозунги. Отбор «эффект- 
ного», «киногеничного». «Потемкинские де- 
ревни». Апофеозы, 

Констатации или исследования? Изложе- 
ние чужого, оксюморон. Простой мир: белые 
и красные. 


ни 


7 
Записано в санатории 4-го Главного управления 
«Красные камних, где отдыхали члены правительства. 


Целлулоидные победы. Финал «Мистерии- 
Буфф» ”. | 
«Огонек» из номера в номер дает сигналы 
‚на деятелей изящных искусств: они уклоня- 
ются от социалистического реализма. Фор- 
мулировки, несомненные в своей определен- 
ности, подменяются отвлеченными: человеч- 
ность, гражданственность (абстрактные). 

Что это за вообще культура? Скажи: куль- 
турная революция. Кажется, и слово «пар- 
тийный» в Китае не вышло из употребле- 
ния? Значит и эти слова не стерильны? 

Видимо, следует говорить не о словах, ао 
делах. Маркс так и выражался: не догма, а 
руководство к действию. 

Какому же? Постановкам высоко идейных 
фильмов Солнцевой, которые никто смотреть 
не хочет? Каждый хватает за грудки друго- 
го: тот не тверд в священном писании, 
Разумный разоблачает Куницына (№ 43, 
1968). 

Помню, Куницын вызывал меня к себе: он 
служил в доме на Старой площади. Потом 
заведовал искусством в «Правде». И стал 
«словесным эквилибристом». А про доктора 
философии Разумного профессор Лифшиц 
раньше написал, что тот совершенно неве- 
жествен, не знает разницы между мате- 
риализмом и идеализмом. 

«Вырванные из контекста цитаты», «уре- 
занные цитаты», звыдернутые цитаты» — 
терминология застенка. 

Милые бранятся, только тешатся. 


Теперь часто снимают фильм «Мне шесть- 
десят лет», т. е. в третий раз «Мне двад- 
цать лет». 15 ХИ 69 


Башмачкин —_ тот, о ком мечтает всякое 
начальство: работник без зидей», «загибов» 
и «лишних вопросов». 


Что же особенное, что я слышу в этой му- 
зыке Шостаковича? Ну, конечно, он чувствует 
Шекспира, трагический талант... 

Все это так. Но основное вот что: это сочи- 
нил добрый человек. Не добренький и не доб- 
ряк. Это — совсем иные понятия, слова. 
Я слышу в его музыке высокую доброту. 


= 


": Сценарий С. Эйзенштейна н Г. Александрова 
«Генеральная линия» был опубликован в сб. «Из исто- 
рим кино» (вып, 7, М., 1968). Последняя строчка за- 
писи относится к первой редакции «Мистерии-Буффь 
и к финалу сценария: «Эскадра машин обработала 
широкополосные поля. Хлеб вырос так, как может ра- 
сти только в кинематографе — в две минуты! |...] 
Смерчем урагана закружилось зерно, забило фон- 
таном в элеваторы, в мельницы, в мешки, закро- 
ма. В булочных хлеб прогибал полки...ъ 


\ 


«Да здравствует Мексика! Эйзенштейна 
повлияла на создание мексиканской (ам. 6., и 
греческой) кинематографии. Каждый из эпи- 
зодов Сергей Михайлович посвящал одному 
из больших художников этой страны. Он 
поднял культуру Мексики, открыл ее для Ев- 
ропы. Советская кинематография продолжи- 
ла древние традиции великой культуры. 

А теперь, взявшись за «сценарий с придан- 
ным», снимают в Париже Нотр-Дам,  гризе- 
ток в кафе на Монмартре — копеечную 
пошлость открыток из лавок сувениров. 

Если угодно, в авангардном искусстве бы- 
ла святая чистота еретических сект, обяза- 
тельность норм поведения, разговора, не 
имеющего ничего общего с жаргоном Ви- 
сковского Ивановского, их помощников. 

Видимо, именно здесь и находится причи- 
на разрыва с Траубергом: об эстетике мы 
еще могли бы договориться, об этике — ни- 
когда. Разрыв делался все сильнее и сильнее. 


У Тарковского, фильм которого запрети- 
ли,— сцены жестокости. Но без нее не обой- 
тись: уж очень много крови, грязи и подло- 
сти по сей день. 0х 1970 


Сколько человеку земли надо? Сколько че- 
ловеку неба надо? И что это за масштабы 
отвлечений: «земля», «небо». 

Артист <...) имел, если говорить о «земле», 
возможность ездить по всему миру. Если го- 
ворить о «небе» — славу, почести, награды, 
обязательное восхваление всего, что делал, — 
устно-ораторское и печатное, 

А нужно было ему триста граммов да 
слушателя, чтобы в сотый, куда там — в де- 
сятитысячный раз рассказывать два-три дав- 
но истасканных эстрадниками анекдота, ис- 
полнить несколько глупейших сценок. Вот и 
все` желания. Вот и весь репертуар. 

«Наш дорогой и обожаемый» — так обра- 
щался к нему сам Ильичев. 

Он был, как писали про елизаветинских 
артистов («люди лорда адмирала», «люди гра- 
фа Эссекса»), человеком Жданова, и куда вы- 
ше — человеком Сталина. 

Вот куда его закинуло! Государственный 
исполнитель государственных ролей. Его кра- 
сило даже не место (хотя самых высоких 
он достиг), а грим. Грим красит человека. 


Фильм Параджанова «Ломтики граната» 
(бывший «Саят-Нова»)'°. Ну, как ему могло 


‘' Фильм С. Параджанова «Саят-Нова» без его уча- 
стия был переработан С. Юткевичем и выпущен на 
экраны под названием «Цвет граната». 
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прийти в голову, что у нас могут иметь право 
на жизнь такие фильмы?.. 

Какая, однако, глупость запрещать его! В 
чем его разрушительная сила? 


Пишут, что нашему кино вредят загранич- 
ные влияния. Какие там влияния! Вредит 
старание продать, угодить загранице. 

Речь идет не о Феллини или Алене Рене, 
а о похабном продюсере-коммерсанте, кото- 
рого Феллини‘и Рене презирают, а наши чтят, 
как бога. Вот тебе, миленький, березки, вот 
тебе, миленький, тройка. Купи только — все, 
что хочешь, сниму. 


Мое расхождение с Траубергом — к 
счастью для меня, по многим причинам: 
уж больно мы были разными с ним люлдь- 
ми по характерам, стремлениям да и жиз- 
ненным целям; в детстве этого было не по- 
нять, а с тридцатых годов, начала дискуссий, 
Домов кино и т. п. все становилось на ме- 
сто. Думаю, что тогда началось расхождение 
наших путей. Хотя именно в тридцатые 
(начиная со второй серии «Максима»), они 
впервые сошлись: определилось место Трау- 
берга — рабочее: он отчетливо стал глав- 
ным сценаристом наших фильмов (на первый 
план выходил диалог, текст). 

Ни к чему хорошему не привела нас рабо- 

‚та со Славиным. Могла вовсе погубить меня 
работа с Юрием Германом. Пожалуй, лучше 
других был труд со Шварцем, Но все же это 
был скорее труд с/Сервантесом. 

{Начало июня 1971 г.) 


Когда я ставлю фильм — странное ощуще- 
ние: почему хотят, чтобы я его поставил ху- 
же? 
Как девочка в монтажной удивилась: 
«Каким же это вы странным делом заня- 
ты? Я уже несколько лет здесь служу — ник- 
то так не монтирует». 

И дрожащие фоны надписей, и борьба — 
не на жизнь, а на смерть — за парик од- 
ного из свиты Лира. И то, как после отъезда 
Вирсаладзе у короля оказались рукава, сши- 
тые из другой материи (а такого унижения 
для него не придумали и злые дочери). 

Как Павленок сказал, что «Гамлета» сня- 
ли лучше, чем полагалось бы. 


За каким чертом я все это пишу? Мало 
откровенно для дневника. Никому не интерес- 
но для публикации. 

Это — «жилетка». Есть такое выражение: 
поплакаться в жилетку. 

А их уже больше нет в живых, тех, с жилет- 
ками... 
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Сор нельзя выносить из избы. Райкин во 
весь рост прекрасного театра взрывает им, 
разносит в пух и прах их избу. 


Книжка Шкловского об Эйзенштейне. Его 
ум, память, несмотря на девятый десяток, в 
той же отличной форме. Но он — для чего? 
за что? — выбрал какую-то странную игру. 

Вообще без «игры» Шкловского не понять. 

Отличной книгой была «Ход конем». Он 
выигрывал таким передвижением фигур на 
поле истории и теории литературы трудные 
партии. Их и теперь разбирают. 

А эта книга? «Согласен на ничью». И так 
в каждой главе. Человек, занимавшийся Тол- 
стым, выбирает для себя позицию «Могу мол- 
чать». | 

Когда он писал о друге, об Эйхенбауме, 
то весь гнев, а он умел быть злым, уничто- 
жающе обижающим, сосредоточил только на 
одном человеке. Был у Бориса Михайловича, 
по Виктору Борисовичу, только один враг. 
Лишь он один помешал «старому профес- 
сору» дожить в достатке Мариенгоф. 
«Малоформист», затюканный автор эстра- 
ды — виновен в смерти ученого. 

Эйхенбаум дружил с Мариенгофом. О 
Шкловском Борис Михайлович говорил в по- 
следние годы как-то шутливо-печально, раз- 
водя (не очень сильно) руками: что тут поде- 
лаешь... 

Юлиан Григорьевич”? говорил в иной инто- 
нации: были и обида и негодование, 
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Сценарий — современный, который мне хо- 
телось бы поставить, должен был бы показать 
одновременно срезы разных пластов жизни: 
развитие — поражающее — науки, техни- 
ки, цивилизации, стерильный мир лабора- 
торий, освоение космоса. И не только одно- 
временно, но и взаимосвязанно: рост зощен- 
ко-паскудного мелкотравчатого  бескуль- 
турья, райкинской глупости, пошлости и са- 
модовольства. И рост террора, варварство 
тщательно разработанных и технически со- 
вершенных. форм дикости разбоя — всех 
этих краж самолетов, убийств заложников. 

Разбой небольшой шайки на перекрестках 
вселенной. «После 16 апреля 1973 г.) 


Зеркала помутились. На аршины никто не 
меряет. Уже вечность, как их нет. Утвержде- 
на мера Палатой мер и весов. 


Публикация и сноски 
В. Г. Козинцевой и Я. Л. Буговского 


2 Ю. Г. Океман — литературовед. 


А. Слапиньш и Ю. Подниекс 


Андрис Слапиньш 


(Тихи 


Об Андрисе трудно писать в прошедшем времени. Трудно, потому что он ушел от нас полный планов 
на будущее — ближайших и на десятилетие вперед. Трудно, потому что он ушел на огромном 
эмоциональном взлете, в полной уверенности, что будущее прекрасно. Надо только было 
выстоять в эти темные январские ночи, потому что впереди должна быть свобода. 

Неделя баррикад в Риге — трудное, но совершенно необыкновенное время, когда в людях 
раскрывалось все самое лучшее и чистое. Когда самыми большими ценностями оказались 
честность, отвага, доброта, самоотверженность, верность. 

В конце декабря — начале января в Париже Андрис слушал латышское радио и искал по 
телевизору информацию о Балтии. На обратном пути мы проезжали через Вильнюс, где поезд 
стоял 2 часа. Андрис собрал всю аппаратуру, которая была, надел рюкзак и сказал: скорее всего 
останется в Вильнюсе, здесь что-то должно произойти, а в Ригу позвонит, и нас с дочкой кто- 
нибудь встретит... Но в Вильнюсе пока было спокойно, и 11 января мы все вместе приехали в Ригу. 
14 января Андрис собирался в Москву монтировать материал, затем должен был вылетать в Сток- 
гольм доснимать незаконченный фильм. А в марте должна была состояться экспедиция на Север. 
«А вот в июле я освобожусь, и мы обязательно снова отправимся на байдарке. Я так хочу хоть 
немного побыть летом с вами». 

«Ну вот, подожди, война закончится...» — сказал Андрис в субботу 19 января. 

..Андрис всегда оставлял ощущение полета. Он находился в сегодняшнем дне и одновременно 
где-то далеко впереди, 


Предисловие и публикация Н. Дюшен 
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После «Ностальгии» 


твой храм из стекла 

из зеленого стекла Византии 

вмурованы древние стоны, наветы, проклятья 
и так далее 

нельзя — заносчивый разум 

несет золотые груши пиратам 

в больничные витражи 

намытое под дымчатым небом золото 


моря, 
подступившего 

к самым ресницам 

к памяти и ко всему, что, 

возможно, было 

праздничный на свинцовой подкладке пиджак 
и не серебряной пулей, хотя и пулей 


с 


Облако, набитое до краев, 
зацепилось за петуха Петерскирхи, 
словно граф Цеппелин, раздражая 
дворников. Синоптики 
переговариваются со спутниками: 
если так пойдет, наметет вторую Гренландию 
и Гайзинькалнс утонет в вечных снегах. 
Тетки на Видземском рынке сами 
видели, как полярный медведь пересек 
озеро Юглас и направился к башне Улброка. 
Этнические самоеды на оленьих упряжках 
катают туристов 
(точь-в-точь картинка из Бротце). 
Основано общество эксгуматоров жигулей! 
Чиновников высшего ранга развозят на 

саночках, 
те, что поплоше, сами встают на лыжню. 

„.Ну, и последнее — 
вчера у нас в доме сняли краны с замерзшего 
водопровода, и они уже проданы возле 

О-О Агенскалнского рынка 


Стрелок 
Юрису Подниексу 


Шлем со звездой 

и со звездою меч, 

и бесконечной утренней побудки 

тычок туда, 

где сердце, 

Пал конь, и иней пал 

на твердый побелевший лоб, 

со славой рука об руку друзья 

уходят в вечность — 

нет. Она, дыханьем согревая площадь, 

идет тебе ответить. 

Так, еще ночь, 

шальное время пьет, 

твой кубок полон 

не вином, а кровью. 

Там должно промолчать, там должно разлюбить, 
там, не простив, проститься. 

За ветер — ветром, силою 
и за надеждой — утро. 
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за власть, 


В последний день войны идеология нерентабельна. 
Но сало и довоенные туфли стоят дороже, чем 
ЖИЗНЬ. 


Малые народы могли бы обойтись и без больших 
братских могил. 


Среди поколений Столетней войны было одно, не 
дождавшееся развязки. 


Я еще вижусь с тем поколением, чье детство 
пришлось на первую мировую и на Стрелков. 
Оно подросло и с сухими глазами встретило 
советскую власть и немецкую оккупацию. В шести- 
десятые со страхом и удивлением приняло оно 
своих внуков, их громкую мысль и свободу 
Чувств. 

Сегодня оно прощается со мной, с грустью и недо- 
верием всматриваясь в мирный пейзаж по ту сто- 
рону жизни. Мне нелегко сказать им — я сохраню 
вашу землю, вашу память и ваш язык. Я должен 
беречь, а не обещать. 


Вентспилс 


Илона! : 

Над Тобой тишина Закатной страны и желтоватый 
свет. Ночь не ломает голову над поспешными 
утренними шагами, мы любим друг друга сильнее, 
чем каждый сам себя, и незаметно проваливаемся 
в день. 

Прибывает. 

Который вечер прибывает месяц, 

переполняет мир, 

прикалывая к его горлу сакту". 

И нам не страшно, 

ибо светло упорство 

и свят обет. 

Приносят губы песнь, 

несут звенящий голос; 

честь Руцава”, молитву Разназ. 

Лишь в Риге все темней 

от сплетен 

и от капищ под брусчаткой, 

И вновь призывны месяц и земля — 

росток призывен, обещая хлеб, 

роса призывна, обещая дождь, 

И все равно. мы голодны и жаждем. 

Приносит голос птицу 

и полету учит... 

„молчу, а солнце в триединстве 

древнем с правого на 

левое плечо. 


Перевел с латышского С. Морейно 


——— 


Нагрудное 
платка. 
` Руцава — рыбацкий поселок на западном побе- 
режье. Один из культурных заповедников Латвым. 
Разна — поселок в восточной традиционно ре- 
лигиозной части Латвии, 


украшение, скрепляющее концы 


Юрис Подниекс 


Документальное кино не назовешь популярным, 
кассовым, но Юриса Подниекса знают все, хотя 
в Союзе широко шел только один его фильм 
«Легко ли быть молодым?», на который стояла 
очередь в тридцатиградусный мороз... 

В Латвии Подниекс стал национальным героем. 
В России о нем говорили как о бесстрашном 
репортере, вечно мотающемся по горячим точкам. 

Карабах, Грузия, Осетия, Фергана, Литва, Лат- 
ВИЯ... 

Его часто спрашивали: «Почему ты гоняешься 
за своей смертью?» Он отвечал: «Не могу снять 
художественный фильм, о котором давно мечтаю, 
пока где-то стреляют в людей». 

Тогда, во время январских событий 91-го года, 
Юрис чудом уклонился от пули, которая предназ- 
началась именно ему — пуля попала в конструк- 
ции моста. Это место замазали краской, но пуля 
до сих пор там. 

«Мой дед был из «латышских стрелков», и когда я 
снимал о них фильм, они столько доверили мне 
своих судеб, что я сказал себе: «Мне нужно дожить 
до конца картины. Не могу быть застрелен- 
ным, убитым». 

Для свободы Латвии Подниекс, наверное, сде- 
лал больше, чем мог один человек. Но как-то, придя 
на кладбище к своим погибшим друзьям ре- 
жиссеру Андрису Слапиньшу и оператору Гвидо 
Звайгзне и убирая опавшие листья и с их могил и 
далеко вокруг — обычный для него ритуал, — 
он сказал: «Я делаю сейчас то, чего не пони- 
мают в Латвии. Нельзя навести порядок только 
здесь. Если вокруг хаос, он обязательно пере- 
кинется и на эту землю». 

Подниекс говорил, что латыши относятся к смер- 
ти не так, как другие, и редко плачут на 
кладбище... В латвийском эпосе смерть — пятое 
время года в круговороте природы. Юрис назы- 
вал это «пятый сезон». 

«Есть только один двигатель для человека — 
мысль о смерти. Когда я осознаю конечность 
своего пути, во мне зарождается желание что- 
нибудь совершить». 

Подниекс говорил, что никогда не снимал кино, 
а снимал жизнь. «Картина — это всегда пост- 
скриптум жизни», 

Порой он не мог смотреть отснятый им же 
самим материал, но когда в руках была камера, 
он сливался с ней: «С камерой я другой человек, 
с камерой я могу все.» Она была амулетом, 
защищавшим его. 

Юрис погиб не на войне, в мирной жизни, 
безоружным. 


Трагический 
постскриптум 
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Жак Деррида 


Золы угасшьъй прах 


Очень уже широкий теперь след Жака Деррида в разливе философской публицистики 
все более заметен и у нас, особенно после пяти плотных дней его московских семина- 
ров ранней весной 1990 года. «Отныне Вы ответственны за многое из того, что происхо- 
дит в нашей интеллектуальной туманности», — писал я ему недавно; и только что узнал, 
что свою книгу «РозШопз», которую он хочет видеть первой вышедшей по-русски, он 
мог бы дополнить диалогом с кем-то из нашей страны. | 

Не знаю, чтб он, всегда внимательный к переводам своих вещей, сказал бы о помещае- 
мой ниже вольной и талантливой русской версии его брошюры, вышедшей в 1987 в 
парижском издательстве «Женщины» под непереводимым заглавием «Реи |а сепёге». 
Знаю точно, что не угадал тот, кто вообразил, будто Жаком Деррида открывается 
свобода словарной и синтаксической ворожбы. Даже усталый Деррида в Москве, где 
мне. не надоедало слышать каждое его слово, показывал долгожданное, для всех 
присутствовавших пока недостижимое мастерство отчетливостн мыслы. Все гово- 


Мы привыкли, что мыслитель нам объявит свою тему. Ницше: воля к власти. Мартин 
Бубер: Я и Ты. Эмманюэль Левинас: Другое и его Лицо. Деррида не объявил. От книги к 
книге у него тянется взвешенная взвешенность. 

Деррида принадлежит не к коле, но к следу Хайдеггера: с его наследством. Хайдег- 
геровское «онтологическое различие», перепад между бытием (озарением) и сущим 
(предметом), казалось бы, предполагает порог: здесь одно, там другое, не так ли? Дер- 
рида вслушивается в вещь, в имя существительное о !Шёгепсе. В его корне латинское 
Гего — «нести»; по-русски мы тоже говорим, что разные вещи «разнесены, например, 
под разные рубрики. Деррида слышит в имени глагол, разнесение продолжающееся м 
неостановимое. Такое, что не обязательно иметь пару, чтобы фиксировать противо- 
положность. Всякое одно, любая черточка, можно сказать, идет в разнос. Почему в 
словаре под аШегепсе только «различие, разность, дифферент (разница в осадке судна 
носом и кормой)»? Словарь фиксирует статику, когда ничто на наших глазах не равно 
себе, все беременно другим! Неужели европейский разум настолько любит схему, что 
доволен ею? Деррида позволяет себе дерзкую ыходку из тех, что сделали его неугодным 
для философской профессии. Он пишет слово Не как оно пишется, а как произносится — 
АЙ гапсе; глагол так проглядывает яснее. М читатели услышали через непроизносимую 
букву то, что надо было сделать над собой операцию, чтобы не слышать: что все несет; 
что этот исходный разнос раньше всех различий. 

Нельзя то же прочесть У Хайдеггера? Можно, и еще больше того. Деррида свою за- 
долженность мало скрывает. «Ничего из того, что я пытаюсь сделать, не было бы возмож- 
ным без откровения хаидеггеровских вопрошаний» («Роз#юпз», 18). Разворошить в 
хайдеггеровском событии подарок огня — это главное и в переводимом ниже внутрен- 
нем диалоге. Раньше мысли, раньше бытия — подарок — Еге!дп!5. Деррида прав: в 
слове «событие» мы обычно слышим просто факт. И после этой правоты уже не очень 
важна и пусть останется проблемой самого Жака Деррида его неправота в том, 
что слово Егедп!5 будто бы «сплошь и рядом переводят как событие», В школе Хайдег- 
гера, во Франции мало приметной, интенсивно работающей, это слово давно передают 
через ес!а!": молния. Вспомним о правящем Перуне Гераклита. Школа Хайдеггера 
с тревогой следит за расплескиванием жара его мысли по пяти континентам. В недавней 
рецензии Жерара Геста на последнего Деррида о помещаемом ниже диалоге сказано, 
что у читателя, не имеющего ничего глотать, кроме «действенной философии» (название 
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серии) Жака Деррида, останется во рту только привкус золы. Только надо ли так 
тревожиться? Не всякий огонь угаснет. И самый долгий жар — под золой. 

Мы хотим видеть у Жака Деррида конец человеческого пристрастия гадать на 
словесной гуще. Переставляя слова, люди надеются уловить вещи. Деррида прекращает 
эту охоту на динозавра с сачком. С какой стати мы вообще надеемся, что куда-то 
угадаем словом? Неужели нам достаточно уловить читателя? Все равно ведь мы сами 
весим не больше, чем наше слово. Деррида: «Прежде всего остального я хотел... создать 
книгу... Книга вместо чего?.. Кто пишет, кому? Что посылается, предназначается, 
отправляется?.. Без всякого желания вызвать удивление и привлечь внимание собствен- 
ной таинственностью мне следует, спасая остатки честности, сказать: я не знаю» 
(«Га сае розфае», 91). По-честному: мы не знаем, почему говорим, что говорим и для 
чего говорим. «Кто за ним стоит?» — спросил как-то обо мне довольно большой на- 
чальник. За нашим словом стоит только наше слово. Тогда не будем ждать, что где-то 
на небесах затянутся узелки, которые мы тут вяжем себе на память. Не будем надеяться, 
что разговором о золе можно как-то заговорить почти мгновенное испепеление почти 
всего говоримого в золу; не надеется и Деррида. Мы можем только догадываться, 
чему не суждено сгореть дотла; догадывается и он. 

Куда несет Деррида? Ум чуткий, трезвый уперся в вещи, последние, среди которых 
всякий человек, и мы. В отличие от нас, он рискованно вышел на сцену новейшей 
современности («постмодерна»), с ее почти мгновенными изданиями, международны- 
ми семинарами, небывалой экологией (есть архитектурные проекты Деррида), тема- 
тическими выставками (он такие устраивал), экспериментальным кино (он в таком сни- 
мался). Кто диктует на новой сцене — действующее лицо театру или уже наоборот? 
В одиночку, под великой тенью, в самом пекле. Пепел или огонь — решение выносится, 
взвешивание продолжается в каждой новой книге, которых у Жака Деррида выходит 
и до шести в год. Мы знаем, как грязно и страшно на публичной сцене. Хайдеггер 
за жизнь дал два интервью журналам. У Жака Деррида их..к 1990 году было уже 
пятьдесят пять. .. 
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| 
Всего хуже мы промахнемся, если поспешим с судом. Если кто дал тебе думать, | 
говорить, спорить — прими, благодари. 


Владимир Бибихин 


Пролог 


Более пятнадцати лет тому назад ко мне пришла фраза, будто бы вопреки 
мне, скорее вернулась, исключительная, исключительно краткая, почти немая. 

Я считал, что она со знанием дела расчислена, обуздана, подчинена, словно бы я на веки 
вечные ее присвоил. 

Но с тех пор мне беспрестанно приходилось признавать очевидность: фраза обошлась 
безо всякого соизволения, она жила без меня. 

Она всегда жила олна. 


В первый раз (был ли тот раз первым?) было это, стало быть, более пятнадцати лет 
тому назад, в конце книги «Рассеяния». В абзаце, посвященном благодарностям, 
в момент, когда книга посвящается, отдается или уступается тем, кто, известные или 

сзвестные, вам ее перед тем дал, вышеозначенная Фраза пришла, чтобы мне навязаться 
с властностью, сколь бы скромной и простой она ни была, приговора: и вот — зола. 

Тире вписалось между вот и зола — и вот зола, и вот — зола. Но тире, если читать 
глазами, не слышится: и вот — зола. На слух простой пробел между грозит уничтожить 
и место, упоминание или память о месте, и промежуток тире. Но при чтении про 
себя, напротив, черта тире зачеркивает пробел, пробел зачеркивается, сам, само, дважды 
скорее, чем однократно. 

Эту фразу, каждая буква которой в тайне для меня в счет, я впоследствии по- 
вторял, цитируя ее или нет, в других текстах: например в «Тризвоне», «Почтовой 
карточке». 

На протяжении почти десяти лет — хождение взад-вперед этого призрака, неожиданные 
посещения привидения. Она говорила в одиночку. Я должен был объясниться с ней, ‘ей 
ответить — или ответить на нее. 


| 
| 
| 
Когда друзья в 1980 пригласили меня написать что-либо на тему золы для ныне | 
| 
| 


исчезнувшего обозрения «Анима», я предложил в пародийном жанре полилога не- 
произносимую на взгляд беседу, на самом деле письменное уложение, которое, 
можно было бы сказать, взывало к голосу, к голосам. Но как заставить услышать 
этот зов, фатально безмолвный, который говорит, не дожидаясь собственного голоса? 
Как его дождаться? 

На странице, в действительности, лицом к лицу сталкиваются два писания’ с 
одной стороны, справа, собственно говоря полилог, чресполосица неопределенного 
числа голосов, некоторые из которых кажутся мужскими, другие — женскими, и это 
иногда сказывается — в грамматике фразы. Эти', как, впрочем, и другие, грамматические 
знаки читабельны, но они сплошь и рядом исчезают при произнесении вслух, что 
усугубляет некую заминку между письмом и голосом, заминку, к риску которой уже 
подталкивал отступ между слов или пробел в и вог — зола 

Рискованное это напряжение между письмом и речью, это содрогание от грамма- 
тики к голосу, это и одна из тем полилога. Каковой, кажется, предназначен глазу, он 
согласуется только с внутренним голосом, голосом абсолютно тихим. 

Но тем самым он побуждал прочесть, он анализировал, быть может, то, что огласовка 
могла вызвать, и, одновременно, потерей чего могла пригрозить, невозможное произре- | 
чение и необнаружимые тональности. Осмелюсь ли я сознаться в своем желании, чтобы у | 
него было место, его место, между этим зовом — и этой угрозой? Которого он 

| 
| 
| 


ждал? /.../ 


Печатается с небольшими сокращениями. Сложная игра слов в названии непереводима. Использована 
другая языковая игра, подчеркивающая свойственную позднему Деррыда тяг 
нию фраз (золы угасший прах или золы угасшей прах). — Прим. В, Л. 


у к неоднозначному понима- 
Специфика французского языка, — В. Л. 
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Напротив полилога, на левой странице .— цитаты из других текстов («Рассеяние», 
«Тризвон», «Почтовая карточка»”), все они говорят что-то о золе, пепле, прахе, примешивая 
свою золу и слово зола» к чему-то другому. Они аккомпанируют, они сравнивают: 
незавершенный архив, еще в ходе сгорания или уже выгоревший, напоминающий не- 
которые-места текста, непрерывная медитация, мучительно дразнящая, одержимая тем, что 
есть и не есть, хочет сказать — или молчать, золою. Цитатам этим предпослано слово 
апипадуегяо, которое По латыни означает внимание, наблюдение, замечание, напоминание? 
и которое я выбрал в знак уважения к обозрению «Анима». 

Пусть, наконец, мне будет дозволено подчеркнуть среди других две трудности в звуковой 
сценографии, которая все же была опробована. Прежде всего, нужно было одновременно 
подчеркнуть и зачеркнуть тире в «И вот — зола» и — повсюду. Сделать одновременно и 
то, и другое было невозможно, и если слово «тире»“ отвечает чему-то в напевности, то 
именно переживания золы и пения ищут здесь себе имя. 

Далее, коли записанная версия позволяет услышать два голоса, из которых один кажется 
мужским, а другой женским, это не сводит полилог к дуэту и даже к дуэли. И в самом 
деле, пометка «другой голос», которая иногда слышится без прочтения, часто будет иметь 
ценность предупреждения. Она сигнализирует, что каждый из двух голосов годен еще и для 
других. Я повторяю: они в неопределенном числе: голос подписывающего текст фигурирует 
лишь как один из них — и нет уверенности, что он мужской. Ни что другой женский. 

Но слова «другой голос» не только отсылают к множественности персонажей, они 
взывают, они требуют другого голоса: «другой голос, еще, еще другой голос». Это — 
желание, приказ, молитва или обещание, как вам угодно: «Другой голос, который приходит 
в этот час, еще, другой голос...» Приказ или обещание, желание или молитва, я не знаю, 
еще нет. 


Ж. Д. 


Золы угасшьй прах 


А пита дуег$опез$ 

| 

«Самоотстраняясь, оформляясь здесь це- 
ликом, почти без остатка, письмо одной 
чертой отрицает и признает долги. Пре- 
дельный крах подписи, вдалеке от зоны 
центра, даже секретов, которые здесь отде- 
ляются друг от друга, чтобы рассыпаться 
золой. Да будет же буква крепка в этой 


— И в самом конце, внизу последней 
страницы, будто ты подписался этими слова- 
ми: «И вот — зола». Я читал, перечитывал, 
`это было так просто, и, однако, я понимал, 
что меня там не было, фраза, не дожидаясь 
меня, вернулась к секрету своей тайны. 


единственной косвенности, и вовеки пребу- 
дет с ней право опускать, я не воспользуюсь 
им в качестве предлога, чтобы .отлучиться 
от пунктуальности посвящения: Р. Гаше, 
Ж.-Ж. Гу, Ж.-К, Лебенштейн, Ж.-А. Миллер, 
другие, м вот — зола, признаем же, быть 
может, вмешавшееся сюда из их чтения. 


Декабрь 1971». 


— Тем более что этот отступ, тире, вам уже 
не дано его услышать. Только слушать, за- 
крыв глаза, мне хотелось бы упокоиться, 
шепча зола, смешивая тире с простой паузой 
между двумя словами. Надлежит, не теряя 
равновесия между глазом и ухом, расшифро- 


вывать, я не уверена, что могу на этом остано- 


ВИТЬСЯ. 


* Хотя он и не цитируется, аллюзия целит еще в один текст: «Телепатия», нечто вроде приложения к «Почто- 
вой карточке», которая затевается вокруг тех. же буквосочетаний, что и «Тризвон». «Шиббёлет» (1986), тоже 


посвященный золе, еще не был опубликован. 


3 А также и взыскание, порицание, наказание, и даже кара вплоть до смертной.— В. Л. 


* Как ти-ре? — В. Л. 
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— Со своей стороны, мне поначалу представилось, что зола была там; не здесь, но — 
|й там, как нуждающаяся в рассказе история: зола, старое серое слово, запыленная тема 
человечества, незапамятный образ сам по себе разложился, метафора или метонимия 
самого себя, такова судьба всякой золы, отсеянной, выгоревшей как зола золы. Кто 
дерзнет еще, отважится на поэму о золе? Пепельное слово, грезишь, что оно было: 
само в этом смысле зола — там, там внизу, удалившись в прошлое, утерянная 
память о том, чего здесь уж нет. И своим тире его фраза хотела: бы сказать, ничего не 
скрывая: зола уже не здесь. Была ли она здесь когда-либо? 


— И вот — зола, когда это случилось, почти десять лет тому назад, фраза отступала 
от самой себя вдаль. В себе она несла свое далеко. Несмотря на свое место и внешность, 
она не отдалась подписи, она больше не принадлежала, словно бы, не означая 
ничего, что было бы умопостигаемым, она пришла издалека на встречу со своим 
предполагаемым подписывающим, который ее даже не читал, ее едва воспринял, 
скорее пригрезил ее, как легенду, как струйку табачного дыма: эти слова, что выходят из 
вашего рта и тут же теряются непризнанными. 


— Представь, вот что мне хотелось бы спросить ‘(но у кого? Впервые сегодня 
утром, спустя десять лет, я осознал, и даже полностью себя в этом убедил, что 
именно отпечаталось при чтении во мне, в центре запретной, но подготовленной для 
немого наслаждения зоны: отсутствие незаполненного места перед такой золой, одним 
словом, чуть намеченное посредством тире подобие кивка заставляло по-женски 
содрогаться призрак в глубине слова, в дымке имя собственное в глубине имени 
нарицательного. Не вот: зола, но вот — Зола. 


— Кто есть Зола? Где она? Куда она стремится в этот час? Если омофония удерживает 
единственное имя в имени нарицательном, то именно там — личность исчезнув- 
шая, но вещь, которая сохраняет и в то же время теряет ее след, зола. Это там — 
зола: то, что хранит, чтобы больше даже и не хранить, обрекая остаток на 
рассеяние, и это более не исчезнувшая личность, оставившая — там — золу, лишь ее 
имя, но неразборчивое, нечитаемое. И ничто не запрещает думать, что это к тому же и 
прозвище мнимого подписывающего. И вот — зола, так фраза говорит то, что она делает, то, 
что она есть. Она испепеляется вмиг, У вас на глазах: невозможная миссия (но 
я не люблю этот/ глагол — испепелять, — я не нахожу в нем никакого сродства 
с уязвимой нежностью, с терпением золы. Он активен, резок, остер). 


— Нет, фраза не говорит того, что она есть, но то, чем она была, и, так как это 
вокабула с недавних пор была использована вами уже столько раз, не забудьте, что в памяти 
остается угасший огонь, слово угасшее в выражении чугасшей золы» Или зугасший 
прах». Прах всех отвергнутых этимологий пламени апЕагаз ерШа, реепай, рого, риКзй$, 
]уааи. 


— Фраза говорит то, чем она будет, отдаваясь далее сама себе, вручаясь себе как 
свое собственное имя, растраченное искусство секрета: от выставки суметь себя сокрыть. 


— Предположи, попросил бы я, ЧТо эта легенда только сигнализирует, чтобы умолчать 
о всем, кроме себя: я есть сигнал золы, я напоминаю что-то или кого-то, о ком я ничего не 
скажу, но этот с виду предназначенный для умолчания отчерк должен будет аннулировать 
изреченное своей речью, предать его огню, уничтожить его в пламени и не иначе. Нет 
золы без огня. | 

Все это обязано огню и, однако, если возможно, без тени жертвы, в полдень, без долгов, 
без Феникса, и единственная фраза приходит разместить вместо всякого размещения 
лишь только место испепеления. Она сознается только в ходе испепеления памятником, 
которому и остается почти безмолвным, может быть там — 


— Но зачем вам предавать огню? Чтобы сохранить, сокрыть или чтобы потерять, оставляя 


на виду серость траура, полутраур, что дорожит собой, лишь пока зола. Почему зола 
там? Место ожога, но чего, кого? Пока этого не знают, а вы не узнаете этого 
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никогда, провозглашает фраза тем, что она говорит громче всего, испепеленное уже 
ничто помимо золы, остатка, который обязуется больше не оставаться, это место ни для 
чего, себя зашифровало чистое место. 


— Чисто слово. Оно призывает огонь. И вот — зола, вот кто занимает место, 


оставляя место, чтобы было слышно: ничто не будет иметь места, кроме места. Вот 
место и вот — зола: уместна. | 


— Где? Здесь? Или — там? Где же слова на странице? 


— Вот предписание. Идиома чуместно», никогда вам ее не перевести, не более, чем 
скрытое имя собственное, а ведь вот оно, которое все уносит: к признанию, к долгам, 
к долгу, к предписанию. Это уместно, имя собственное, уместно сделать то или это, дать, 
отдать, почтить, любить. И действительно, пейзаж из легенды (и вот — зола) 
окружает ее дружбой, выражая благодарность и при этом рассеиваясь. И вот — зола, 
это было, в общем, как хрупкий и ломкий заголовок книги. Незаметно отстраненное, 
рассеяние фразирует тем самым в трех словах то, что предназначено огнем к безвоз- 
вратному рассеиванию, чья пирофикация не остается и ни к кому неё возвращается. 


— Если само место окружается огнем (опадает, в конце концов, золой, падет в ка- 
` честве имени), его уже нет. Остается зола. И вот — зола, перевожу, золы нет, она не 
то, что есть. Она осталась от того, чего нет, чтобы напоминать в своих ломких глубинах 
только небытие или неприсутствие. Бытия без присутствия не было и не будет более там, где 
вот зола, и сказала бы другая эта память. Там — где зола хочет высказать различие 
между тем, что осталось, и тем, что есть, доберется ли она — туда? 


— Он видит, быть может, непристойность в необходимости комментировать, читать 
даже и цитировать эту фразу: чтобы вымолвить слово, пристало курить фимиам. 
На чем бы он ни настаивал, «и вот — зола» остается ему. А все то, что мы 0б этом 
здесь скажем и преумножим законной подписью, притворно им попорченной, он заново 
свяжет, он заберет у нас обратно, чтобы поместить в очаг своего собственного пожа- 
ура — или. своей собственной семьи: зола бывает только в очаге или топке, каком-то 
огне или месте. Зола как дом бытия... 


— Твоя предосторожность простодушна. Она подтвердит то, что ему вздумается; хотя она и 
появилась в книге, носящей его подпись, фраза ему не принадлежит, он сознается, что 
прочел ее перед тем, как написать. Она, эта зола, была ему отдана или одолжена 
столькими другими, столькими забытыми, а впрочем, никто здесь не окуривает ее 
комментариями, этот секрет. Мы не совлекаем с нее буквально ничего, ничего, что в конечном 
| счете не оставляло бы ее нетронутой, девственной (только это ему и нравится), не- 
1 расшифровываемой, безучастно безмолвной, короче, в убежище золы, которая — вот и кото- 
рая она и есть. Ибо покинутая в своем одиночестве, свидетель кого-то или чего-то, фраза 
даже не говорит зола. Вещь эта, о которой не известно ничего,— ни какое прошлое 
все еще несет эту серую пыль слов, ни какая субстанция горела здесь ясно, пока не 
угасла (известно ли вам, сколько типов золы различают натуралисты? и желание какого 
«дерева» вызывается подчас подобным прахом?),— не скажут ли еще о подобной 
вещи, что она сохраняет даже и тожественность золы? В настоящем, здесь теперь, 
вот материя — видимая, но едва ли читаемая, — которая, отсылая лишь к самой себе, уже 
не оставляет следа, если только она не следит, лишь теряя след, который она едва ли 
оставляет 


«Чистый и безликий, свет этот сжигает все. 
Он сжигает себя в том всесожжении, 
каковым он является, не оставляет ни от 
себя, ни от чего бы то ни было никакого 
следа, никакой меты, никакого преходя- 
щего знака. Чистое выгорание, чистое из- 
лияние света без тени, полдень без про- 


— который она оставляет хоть чуть 


— но именно это он и называет следом, 
это изглаживание. У меня сейчас такое ощу- 
щение, что наилучшая парадигма следа для 
него это не, как некоторые ему повер ‘ли, да и 


| сам он, быть может, тоже, охотничья дорож- 


85 


ИЕН енота 


тивника, без препятствия, без сопротив- 
ления, волна, ливень, возжженные потоки 
света:» [...] (Ис \ай55е) [...]. 


«Всесожжение есть «игра без сущности, 
чистый аксессуар субстанции, что подыма- 
ется, никогда не опускаясь (ет \мезеп|озез 
Вефегзр!е!еп ап «!езег биБ$апх <е пи 
ашчей{, обпте т $1<К п!едегзидеКеп), не ста- 
новясь субъектом и не стабилизируя своих 


различений посредством самого себя 
(зе $Ю».» 


ка следов, протор пути, бороздка в песке, бу- 
рун в море, любовь к шагу за его отпечаток, 
но зола (что остается, не оставаясь, после 
холокоста, всесожжения, воскурения благо- 
вонного фимиама) 


— Пусть она остается хотя бы для очень 


немногих, а хоть чуть ее коснешься — и она 
падает, она не рассыпается пеплом, она те- 
ряется, до самого праха своей золы. В про- 
цессе такого письма он сжигает еще раз, он 
еще раз сжигает то, что все еще обожает, но 


`’ что уже сжег, он здесь неистовствует, и 


я это чувствую, то есть запах тела, хочу я 
сказать, может быть его. Весь этот прах, он в 
нем неистовствует. 


«..огонь артист, Само слово (ВеШегзр!ееп) играет роль примера (Ве!5р!е!) рядом 
с сущностью», 

«Всесожжение — которое имеет место лишь раз и, однако, повторяется до бесконеч- 
ности — столь удачно уклоняется ото всякой сущностной общности, что становится схожим 
с чистым различием абсолютного случая. Игра и чистое различие — вот секрет неощу- 
тимого всесожжения, поток огня, который воспламеняется сам собою. Выходя из себя, 
чистое различие отличается от самого себя, стало быть, безразлично. Чистая игра разли- 
чия — ничто, она даже не относится к своему собственному пожару. Свет затем- 
няется еще до того, как стать субъектом». 
«Как от этого беспредельного выгорания может остаться что-то, что заладит диалектиче- 
ский процесс и откроет историю?» 

«Как чистейшее из чистых, наихудшее из худших, панический пожар всесожжения 
может взрастить какой-либо памятник, пусть даже крематорий! какую-либо геометри- 
ческую форму, устойчивую, например, пира-миду, которая сохраняет след смерти? Ругапи5, 
это еще и пирожное из меда и муки. Его подносили в виде компенсации за 
бессонную ночь, тому, кто оставался бодрствовать». 

«Если оно уничтожает вплоть до самой буквы и тела, как может всесожжение сохранить 
след самого себя и завязать историю, в которой оно сохраняет себя, себя теряя? 
Здесь проверяет себя неумолимая мощь смысла, посредничества, трудоемкого негатива, 
Чтобы быть тем, что оно есть, чистотой игры, различия, выгорания, всесожже- 
ние должно перейти в свою противоположность: оберечься, оберечь свое движение 
утраты, проявиться как то, что оно есть в самом своем исчезновении, Как только оно 
проявляется, как только разгорается пламя, оно остается, оно удерживается, оно теряет- 
ся как угасшее. Чистое различие, отличное от себя, перестает быть тем, что оно есть, 
чтобы остаться тем, что оно есть. Этот исток истории, начало заката, заход солнца, 
переход к западной субъективности. Пламя становится для-себя и потеряно; еще хуже, 
ибо лучше. 

Тогда, вместо того, чтобы все сжечь, начинают любить цветы. Религия цветов следует 
за религией солнца, 

Возведение пирамиды сохраняет жизнь — мертвеца, — чтобы дать место для-себяшности 
поколения. Оно обладает значением жертвы, приношения, которым всесожжение аннули- 
руется, открывает кольцо, снова его замыкает в годовщину солнцеворота, жертвуя 
собой как всесожжение, то есть себя сохраняя». 

«Удача сущности, оставания, предопределенного существованием». 
«Различие и игра частого света, паническое и пироманское рассеяние, всесожжение 
в холокосте подносит себя для-себя, о! ч<К Чет ЕбезеНзет хит Ор!ег. Оно приносит 
себя в жертву, но чтобы остаться, обеспечить свою сохранность, связаться с самим 
собой, неукоснительно, стать самим собой, для-себя, при себе. 

Чтобы принести себя в жертву, оно сжигает себя». «Паническая инверсия без конца и 
без края: слово холокост, которое оказывается переводом Ор{ег, более приспособлено 
к тексту, чем слово самого Гегеля. В этом жертвоприношении все (Но|о$) сжигается 
(саиз+05), и пламя сможет угаснуть лишь разгоревшись». 
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«Что же вводится в игру этим холокостом самой игры?» 

«Вот, быть может, что: дар, жертва, всеприятие в игру или в огонь, холокост онтоло- 
гически потенциальны. Без холокоста диалектическое движение и история бытия не 
могли открыться, войти в свое ежегодное годовое кольцо, аннулироваться, произ- 
водя ход солнца с востока на запад. Прежде, еслы можно было тогда считаться со 
временем, до всего остального, до любого определимого бытийствующего, есть, было 
и будет вторгающееся событие дара. Событие, которое не имеет никакого отноше- 
ния к тому, что обычно подразумевают под этим словом. Нельзя, стало быть, 
более мыслить дарение, исходя из бытия, но «наоборот»; нельзя ли сказать, что 
логическая эта инверсия была здесь уместной, когда еще и речи нет о логике, лишь о 
происхождении логики. В «ГеН ипа Зет» 1 — Говорят: «горячая зола», «хладный прах», 
дар ез ча отдается мысли прежде 5ет'а | в зависимости от того, помнит ли еще себя 
в ез 91+ 5ет'е и перемещает все то, что | здесь огонь, таится здесь или более уже не 
определяют именем Еге!9п!5, слово, сплошь | поддерживается. Но там? Когда у золы, 
и рядом переводимое как событие». [...] | целиком во фразе, вся крепость лишь в ее 


_| синтаксисе, все тело только в словаре? 
«..процесс дара (до обмена), процесс, 
который есть не процесс, но холокост, 
холокост холокоста, запускает историю 
бытия, но ей не принадлежит. 


Слова, это жарко или холодно? Ни 


Дар не есть, холокост не есть, если 


`’даже вот он. Но как только он заго- 


рается (пожар не есть сущее), он должен, 
сжигая сам себя, сжечь свою функцию 
сжигать и начать быть. Эта рефлексия, 
это отражение холокоста запускает исто- 
рию, рассудочную диалектику, онтологию, 
спекулятивное, Спекулятивное есть реф- 
лексия, отражения (5реси!ит) холокоста 
холокоста, пожар, отраженный и остужен- 
ный ледяным стеклом зеркала». [...] 

«В этом — фатум дара, и необходимость 
эта сказывается в «дебете» (тиз$), кото- 
рый указал нам на нее выше [...]. Я 
даю тебе — чистый дар, без обмена, 


без возврата — но, хочу я того или нет, _ 


дар сохраняется, и отныне ты должен. 
Чтобы дар сохранялся, ты должен. [...] 


жарко, ни холодно. А серая печать 
этих букв? Между белым и черным, 
пепельный цвет письма напоминает един- 
ственную «буквальность» золы, которая 
еще удерживается в языке. В золе слов, 
в золе имени, сама зола, буквальная — 
таа которую он любит, — исчезла. Имя 
золы есть опять зола самой золы, прах. 


— Именно поэтому в изрекаемом здесь при 
говоре золы уже нет и в помине, но там — 
вот — зола. 


— Там — кремация пробела испепеляет 
саму золу. Он, этот пробел, ее рассеивает 
и тем сохраняет — этим тире — ее, на 
секунду. 


Дар может быть лишь жертвой, такова 
аксиома спекулятивного ума, Даже если 
он возникает «до» философии и рели- 


— Он (но может быть это она, зола), ° 
может быть он знает, что он хотел 
гии, дар имеет в качестве судьбы или | тем самым сжечь, прославить, воскурить 
предназначения, в качестве ВезНттипа’а | в тайне изречения, может быть, они еще 
возврат к себе в философии, религиозную |‘ это знают, может быть, он все-таки 
истину», _ знает об этом кое-что. Но этой же ночью он 
может еще раскрыть кое-что неведомое или бессознательное той легенде, которую он 
говорит подчас, что прочел, подчас, что, вспоминаю его слово, выковал. Он произносил его на 
иностранный лад, мое «горнило подделывателя». А ведь он, однако, потихоньку умрет. 
И как бы мало ни было временк, у крохотной фразы есть шанс его пережить; 
она более зола, чем когда-либо, и вот — менее, чем когда-либо, ей некому 
сказать я. 


— Но подделыватель может лгать, он лжет, я в этом почти уверена, словно исходя 
из опыта, на дне этой фразы, без сомнения, нет никакой истинной тайны, никакого 
определенного имени собственного. Однажды ‘он признался мне, но я никогда ему не верю, 
что первая буква почти каждого слова И.В.3. была инициалом другого слова, 
провозглашая во всеуслышание, но на иностранном языке, совсем другое заявление, 
и что это последнее сыграет роль закодированного имени собственного, на самом деле — 
его зашифрованной подписи. Ничему в этом я нё поверила, он только что изобрел под- 
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лог, он всегда в состоянии лгать или же просто не быть уверенным в том, что, по 
его словам, он знает. И вот зола именно в этой точке. Если бы он и в самом 
деле был уверен в своих знаниях, откуда бы у него тогда это желание писать и, в 
особенности, публиковать фразу, которая делается столь неопределенной? К чему пускать в 
дрейф и затаивать подобным образом столь внятное предложение? Его предложение, 
что вот, мол,— зола, оно вдруг состоит как в предельной своей хрупкости, так и в том 
немногом времени, которым оно располагает (жизнь его будет столь краткой), из того 
не-знания, к которому направляются, всегда парой, письмо и признание. Тот и другой 
та и другая в том же склепе наводят справки друг о друге. 


— Через мучительный, терпливый, иронический возврат экзегезы, который ни к чему не 
ведет и каковой простодушные сочтут непристойным, не окажемся ли мы в процессе 
лепки из языка урны для этой фразы праха, которую он-то предоставил собст- 
венной ее удаче и доле, покуда, скрепя сердце, добродетель саморазрушения в 
одиночку открывает огонь. 


— Но урна языка столь хрупка. Она рассыпается, и ты тут же сдуваешь в пыль 
слова, каковые и есть зола. И коли ты доверяешь ее бумаге, то лишь затем, чтобы 
лучше себя воспламенить, мое дитя, ты тут же уничижаешься. Нет, это не гробница, о 
которой бы он грезил, для того, чтобы роды траура, как они говорят, имели в ней место 
обрести время. В этой фразе я вижу: гробница гробницы, памятник невозможной 
могилы — запретной, словно память о кенотафе”, отвергнутое терпение траура, отвергну- 
тое также медленное тление, укрытое, помещенное, размещенное, госпитализированное в 
тебе, в то время как ты фискалишь порциями ни за понюх табаку (не хотел фискалить 
он и за понюх табаку, но должен был это сделать). Испепеление, но безумное разрушение 
собою своего же желания и своей уловки (чтоб лучше сохранить все, дитя мое), 
самозабвенное утверждение рассеменения, но также и полную противоположность, 
категорическое нет пыхтению траура, нет огня. Как согласиться пахать на его высоко- 
преосвященство траур? 


— Как не согласиться? Это-то он, траур, и есть: история его отказа, рассказ о 
твоей революции, твоем, мой ангел, восстании, когда оно входит в историю и в полночь 
тебя берет в жены принц. Что касается урны языка, будь она даже из огня, не думай, 
что она так ломка’ И не лги, ты хорошо знаешь, что фраза крепка. Самим своим 
исчезновением она сопротивляется столь многим затмениям, она всегда сохраняет шанс 
вернуться, она воскуряет себя до бесконечности, по сути дела, это намного надежнее, 
чем помещать архив, предназначенный нашим внеземным потомкам, в бетонные сверх- 
укрытия. Фраза отбивается от всех своих мертвецов. И чем больше ты уничижаешься, 
говорят бабушка и волк, на которых ты работаешь, тем более это в интересах траура. 


— Если бы это был я, я предпочел бы никогда этого не писать, я бы тотчас это сжег. 


— Что и было сделано, не так ли? 


— Ты недавно говорила, что у него не могло быть зхсегодняшней» фразы для слов о золе, 
Нет, всего, быть может, одна такая, но имеется, заслуживающая опубликования, она гово- 
рит о всесожжении, иначе говоря холокосте, и печи крематория, по-немецки на всех ев- 
реиских языках мира. 


т — Вы говорите, что больше не помните ме- 
«...М закончить это Второе письмо: «...Итак, | ста, где легенда второй раз, в той же книге, 
поразмысли об этом и поостерегись, чтобы | как шепот Платона, чтобы занять акустиче- 
не раскаяться однажды в том, чему сегодня | скую панораму... 


° Кенотаф — ложное захоронение (греч.). 
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ты позволил постыдно разгласиться. Наи- 
лучшей охраной „будет не писать, но учить 
на память... фо те дгаррет а!" ектап#апет 
...ибо невозможно, чтобы писания в конеч- 
ном счете не попали в сферу публичного. 


‘Потому-то никогда в жизни сам я не писал 


об этих вопросах... оид’езНп зипагатта 
Р!а!0по5 ои4еп сиЯ’е${а!, нет творений Пла- 
тона и не будет. То, что ныне подразу- 
мевают под этим именем, ЗоКгаюи$ еп 
Ка|ои Ка! пеои дедопо!юз...сократово времен 
расцвета его юности. Прощай и подчинись 
мне. Как только ты прочтешь и перечтешь 
это письмо, сожгы его...» 

— Надеюсь, что именно это не затеряет- 
ся. Живо, копию... графит... уголь... перечтя 
это письмо... сожги его. И вот — зола. И те- 
пЕрь нужно отличить одно из этих повторе- 
ний от другого.. 

Проходит ночь. Наутро слышатся удары в 
дверь. На сей раз они, похоже, идут снару- 
жи, эти удары... Два удара... четыре...» 


У 


‚«Надеюсь, что именно это не затеряется. 
‚ перечтя это. 


Живо, копию... графит... уголь.. 
письмо... сожги его. М теперь нужно отли- 
чить одно из этих повторений от другого... 
Проходит ночь. Наутро слышатся удары в 


дверь. На сей раз они, похоже, идут снару- 


жи, эти удары... Три удара...» 
У 


«27 августа 1979 года. Ты только что позвал. 
Ах нет, тем паче не Феникс, впрочем, для 
меня, на моем основном языке, это прежде 
всего метка...» 


— Благоухающий шепот, фармаконом назы- 
вают иногда вид благовоний, да и итера- 
ция, вторая, каковой она является, тоже 
заставила бы подумать о цитате, но она начи- 
нается заново лишь в первый и последний 
раз разом. Если вы себя больше не помните, 
то это из-за того, что испепеление следует 
своим ходом и выгорание идет само по себе, 
та же зола. След, которому суждено, как и 


` всему, исчезнуть самому по себе, чтобы зате- 


рять путь и, к тому же, разжечь память. Зо- 
ла справедлива, ибо в отсутствие следа имен- 
но она торит след более, чем кто-либо дру- 
гой, и словно бы другой след. Хотя она и 
прибывает раньше по порядку в книге, в пере- 
плетенных страницах, она была вписана сюда 
после второй: она не фигурировала в первом 
издании того же текста. Между двумя вер- 
сиями, где же зола другого, здесь или там? 


| — Мтак, надлежащим возвратом золы, а я 
| уже давно наблюдаю за тобой, когда ты 


пишешь, то, что вновь, запыхавшись, прихо- 
дит после твоего пробега, прокладывает 
себе путь длинной пепельной дорожкой. 
Тщетно ты защищаешься, ты объемен, лишь 
чтобы посыпать себя пеплом, как голову в 
знак траура. 


— А вот восстание против Феникса, а также 
утверждение огня без места и траура. 


— Фраза остается для меня видимой, и даже 
до того, как ее перечитать, образ ее у меня в 
воспоминании отпечатывается с дважды за- 


черкнутым пробелом; и вот: зола. Ошибочная версия, предназначенная для погребения, как 
делают с именем Бога евреи, рукопись его оскверняет. С ним, с немым двоеточием, не 
способным суметь послышаться или что-либо изменить на слух, с ним играла моя память, 
она играла с единственным омофоном тире в игру более дискриминационную, более, без 
сомнения, успокоительную. Но это вот несомненно означало, что неисчислимое покры- 
вало все единственно под золой. Инкубация огня, почивающего под пылью праха. 

— Огонь: то, что нельзя затушить в том следе ради следов, каковой есть зола. Память 
или забытье, как хочешь, но угасшего огня, черта которая снова отсылает к ожогу. Без 


\1 


«Что касается самих «Посылок», не знаю, 
приемлемо ли здесь чтение, вы могли бы 
рассматривать их, если вам так говорит 
сердце, 
переписки. Огнем или тем, что фигурально 
занимает его место, в полной уверенности 


не оставить ничего вне досягаемости для | 


того, что я люблю называть языками пла- 


как остатки ныне уничтоженной. 


сомнения, огонь-то отступил, пожар усмирен, 
но если вот — зола, стало быть, огонь 
отступил вглубь. Через свое отступление он 
опять делает вид, что покинул территорию. 
Он вновь маскируется, он рядится, многоли- 
кий, пыль, пудра для грима, непрочный 
фармакон множественного тела, которое бо- 
лее НЕ держится само по себе — Не остаться 
при себе, не быть для себя, вот сущность 
золы, сама ее зола. 
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мени, даже золу, если вот — зола, Кроме — 
удачи». 


УП 
«Ибо тотально испепеленные посылки не- 
льзя было обозначить: никакими метками». 


УПИ 

«Если бы ты меня слушал, ты бы все сжег 
и ничего бы не произошло. Я, напротив, 
хочу сказать, что произошло бы нечто не- 
изгладимое, вместо того...» 


1х 


` золу, 


— Над священным местом снова благово- 
ния, но никакого памятника, никакого Фе- 
никса, никакой эрекции, которая держится — 
или опадает—, зола без подъема, прах меня 
любит, они меняются тогда полом, они анд- 
роизируются, они  андрогиноцидируются. 


— Она играет со словами, как играют с 
огнем, я бы отказался от нее как от пиро- 
маньяка, который хочет, чтобы все мы за- 
были, что церкви строят — на Сицилии — 
из окаменевшей лавы. Пиротехническое 
письмо делает вид, будто уступило все тому, 
что ушло с дымом, оставляя — вот — лишь 
чтобы не остаться. Я. вставил бы 
длинный рассказ, имена, Малларме, историю 
табака, «фальшивую монету» Бодлера, «Эссе 
о даре», «Враз выражая всю душу [..] 


«Ничего не произошло, поскольку ты хотел сохранить (и, стало быть потерять) то, что в 


действительности составляло 


смысл приказа, пришедшего извне, из-за моего голоса, 


вспоминаешь, столько лет назад, в первом моем «настоящем письме» «сожги все», 


Хх 


«..потом ты добавил). «Я жгу. У меня дурацкое ощущение, 
однако, некоторые подобия твоих фраз [потом ты 


что я тебе верен. Я сохраняю, 
мне их показал]. Я просыпаюсь. 


Я вспоминаю о золе. Какая удача, сжечь, да, да...» 


Х| 


«Символ? Огромный холокостический пожар, 
симся, со всей нашей памятью, нашими име 


ключами, фетишами и т. д.» 


хи 
«Холокост детей. 


всесожжение, наконец, в которое мы бро- 


нами, письмами, фотографиями, мелочами, 


Сам Бог 


имел лишь выбор между двумя кремационными печамих. 


ХИ 
«Они увидят здесь только пламя— 


ХУ 
«В конечном счете, первая удача или 


начала [...] Мы 


играть с огнем 
го ухода». 


ХУ 


«Но только в принципе, и если невозможно 
то, отнюдь не по обычной 
разжечь встречные огни, чтобы остановить 
коста). Напротив, дает о себе знать необход 


с лексикой и «темами», 
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отдача, первый срок платежа, великий ожог 
этого лета. Ты будешь там, скажи мне, в последний миг, 


по спичке каждому для 


прикоснемся к огню в судный день, быть может, в тот день я буду 
по меньшей мере в третий раз, и каждый 


Раз для самого тяжко- 


разграничить языкы Пламени соответствии 


причине (отдать огню его долю, 
распространение пожара, избежать холо- 


имость целого...» 


| 


ХУ| 


«..никогда мне этого не достичь, загрязнение повсюду, и нам никогда не разжечь 
пожара. Язык отравляет нам самые секретные из наших секретов, уже нельзя даже 
сжигать у себя, мирно, очертив круг очага, нужно еще принести ему в жертву собственное 
его жертвоприношение». 


ХУ 
«и когда ты больше не вернешься, после огня, я пошлю тебе еще нетронутые и немые 


открытки, ты уже даже и не распознаешь в них воспоминаний о наших путешествиях и 
общих местах, но ты будешь знать, что я тебе верен». 


Г] 


ХУП 


Это был, без сомнения, первый желанный холокост (как говорят: желанный ребенок, 
желанная дочь)», 


хх 


«Там, где я подчеркнуто говорю правду, они увидят лишь огонь. Кстати, ты знаешь, 
что Софья Фрейда была кремирована. Он тоже». 


ХХ 
«Завтра я напишу тебе еще, на нашем | если Только зола отделится [...] Слиш- 
странном языке. Я не запомню ни слова, и | ком точный смысл зачеркивает Твою не- 
в сентябре, а я даже не увижу этого заново, определенную литературу». 
ты сожжешь. 

ты ее сожжещшь, 


ты, нужно, чтобы это был ты». — Этими цитатами, этими ссылками вы 

дозволяете золу, вы возводите, чего доброго, 
новый университет. Лучше послушайте Вирджинию Вулф в «Трех гинеях»: «Заработан- 
ные (женщинами) деньги ни в коем случае не должны идти на реконструкцию прежнего 
университета, и так как она (Гинея) наверняка не сможет быть посвящена конст- 
рукции университета, учрежденного на новых основаниях, гинея эта снабжена будет 
надписью: «Тряпье, бензин, спички». К этому присовокупят следующую записку: «Возьмите 
эту гинею и обратите университет в прах. Сожгите старое лицемерие. Пусть свет костра 
вспугнет соловьев! Пусть он ‘обагрит ивы! Пусть дочери людей образованных ведут 
хоровод вокруг огня! Пусть они поддержат пламя, кидая в него охапки сухих листьев, 
а из окон верхних этажей пусть высунутся их матери, пусть закричат: «Гори! Гори 
ясно! Ибо мы покончили с этим «образованием» !» 


— Нужно еще уметь жечь. Нужно знать в этом толк. И есть еще «парадокс» Ницше — 
который на самом деле нечто, быть может, другое, нежели чем просто мыслитель целостности 
сущего — то, что отношение золы ко всему не казалось ему более упорядочен- 
ным включением части в Целое или некоторым успокоительным метонимическим 
логосом: «Наш мир весь целиком есть зола неисчислимых живущих существ; и какую бы 
малую толику ни составляло живущее по отношению к целокупности, тем не’ менее 
все один раз уже было обращено в жизнь и так и будет в дальнейшем». Или в другом 
месте («Веселая наука»): «Поостережемся говорить, что смерть противопоставима жизни. 
Живущее — лишь разновидность того, что мертво, и очень редкая разновидность». 


— В первой легенде, которая приходит ко второй, после нее, движение посвящения 
(признание долгов, а не возврат) по крайней мере говорит, показывает, едва говоря, 
что зола приходит на место дара. Должно быть, имел место дар, даже если и не 
сказано, как следует для того, чтобы он имел место, чего или кого. Признание и 
отрицание долга, «одной делящей чертой», «вдалеке от зоны центра». И всего одной 
буквой, одним махом, ударом языка в л/н («Да будет же буква крепка в этой единствен- 
ной косвенности») зона размягчается и распыляется, она рассеивается одним взмахом, 


броском кости: зола. 
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— Немое, посвящение притворно возвращает обратно. Но оно не сумеет отдать или дать 
ничего, кроме угасшего праха усопшего, оно ничего не говорит, оно ничему не дает 
появиться самому по себе, из своего источника или из своего предначертания, разве 
что дорожке песка, да еще и лишая вас чувствительности: жгуч песок или нет? И вот — 


зола, на месте других, уже во множественном числе, их имен, а не их самих, — 
«и вот — зола» — других. 


— Это, очевидно, изображение, даже если никакое лицо и не предоставляет себя 
рассматривать. Зола имени изображает, и поскольку здесь нет золы, не здесь (нечего тро- 
нуть, никакого цвета, ни тела, одни слова), а в особенности, поскольку эти слова, которые 
Через имя, как предполагается, именуют не слово, но вещь — вот они — и именуют 
они одну вещь вместо другой, метонимия, когда отделяется зола: одну вещь, 
изображающую другую, в которой не остается ничего изобразимого. 


— Но как слово, непригодное единственно поименовать золу вместо воспоминания 
о другой вещи, смогло бы, перестав сызнова отсылать, представится само, слово, как 
из золы, ей подобное, сравнимое вплоть до галлюцинации? Зола, слово, никогда не. 
находится здесь, но — там. 


— Для этого нужно, чтобы ты взяла его в рот, когда испускание вздоха, переходя 
в вокабулу, исчезает из виду, как жгучее семя, лава бесцельная. Зола лишь слово. Но 
что такое слово, чтобы выжигать себя вплоть до своей опоры (лента бумаги или звуковая, 
саморазрушение невозможного испускания, как только отдан приказ), вплоть до уподоб- 
ления ей без видимого остатка? И ты можешь получить семя также и в ухо. 


— Какая разница между золой и копотью: последняя по видимости теряется, и даже 
лучше, без ощутимого остатка, но она подымается, она тает в воздухе, разрежается и 
истончается. Зола — падает, устает, опадает, более материальная, чтобы истощить свое 
слово, она очень делима. 


— Я понимаю, что зола не от мира сего, ничто, которое остается бытийствующим. 
Она есть бытие, а лучше — что есть — таково имя бытия, которое — вот, но 
которое, отдаваясь дез #101 азПез), не есть ни что, остается по ту сторону от 
всего, что есть (Коп5 ереКеша 1 оцзаз) остается непроизносимым, чтобы дать 
возможность его произнести, тогда как оно не есть ни что. 


— Мое желание проходит лишь невидимое расстояние, сразу же «прокаленное», 
«прокатанное» между языками, между золой, азНез, сш4егз, сепагез, 1115, АзсНе, 
пепельницей (целая фраза), АзсНепБесвег, азМгау и т. д. и стегез, и, особенно, 
|а сета Франсиско де Кеведо, его сонетами’ «К Везувию» и «Я есмь зола, от 
пламени в избытке; /ничто осталось истребить огонь, что/ ласковым пожаром все спалил 
до ит, рассеивается и «золою будет, страждущей однако;/ и будут прахом, прахом, 
возлюбя». 


— Я хорошо слышу, я слышу его, ибо У меня есть ухо еще и для пламени, если зола 
безмолвствует, словно он жег бумагу на расстоянии, через лупу, концентрацию света 
ради видения, ради невидения, написав из страсти скорее к неведению, чем к секретам. 
Я бы сказала в защиту и иллюстрацию его собственной фразы, я зола, что знание не 
интересует его письмо. Грубая зола, вот что ему по вкусу, а начальная согласная 
мало значима, когда все слово кончается на -ола или -ала, касается ли то глагола, 
имени собственного или нарицательного, или даже прилагательного, когда оно становится 
кратким: мала. А что за ЛА, что с ней делать, пусть без глаголов, спрашиваю 
я себя (По, го, галл, кресс, да, чрез, Кук, спас Ла). Оставляю вам искать примеры. 


° Испанский текст в оригинале. — В. Л. 
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хх! 

«Перед смертью я отдам приказания. Если 
ты не там, мое тело вернут с лагуны, 
сожгут и пошлют тебе мой прах, урну, 
бережно оберегаемую («хрупкую»), но не 
заказную, чтобы испытать удачу. Таким бу- 
дет послание от меня, которое придет уже 
не от меня (или послание, пришедшее от 


меня, его заказавшего, но еще и послание | 


меня, как тебе больше нравится). Тогда 
тебе захочется смешать мой прах с тем, 
что ты ешь (утренний кофе, сдобный хлеб, 
чай в 5 часов и т. п). Поглотив некоторую 
дозу, ты начнешь цепенеть влюбляться в 
себя, я буду наблюдать, как ты тихо продви- 
гаешься к смерти, ты приблизишься ко мне 
в тебе с безмятежностью, о которой мы не 
имеем представления, с абсолютным при- 


мирением. И ты отдашь приказания... В ожи- | 
даним тебя я засну, ты все время там, 


сладкая моя любовь». 


Апитадуегяюопез. |. «Рассеяние». ||. «Три- 
звон». |||. «Фармация Платона» (в «Рассея- 
нии»). |\У. «Фармация Платона» (в «Тель 


Кель»). М—ХХ|. «Почтовая карточка». 


— А с этой лагуной — или это залив, 


отозалив', автозалив, это — залив — когда 
сюда втянута вся телепатия — вот, тоже, 
И Вот ЗоЛА. 


— Нет, вы трактуете его фразу как накопле- 
ние прибавочной стоимости, прирост ценно- 
сти, как если бы он спекулировал на 
какой-то капитальной золе. А ведь речь идет 
именно об откупе, о том, чтобы уступить 
без малейшей памяти о себе свой шанс дару 
в конечном-то счете через корпус, кучу золы, 
беззаботную в том, что касается сохранения 
своей формы, только уступка, безо всякого 
отношения к тому, что я сейчас из любви 


сделал, и я ухожу вам сказать — 


’ Перевод с французского 
Виктора Лапицкого 


т о к ухо (греч.) — совпадает в произношении с франц. а\ю (авто). См. Ж. Деррида «Отобиографиин. 
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„ИН“. Избранная проза 


Татьяна Окуневская 


Татьянин день 


1 

В некотором царстве, в некотором государстве жила-была девочка, маленькая, беленькая, похожая 
на крутолобого бычка. И любила эта девочка выковыривать пальчиком варенье из сладкого пирога, 
и гордо стояла в углу, когда наказывали несправедливо, а когда справедливо — ревела во все 
горло, забывшись, замолкала, вспомнив, ревела в три горла, а обидевшись, лезла под стол и зловещим 
шепотом вещала: «Пусть я больше никогда не вылезу из-под стола», а однажды, это было сразу после рево- 
люции, был голод, имение на Волге у родителей еще не отобрали, приехали гости, и все сидели 
на террасе, Танечка, вертя носочком туфельки, обрадовала гостей: «А у нас есть варенье!..»— 
услышав, что из дома ее зовет Мама, побежала... «Танечка, зачем же ты сказала гостям, что 
У нас есть варенье, его ведь совсем немного, и теперь придется поставить варенье на стол...» 
Танечка стрелой выбежала обратно на террасу и громко сказала: «Нет, у нас нет варенья» Когда 


Молча стоим шпалерами по семь человек У лагерной вахты. Нас много, старух, девочек, женщин — 
черная масса в черных тяжеленных бушлатах, в черных ватных штанах, в непомерных валенках. 

Рассвет еще не скоро. Прожектор выхватывает конвой, рвущихся собак. Мороз. В фашистском 
государстве все это называется концентрационным лагерем, а в нашем коммунистическом — испра- 
вительно-трудовым. 

Вчерашняя пурга опять замела дорогу на лесоповал, дорогу каторжников, пять километров вытягиваем 
ноги, хватаясь за сугробы,— исходящее мужество, но за нами остается что-то похожее на дорогу, 
все-таки полторы тысячи ступней, а над головой звезды... Огромные северные звезды... 

Хоть бы пургу, бешеную, сатанинскую выюгу, чтобы замело и небо, и землю, и лагерь, и вахту, 


чтобы все смешалось в ад, чтобы вернуться в барак, упасть на нары, в чем есть и как есть, 
и не шевелиться. 


видеть, мы должны обрубать сучья и складывать лес в штабели. Между нами и уголовницами 
идет битва не на жизнь, а на смерть за место под сосной. Выжить можно только под верхушкой, 
мы, интеллигенция, оказываемся под основанием. Приемов не знаем, Когда взвалили на плечи сосну, 
У одной учительницы хлынула из ушей кровь. Выручили нас, как и всю послевоенную страну, 
«работяги», простой народ, арестованный миллионами, чтобы здесь работать бесплатно за пайку хлеба, 


Они нам показали, что и как надо делать, но это стало началом конца: голодные, обессиленные мы 
через день-два — в больнице. 


Перед лесом, справа от дороги, в открытом поле стоит тоненькая стройная береза, ни пурга, 
ни вьюга не могут прижать ее к земле, гордая, живая, она опять выпрямляется, Издали ищу 
ее глазами. 

Трижды в лагере меня спасал мой народ. Как себя помню, глубокая, проникшая в душу любовь 
к народу всегда была со мной, а здесь я его узнала, здесь, где все рассчитано на то, чтобы 
человека превратить в животное, чтобы мать могла вырвать хлеб У дочери, чтобы дочь могла толкнуть 
мать в беду. 


В тяжкий для меня день, когда и береза моя мне уже не помогает, ко мне подходит женщина 
с глазами русской иконы и тихо говорит: «Вот бабы прислали тебе платок. Закрой лицо, отморо- 
зишь». Сказала коряво, смотрит мне в глаза как из вечности, молча кладет платок на сосну и 


Татьяна Окуневская, популярная у кинозрителей 30—40-х годов, выступает сегодня в новом качестве. Ду- 
мается, читателям будет интересно познакомиться с ве прозой, где личность автора на этот раз проявляется 
не в экранных образах, а в осмыслении прожитого времени, пережитой эпохи. 

Редакция оставляет без изменений все самые субъективные, резкие, возможно, несправедливые, 
шокирующие описания и оценки, ибо на этом решительно настаивает автор, взяв на себя полную ответствен- 
ность за сказанное. — Ред. 
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уходит, и когда становится совсем невыносимо, также молча подходят незнакомые женщины и 
встают вместо меня под бревно. 

А один раз показали глазами на сосну. На ней надпись: 

«Камрады! Мы, советские офицеры, валим для вас лес голыми руками. Мы погибаем в своих 
же советских лагерях от голода, холода». Адрес лагеря. В сторонке несколько терпких слов в 
адрес вождя. Надзиратели не досмотрели, и сосна уехала за границу. 

Кто, в какой благополучной стране прочел эти выжженные кровью слова? 

Жив еще мой народ-курилка! Он вместе — скрытая сила, даже здесь в лагере, и несмотря ни 
на что делает свое дело во спасение. А меня за что спасает, что я ему, моему народу, сделала 
хорошего? До лагеря они также каторжно работали, фильмов моих, конечно, не смотрели и вообще‘ 
про кинозвезд слыхом не слыхивали! Значит, здесь в лагере? А что я для них могла сделать 
в лагере? Ничего! Поставила человеческий концерт и души их немного оттаяли. 

В пургу нас боятся выводить на работу. Разбежимся. Если неожиданно снимают с участка, 
значит, будет пурга, а тут пурга налетела по дороге в лагерь. Проревела команда: 
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— Внимание! Шаг сбавить! Кто из рядов откачнется — стреляем! 

А сбавлять некуда. Одну ногу вытащишь, на другую сил нет. Ряды начали разваливаться. Но, 
памятуя выучку конвоя и легкость, с которой они убивают, взялись под руки, сильные встали 
по краям, слабых поставили в середину и тащили их. Я не с краю, с меня катится холодный 
пот. Оставалось уже немного, уже качнулись в пурге лагерные лампочки. Свет всех Бродвеев мира, 
что ты значишь по сравнению с этими мигающими волчьим глазом лампочками? Тут все и случилось. 

В нашем ряду была недавно прибывшая в лагерь со сроком 25 лет за шпионаж 23-летняя 
служащая нашей послевоенной оккупационной комиссии в Берлине. Хороша собой, как ни странно, 
интеллигентна для своего круга, скромная, не похожа на прифронтовую шлюху. От потрясения 
она немного «сдвинута». Поэтому мы ее не тревожим расспросами. Да и все всё давно уже пони- 
мают: либо вещи ее кому-нибудь приглянулись, либо сошлась, с кем не надо, либо не сошлась, с 
кем надо. К срокам мы тоже относимся как к выигрышу по лотерейному билету... 

И вдруг она вырвалась из наших рук, выпрямилась и, увязая в снегу, рванулась в сторону 
от строя. Пургу разорвал душераздирающий крик: «Мама!.. М-а-моч-ка!.. Ма-моч-ка, спаси!» 

Оглушила автоматная очередь, Она упала и затихла черным комком на белом снегу. Очередь 
дали в сторону. Боялись попасть в своих или в собак, но все заметалось, зарыдало, упало на 
снег. Конвой осатанел: 

— Встаты Идти! Уложим сейчас всех! 

На автоматную очередь в лагере дали тревогу. На нас направили прожектора. Появилось еще 
несколько взводов конвоя с собаками, и нас поволокли в лагерь, хватая за что попало. 

Пурга кончилась, и в окошко барака вплыла луна... Огромная... Здесь все огромное... Звезды 
огромные... Солнце огромное... Луна огромная... Мозг чугунный... По нему бьют железкой... Подъем... 
Неужели я когда-нибудь была ребенком... Слезть с нар не могу... Больница. 
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— Боженька! Миленький! Сделай, чтобы Папы не было дома! 

Как все случилось? Почему меня держит милиционер? Какой-то мужчина вкладывает мне в 
руку мокрый платок. Кофточка на мне разорвана, замазана кровью... Только что я бежала счастливая, 
вприпрыжку, по нашему бульвару... Я встретила виолончелиста, Он играет в фойе нашего маленького 
кинотеатра «Великий немой» у Пушкинской площади, они сидят втроем в углу под пальмой и играют. 
перед каждым сеансом, а я улетаю и прилетаю обратно на землю, когда они складывают инстру- 
менты. Я бегаю туда всю зиму на деньги для школьных завтраков. Виолончелист ничего обо мне 
не знает, я прячусь за зрителями... Почему же тогда сейчас, на бульваре, он мне улыбнулся и 
поздоровался? 

Милиционер меня ведет мимо нашего дома. Уже виден наш подъезд. Парадное с треском откры- 
лось — навстречу бежит Папа. Значит, он уже все знает. Не будет же он пороть меня здесь 
при всех?! Он меня уже больше не порет. Он говорит, что я — великовозрастная. Папа выхватил 
меня у милиционера. 

— Беги домой, умойся, приведи себя в порядок и спускайся на нашу скамейку! 

«Наша скамейка» — это скамейка на нашем Никитском бульваре, напротив нашего подъезда. 
Мы недавно переехали из большой. квартиры на Лесной улице, где я выросла, сюда, в восьми- 
метровую комнату на девятом этаже. Папа, Мама, Баби — это я так прозвала Мамину Маму, 
пес Бишка и я. И если все дома, ни сесть, ни даже говорить невозможно, и «наша скамейка» 
превращается то в кабинет, то в гостиную, если к нам приходят в гости, а звонить нам надо 
семь звонков, столько у нас соседей. 

Привела себя в порядок, лифта в доме нет, молниеносно съезжаю по перилам и подсаживаюсь 
к Папе на скамейку. Молчит. Тоже молчу. Сердце разрывается. 

— Ну что молчишь? Рассказывай. 

— Папочка! Я бежала по бульвару, я встретила того виолончелиста, про которого я тебе расска- 
зывала, на углу нашей площади что-то случилось, было много народа, я подбежала, Папочка, милый, 
дорогой, ты должен меня простить, ты бы поступил так же, нагруженная телега, на земле лежит 
лошадь, в глазах слезы, совсем, совсем беззащитная, ломовик хлещет ее по глазам, по животу, 
страшный огромный, красный, бешеный, ругается при маленьких детях, я прыгнулй ему на грудь, 
вцепилась в волосы и начала его кусать за лицо, он замер, а потом не мог меня оторвать, а потом 
я увидела, что меня ведут, а потом ты из подъезда... 

Молчит. 

— Я нарочно воспитывал тебя мальчишкой, чтобы ты могла себя защищать, но я не учил тебя 
безрассудно нападать самой, этот ломовик мог убить и тебя, и твою лошадь! Ты должна понимать 
это, тебе уже пятнадцать лет. 


Папа встал, подал мне руку, мы идем по бульвару. Сердце поет, Папа простил меня. 

— Расскажи мне о твоем виолончелисте. Он знает, что ты в него влюблена? 

Счастье, что Папа не смотрит на меня, от меня закраснелись бы деревья. 

— Нет, не знает! Во-первых, я в него не влюблена! Во-вторых, я от него прячусь за зрителями. 
— Наверное, свет твоих влюбленных глаз освещает все фойе! 


9$ 


— и вовсе я не влюблена в него! Мне нравится больше Иден! Ты видел его?! Английский 
министр 


— Интересно! Чем же тебе нравится Иден? 


— Элегантный! Красивый! Стройный! Благородный! Какие манеры! В последней хронике он достает 
из заднего кармана брюк сигареты! Этот жест забыть невозможно! 


— Должен тебя огорчить, ты не одинока, в него влюблена женская половина земного шара! 
— Виолончелист очень похож на Идена! 


— А почему тебе не нравятся твои друзья-мальчишки или кинозвезды — красавец Рамон Новарро, 
Рудольф Валентино? А сколько твоему виолончелисту лет? 

— Он совсем взрослый! Как Иден! А мои мальчишки — лоботрясы! А артисты какие-то жалкие, 
совсем некрасивые, любуются собой как женщины! 


Е. 


— Ах, вот как! А все-таки кто же лучше? Виолончелист или Иден? 

Смотрю сбоку на’ Папу, совсем как будто со стороны: стройный, подтянутый, глаза добрые- 
добрые, светлые вьющиеся волосы, чистый, промытый насквозь. Соседи по квартире терпеливо ждут, 
пока Папа плещется в холодной воде у единственного умывальника, руки тоже не как у всех, тоже 
добрые, тоже чистые, честные, ногти аккуратно подрезаны. Когда улыбается, все вокруг начинают 
улыбаться! По-моему, все мои подруги в него влюблены. 


— Ну, так все-таки кто лучше, Иден или виолончелист? 
— Ты, Папа. 


Идем молча. 


— Успокоилась? Забудь о ломовике, и идем домой. Сегодня у нас царский обед! Баби где-то 
раздобыла говяжью ножку и сотворила твой любимый холодец! 
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С Баби у меня совсем другие отношения, чем с Папой. Если на Папу я смотрю, как мой пес 
Бишка на меня, влажными влюбленными глазами, и хорошо, что у меня нет хвоста, потому что 
Бишка при встрече со мной так виляет хвостом, что иногда ‘падает — с. Баби мы «на равных». 

Для Баби я придумываю всяческие всячести. Тихонько ночью встаю, закутываюсь в белую про- 
стыню, мажусь ее же пудрой и карандашом для бровей «под смерть», и встаю над ней, пока она 
не проснется. А так как она долго не просыпается, то я начинаю шипеть или посапывать, потому 
что смерть позвать не может, она разговаривать не умеет. Баби просыпается, немеет, я повизгиваю 
от восторга, а потом она меня наказывает, но никогда не выдает ни Папе, ни Маме, за что я ее 
очень уважаю. Все это было в той квартире на Лесной улице. Баби с Мамой совсем непохожи. 
Глаза у Баби серые, лучистые, высокая, стройная, волосы темные. Как Папа, веселая, молодая, 
добрая, живая, быстрая, талия такая тонкая, что я еще маленькой могла обхватить ее руками. 
А Мама — всегда спокойная, голубоглазая, светлая, маленькая, пухленькая. Мама, наверное, похожа 
на моего Дедушку, ее Папу. Я его никогда не видела, и о нем почему-то никогда в доме не 
говорят, а он жив, и недавно в нашей семье было событие. 

Оказывается, мы — волжане, из Саратова, в Москву переехали до моего рождения. Баби с 
Дедушкой разошлась еще в Саратове и вышла замуж за другого дедушку, о котором тоже ничего 
не рассказывают, которого я тоже никогда не видела, он еще до революции умер. Вдруг в доме 
все заволновались: в Москве появился мой настоящий Дедушка. И он тоже, оказывается, женился 
на другой бабушке. И у него есть сын, значит, мой дядя и Мамин брат. 

‚ Все начали готовиться к встрече. Мне Баби сшила из своей старинной юбки красивое платьице... 
Но выясняется, что Мама к ним приглашена одна, даже меня Дедушка видеть не хочет. Мама 
уехала к ним, а когда вернулась, сказала, что дядю перевели из Саратова на работу в Москву, и мы 
все обязательно познакомимся, но Мама хоть и скрывала, было видно, что она расстроена, и ночью 
тихонько плакала. Больше о Дедушке никогда никто не говорил. 

За Дедушку Баби отдали замуж шестнадцати лет, и она переехала к Дедушке со своей куклой. 
Баби была в семье старшей. Они жили бедно, и Баби должна была выйти замуж, чтобы помочь 
семье. Папа говорит, что у Баби мужской ум, что если бы не она, мы давно ‘умерли бы с голоду. 
Это она придумала фиктивный развод, это она придумала, когда было совсем плохо, домашние 
обеды: купила кулинарную книгу и начала по ней готовить. А теперь она шьет — и такие красивые 
платья, лучше самых дорогих портных, у нее шьют даже важные кремлевские заказчицы. Но когда 
Баби начинает раскраивать дорогой материал, Мама уходит из комнаты, у нее от волнения начи- 
нается мигрень. 

У одной из этих заказчиц на приеме платье разошлось по швам — Баби забыла его прострочить, 
так Баби, узнав об этом, залилась таким смехом, что вместо скандала заказчица смеялась вместе 
с Баби. Папа говорит, что Баби шьет вдохновением и мужеством. Как только Баби получает деньги 
за работу, я тут как тут, потому что она всегда достает для меня что-нибудь вкусное и дает 


деньги на кино. Поэтому я с нетерпением жду, когда платье будет готово. Вот какая у меня 
Баби! 
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С утра Папа сам не свой, замкнутый, нервный. После обеда он обнял меня. 

— Пойдем на скамейку. Мне надо с тобой поговорить. 

Лихорадочно вспоминаю, что я могла натворить, о чем он мог узнать... 

При Папе я не съезжаю по перилам, пришлось чинно шагать рядом с ним по лестнице. Что 
могло случиться? Папа редко бывает таким, как сегодня. На скамейке он повернул меня к себе 
лицом, взял мои руки. 

— Левочка моя! Ты стала совсем взрослой, и я должен тебе все рассказать... Сейчас я уеду 
надолго... 

Неужели Папа хочет уйти от Мамы? Я знаю, я понумаю, ему скучно с Мамой — она совсем- 
совсем другая, чем он... А я? Как же я? Без него?.. 

— Ты что-нибудь слышала о лишенцах? 

— Нет. Что это? 

— Я не совершал преступлений, но я до революции был офицером, как теперь говорят, царским 
офицером. Я не хотел бежать за границу... Я верил в гуманность... Я был лоялен... Ты знаешь, 
что из университета меня исключили за бунт... Я не хотел скрываться. И когда объявили, что 
все «бывшие» должны прийти отметиться, я отметился... Вскоре пришли и арестовали меня, вывели на 
расстрел, завязали глаза... 

— Папочка, Папочка! 

— Тише, детеныш, прохожие смотрят на нас... Я же здесь с-тобой! Мне потом развязали глаза 
и прочли об отмене расстрела. Я вернулся домой, а потом вышел закон, по которому все оставшиеся 
в живых, не расстрелянные «бывшие», их семьи, их дети становились «лишенцами». Нас лишили 
права голосовать. Из квартиры нас выселили, с работы меня и твою Баби уволили, продоволь- 
ственные карточки забрали, нам грозил самый обыкновенный голод... Тогда и тебя из школы исключили, 
как дочь лишенца, и только с помощью добрых людей удалось устроить тебя в другую школу. 
Я даже уже не помню, что я тогда тебе сказал, почему мы тебя переводим в другую школу, 
ты очень плакала... 

Папа не помнит, но я-то помню отлично! Папа тогда все свалил на меня: и что я дерусь с 
мальчишками ранцем, и что я дерзкая, и что зотпетая заводила в классе», и что ботиночки не 
чищу, и что не всегда аккуратно причесана, и что учителя от меня стонут! 

И я тогда плакала от обиды: почему же учителя от меня стонут, когда они меня любят, 
это же предательство с их стороны так сказать обо мне, почему же, я чотпетая заводила», когда 
мы с моими мальчишками боремся за справедливосты И ботиночки я чищу, только они почему-то 
очень скоро становятся нечищенными. И причесать мой пух невозможно, сам же папа потом решил 
косы не отращивать, а подстричь меня. 

В новой школе я уже не дралась ранцем, а научилась драться кулаками, и ботиночки были 
всегда чистыми... 

— С твоим будущим тоже было покончено. И тогда на семейном совете порешили фиктивно 
с Мамой разойтись, Маму суд восстановил в правах, но она, как ты знаешь, работать не умеет, 
что она бы смогла делать на заводе, фабрике? А нужна была рабочая профессия, чтобы получить 
рабочую карточку, иначе мы не прожили бы. Тогда тоже добрые люди помогли нам устроить Маму 
надомницей с легкой работой, мы все склеивали ей диапозитивы, это считалось рабочей профес- 
сией. Мне пришлось из квартиры выписаться. Я уехал. Теперь закон о лишенцах отменен, но дома 
я живу нелегально, чтобы у вас не было опять каких-нибудь неприятностей... Ты все это должна 
знать, одна ты еще не понимаешь, какими люди могут быть злыми. 

— Ты потому вздрагиваешь, когда раздаются наши семь звонков? 

— Любой из соседей может донести, и за мной придут в третий раз. Когда что-нибудь кажется 
подозрительным, я уезжаю. 

Папа вскочил. 

— Меня угнетает наша нищета. Я берусь за любую работу, я умею делать все, но я не умею 
комбинировать, а сейчас это имеет первостепенное значение, я прямолинеен, и это тоже не помогает 
жить. Я не могу себя изменить даже ради вас. 

Моего веселого, спокойного Папы нет, на лице мука, 

— Наша жизнь кончена. Но что делать с тобой? С Левушкой? Что? Ты уже не дочь лишенца, 
но в вузы принимают только по комсомольским путевкам или детей, внуков, правнуков, праправнуков, 
четвероюродных братьев, сестер вышестоящих! Остаться без образования немыслимо. И выхода нет. 

Вчера я был у Астровых. Там был и Бухарин. Это люди чистые, делавшие революцию, это 
вожди, и они в таком смятении. Они мне посоветовали сейчас же уехать совсем и пока не возвра- 
щаться. Про Левушку они спросили, знает ли кто-нибудь, что вы двоюродные брат и сестра и что 
вы выросли вместе, и как хорошо, что Левушка с Мамой прописаны у них, а не у нас, а то и 
они бы стали лишенцами. Помнишь архитектора Парусникова, их друга, того, который посоветовал 
Левушке пойти на стройку десятником? Его специально пригласили, чтобы поговорить о вас, и он 
пообещал через год, может быть, через два все-таки протащить вас в архитектурный институт, 
где он преподает. Я начал говорить ему, что вы ничего не знаете, необразованы, он засмеялся 
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и сказал, что сейчас все необразованы, все ничего не знают и они, преподаватели, делают 
все возможное, чтобы хоть несколько студентов были из интеллигентных семей. 

Папа опять сел, опять повернул к себе. 

— Теперь самое главное! О тебе! Я кляну себя, казню, что я неправильно тебя воспитал, 
но я не мог иначе, я верил, что человеческие ценности останутся прежними, вечными! А теперь 
все будет против тебя! Нельзя быть непосредственной, искренней, открытой — тебя всю изранят, 
нужно себя переделать, уйти в себя, не выражать никаких мыслей, чувств, эмоций, нужно быть 
осторожной, чувствовать беду, не лезть с открытым забралом в бой, помнить, кто твои враги. Нужны 
ум, сила, выносливость, выдержка, чтобы жизнь не раздавила. Это все тебе надо постичы Поняты 
Ты не представляешь глубины вашей безграмотности, необразованности! Что вы вынесли из школы?! 
Даты революций! Вы ничего не знаете о мире, да что о мире, о своей стране, о своей родине, 
о своем народе несчастном, многострадальном, трагическом, прекрасном, с великой духовной энергией, 
смешном, доверчивом, могучем, добром, талантливом, сбитом с толку. А если и знаете, то понаслышке 
или, еще хуже, искаженно. Семь лет, семь классов ничегонезнания! А еще эти два класса со строи- 
тельным уклоном! Ну, как родители девочек могли пойти на это?! Левушка, мальчик, в ужасе от 
мата, от всего, что творится на стройках... И это называется практикой! А тебе? Зачем тебе 
эти чертежные курсы?! Я нарочно не разрешал читать тебе газет, ничего не рассказывал о политике, 
чтобы ты потом взрослой имела свою собственную точку зрения, ненавязанную. Мы прятали от 
тебя с Левушкой все беды, чтобы не изуродовать ваше детство! И вдруг так счастливо сложится, 
что вы в институт поступите?! А что дальше?.. Левушка откровенно одарен. В его рисунках, в том, 
что он лепит, есть настоящий талант. И что?! Чтобы потом прорваться через бездну темного, 
тупого, нужно все вокруг рвать зубами, чего ни он, ни ты не умеете, не сможете по своему 
воспитанию, складу, мышлению! Таланты развивает среда, сами по себе они без ухода не вырастают, 
а чахнут, даже если их не убивают, не арестовывают! Все предреволюционное поколение в искусстве 
уничтожено, раздавлено. Остались единицы, которые сами дочахнут, не родив ничего. Таланту нужен. 
век, страна, народ, при котором родиться! Даже Пушкин мог воскликнуть: «И дернул же меня 
черт родиться с душой и талантом в России» Что мне теперь делать?! Что будет, когда меня не 
будет с тобой? Что будет с твоей и Левушкиной юностью? Я ее даже скрасить не могу! Книг 
нет. Один раз! Один раз я смог повести вас в Большой театр! Какое счастье, что в твоей жизни 
был детский театр! А если не было бы и его? Не было бы твоего «Великого немого»?.. Не было 
бы твоего Идена?! Ты бы даже не знала, что он существует, этот другой, большой мир! Я не могу 
вас даже прокормить 

Я понимаю, что должна утешать Папу, а мне душно! На меня валится наш огромадный дом! 
Внутри стонет от несправедливости, от обиды за Папу, за Баби! Они же такие добрые, честные, 
умные!.. 

— Девочка моя! Родная! Золотая! Чудушко мое! Умоляю тебя, успокойся, а то я тоже заплачу! Я же 
надолго не уеду. Я буду тихонько приезжать. И туда, где я, наконец, устроюсь на постоянную 
работу, ты сможешь тоже приехать! - 

Я высморкалась. 

— А почему ты никогда не рассказывал мне про революцию?! Это всем, как нам, после нее 
плохо?! 

— О Боже! Вот так ты бабахнешь, где угодно и кому угодно! О чем я тебе битый час толкую?!| — 
Чтобы ты подумала, прежде чем бабахать... Не рассказывал потому, что раньше ты ничего не поня-° 
ла бы. 

Я думаю, что революция — это очень плохо, примеры — в людской истории. Плохо потому, 
что рушится все настоящее, глубинное, сердцевина страны, нации. С водой выплескивается ребенок. 
Потому, что только гений может найти в этих развалинах ту единственную тропинку, на которой 
страна может возродиться. Этого не получилось. Страна идет к катастрофе. Революцию сделала 
интеллигенция. Ни крестьянам, ни рабочим она не нужна была. Им просто надо было сделать 
жизнь более отрадной. Теперь эти рабочие и крестьяне не знают, не понимают, что с этой революцией 
делать. Террор. Внутрипартийная борьба. К власти пришел человек недостойный, неинтеллигентный, 
с лицом неумным, неталантливым, без искры мысли, жалкий, никчемный, едва ли полноценный 
психически, а ведь после революции прошло уже тринадцать лет... Голод. Разруха. Что будет — 
непостижимо. Революция! И не где-нибудь — не во Франции, не в Германии, а в патриархаль- 
ной стране! В России! Революция по книгам, по теории, не созревшая, чужая стране! У меня 
такое ощущение, что мы и есть тот корабль, который несется без руля и без ветрил. Вот и все, 
мой краснобай! Дай только клятву, что ты не бабахнешь все это на общем собрании или в лицо 
кому-нибудь из вождей, ум у тебя какой-то дерзкий, а язык и того хуже. 

— А почему ты сказал, что за тобой могут прийти в третий раз? Тебя же один раз аресто- 
вывали? 

— А потому, Почемучка, что после того как меня освободили, через месяц за мной пришли 
опять и отвезли в Ярославскую тюрьму. Когда Мама привозила тебя и Левушку ко мне в зкоманди- 
ровку», это и была Ярославская тюрьма. Меня выпускали на свидание с вами, чтобы вы, дети, 
тюрьмы не видели, за нами следили издали, и я не имел права выйти из поля зрения, я дал 
клятву. Это не было гуманностью с их стороны, просто начальник тюрьмы увидел, что я порядочный 
человек, честно работаю, поверил мне. 
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| „ИН“. Избранная проза 


— Это когда ты научил меня плавать?! 

— Помнишь? Ты же была козявкой!.. 

Мы переплыли в лодке на другую сторону большой реки Волги купаться, и Папа увидел, что 
ни я, ни Левушка плавать не умеем. Тогда на обратном пути ‘Папа взял и выбросил нас из лодки 
в воду. С Мамой плохо, а Папа спокойно наблюдает, как мы захлебываемся. Левушку он выловил 
со словами: «Ну, этот бурбон не поплывет», а глядя, как я захлебываюсь, сказал: «А эта ящерица 
еще будет чемпионом». Я очень рассердилась на Папу и поплыла. 

— Папочка, дорогой, любимый! Теперь я знаю, что мне делаты Я не хочу учиться! Я выйду 
замуж за богатого-богатого! 

— А если за бедного?! А если богатого ты не будешь любить? Быть с мужчиной без любви — 
это предел падения, предел безнравственности! Хуже чем потерять невинность за углом, 

— Тогда я пойду работать, и нам станет легко. 

— Нет, и так не будет. 

Папа стал прежним. 

— Не будет! Мы будем воевать до конца. Жизнь начнет затягивать нас в свои жернова, а мы 
не дадимся|!.. 
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Какая грустная жалостная осень! Мои деревья стали голыми и стонут. Дождь... Мы с Папой сидим 
на нашей скамейке, промокли, замерзли, голодные. В квартире скандал, и мы здесь отсижива- 
емся. 

Наш дом такой странный, он тянется на целый квартал, в девять этажей, громадина без лифта. 
Лестница тоже странная, комнатки в доме маленькие, мрачные, а лестничные площадки как большие 
комнаты, с двумя окнами... 

А сама наша квартира — длинный коридор. В конце которого большая ванная комната без 
ванны, с каменным полом, маленький туалет и маленькая кухня с большой плитой. С кухни и 
начинаются все скандалы, в ней хватает места, чтобы поставить крохотный столик, а на него керосинку 
или примус, семь семей, шесть столиков, мы новые жильцы, седьмые, наш столик не умещается, 
и наша керосинка стоит на плите. Все знают, кто что ест, пьет, на что живет, кто кого любит, 
кто кого ненавидит! Папа говорит, что никакая гражданская война сравниться с нашей квартирой 
не может. Здесь битва и национальная, и социальная, и партийная, и политическая... 

Один холостяк, интеллигентный человек, какой-то служащий, немолодой, солидный. С него обычно 
все и начинается: его комната в самом начале коридора У входной двери, приходя с работы, 
он ставит в кухне что-нибудь разогреть, потом идет за чем-нибудь в комнату и, пока снова доходит 
до кухни, все у него убегает и заливает столы. Тут я скорей увожу Папу на скамейку. 

Рядом с интеллигентом живет рабочий с тремя детьми. Как только этот интеллигент приходит 
домой, этот рабочий, всегда пьяный, выпускает своих троих детей под его дверь, и начинается 
светопреставление: этот рабочий хочет выселить интеллигента-и занять его комнату. 

Есть партийный работник, который кем-то был в революцию, теперь больной, пожилой, злой, 
на пенсии, он с женой из деревни. В квартире он высший класс и верховный судья. 

Есть еврейская семья, муж и жена, Она очень красивая, тихая, безропотная, у нее никого на 
свете нет. Он — маленький урод, на кривых ногах, с крохотными глазками, с огромным носом, 
лысый, рот с кривыми зубами. Его ненавидят за то, что он издевается над женой, устраивает 
ей сцены ревности, запирает ее в комнате неделями, бьет, все это слышно и видно, после скандала 
она выходит в синяках, он даже на кухне при всех начинает ее щипать. Один раз, когда раздались 
ее стоны, Папа вскочил с криком «половой маньяк» и ринулся к двери, все повисли на Папе и 
схватили Бишку, Бишка тоже рвался вместе с Папой, Я боюсь спросить у Папы, что такое «половой 
маньяк», а вскоре в ванной комнате, когда никого не было, этот «половой маньяк» схватил меня 
за грудь, я дала ему пощечину и Папе, конечно, не рассказала, потому что в квартире стало бы 
меньше на одного жильца. Но теперь я этого «полового маньяка» боюсь. Папа правильно всех 
их опасается. Они уже откуда-то знают, что Папа выписан из квартиры, и хитро выспрашивают, 
где он живет и разошелся ли с Мамой, 

Как только какой-нибудь скандал начинается, я хватаю Папу и Бишку и увожу на нашу ска- 
мейку, теперь я Папина защитница, потому что Папа не может сидеть за закрытой дверью и 
спокойно слушать, что творится в коридоре. Папа совсем не выносит несправедливость, подлость, 
когда обижают слабого, он закипает и кидается защищать. Я сегодня как услышала крик в коридоре, 
схватила с вешалки, что попало, и мы выскочили. Я-то хоть немного разогреваюсь, взлетая на 
девятый этаж, чтобы послушать, кончился ли скандал, а Папа сидит неподвижно, сжав зубы, и 
не слышит, о чем я ему говорю. Представила нас со стороны — точно как в заграничных фильмах 
бездомные: дождь, скамейка, я, Папа и между нами Бишка. Бишку я тоже всегда хватаю под мышку, 
потому что Бишка похож на Папу, начинает метаться. как бешеный, лаять, и ни ремень, ничто на 
свете не может его успокоить. А если в квартире еще и драка, то Бишка просто сатанеет. Сейчас 
он нас немного согревает, хотя тоже промок и мелко дрожит, 

Умоляю Папу пойти погреться в парадное, но он не идет. По-моему, из гордости. 
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Так вот, как кончается детство!.. Это и есть взрослая жизнь... 

В той большой ‘солнечной квартире на Лесной улице, перед тем, как нас выселили совсем, 
к нам поселили рабочего с женой. Он возвращался с работы всегда пьяный и всегда скандалил. 
Меня до вечера из комнат не выпускали, я могла выйти только, когда он засыпал и храпел так, 
‘что качался дом. И тогда я видела только что вымытые Баби туалет, ванную комнату, кухню... 


Теперь я все это начинаю понимать... 
Я взлетела наверх и прислушалась... Скандал кончился, в квартире тишина, только чьи-то всхлипы... 
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Снег как горящие блестки! Солнце! День моих именин! Татьянин день. Двадцать пятое января. 
До революции это был знаменитый студенческий праздник, в который студентам разрешалось делать 
все, даже полиция не имела прав к ним подойти, могла только ласково увещевать. Праздник смешной, 
веселый. Папа рассказывал, как студенты, взявшись за руки и распевая свои студенческие песни, 
шли во всю ширину тротуара по Невскому проспекту, а дамы и господа должны были сходить 
на мостовую... На столе — сохранившаяся Папина и Мамина свадебная скатерть! Две настоящие 
свечи. Баби их всегда достает к Татьяниному дню! И досыта горячей картошки с селедкой! Сейчас 
здесь только взрослые. Сверстники придут после них. Всех, даже стоя, уместить невозможно. Все 
здесь саратовские, нас, детей, они уже не считают волжанами — мы родились и выросли в Москве. 
Бишка обезумел от счастья, прыгает до потолка и лижет всех в лицо. Я похожа на Бишку, только 
я сейчас ни прыгать, ни бегать не могу, даже быстро ходить не могу, стараюсь сидеть, чтобы 
Папа не заметил, что я хромаю: я увидела в заграничном фильме героя с такой красивой походкой, 
глаз оторвать невозможно, и решила ходить так же. Я несколько раз посмотрела фильм, поняла, 
что герой ставит ногу от бедра, и начала тоже ставить ногу от бедра, и теперь очень болит, не 
пойму где. Я — в центре стола в красивой вязаной кофточке, подарок Мамы. Мама очень хорошо 
вяжет, играет на рояле, на гитаре, вышивает, поет старинные романсы — ее так воспитала Баби, 
так до революции нужно было воспитывать будущую хозяйку дома. Баби смеется и говорит: «Кто 
же думал, что будет революция, если бы мне подсказали, я бы научила Женю колоть дрова, 
заливать асфальтом мостовые, ругаться матом, ездить на крышах теплушек или хотя бы, как тебя 
научил Папа, драться с мальчишками и убирать квартиру». 

У меня ушки на макушке. Я ничего не должна пропустить во взрослом разговоре: достоевский 
это хорошо панферов плохо какого-то карамзина нужно во что бы то ни стало достать для 
детей к власти приходят люди которые уже мало имеют отношения к революции екатерина вторая 
оказывается ничего не только распутница а еще и великая государыня голод. не самое страшное 
самое страшное полное одичание теряющаяся культура петр первый тоже был царь ничего зачем надо 
добивать оставшуюся русскую интеллигенцию есть какие-то волошин хлебников очень хорошие 
поэты... 

Семь звонков! Пришли мои мальчишки! Девчонок только две — школьные подруги, я как-то лучше 
дружу с мальчишками — они мужчины, на них можно положиться. Нет только Яди — моей 
первой, любимой подруги, она меня предала. Папа приказал всем собраться у двери и позвонить 
только раз семь звонков, чтобы соседи не подняли скандал. Левушка и Яша несут мне подарок, 
который давно мастерят, что только я ни делала, чтобы выпытать, что это. будет, но Левушка тверд, 
как скала, единственно, что я пронюхала — это то, что они собирают какие-то винтики, пружинки. 
Они, наверное, приводят в порядок старый патефон. Яша наш с Левушкой самый старый друг, 
его привели к нам маленьким. Только он старше нас на два года, а мы с Левушкой — ровесники, 
я родилась в марте, а Левушка в мае, 

Яшин папа был купцом на Волге в Саратове, у него были зерновые лабазы, они после рево- 
люции остались в Саратове. Папу вскоре арестовали, требовали золото, которое они же сами при 
аресте забрали. Папа из тюрьмы не вернулся, а мама, схватив маленького Яшу, кинулась к своим 
саратовским друзьям в Москву. Яша очень симпатичный, настоящий волжанин, веселый, голубо- 
глазый, открытый, теперь я не кидаюсь как раньше ему на шею, стала с ним осторожна, он, 
по-моему, в меня влюбился, совсем как-то по-другому смотрит на меня, стал сдержанным и, хоть 
и круглый пятерочник, не может поступить в институт уже два года и очень от этого страдает, он 
работает на стекольном заводе, на его руки без слез смотреть невозможно, страшные, изрезанные. 

Левушка и Яша ставят на стол какой-то ящичек... щелчок... и небо разверзлось... Франция! 
Италия! Где-то рыдают! Хохочут! Поют! И еще кроме радио они принесли патефон с пластинками 
Вертинского, а сосед опять пьян, выпустил свою троицу под дверь интеллигента, и в коридоре 
Содом и Гоморра, и мы можем слушать, не приглушая звука! 

В синем и далеком океане, 
Где-то возле Огненной земли, 
Плавают в сиреневом тумане 
Мертвые седые корабли... 

Их ведут слепые капитаны, 
Где-то затонувшие давно. 
Ночью их немые караваны 
Тихо опускаются на дно... 


„ИН“. Избранная проза 


Это я слепой капитан! Это я опускаюсь на дно в синем и далеком океане! И именно возле 
Огненной земли! 
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Я работаю курьером в Народном Комиссариате Просвещения, а вечером учусь на ненавистных 
мне, противных чертежных курсах рядом с моим «Великим немым», в котором теперь редко приходится 
бывать. Сижу, вычерчиваю прямые линии... а сама шагаю с самолета в голубую пропасть... а то 
вдруг чудятся мне тайны человеческого тела... Думать, делать, что угодно, только не сидеть за этим 
столом. А что будет со мной и с Левушкой, если Парусников не поможет, если мы так и не 
сможем нигде учиться? Кем мы будем?.. < 

Левушка работает помощником десятника на стройке — так сказал Парусников, а в мои обязанности 
входит разносить бумаги и документы по Комиссариату и иногда отвозить их в гостиницу «Метро- 
поль», где живут все вожди. Я растерялась, когда приехала туда в первый раз: старинная до- 
революционная шикарная гостиница с коврами, хрусталем, номера из нескольких комнат. Я замерла 
у массивной двери, не решаясь позвонить, я показалась себе такой букашкой в своих тапочках, 
в майке, >. Г 

На этот раз хозяин пакет из рук не взял, а повел меня в кабинет, усадил, распечатал пакет 
и стал его долго читать. 

— Ты, наверное, устала, голодная... Перекуси, у меня все стоит на столе! 

В его голосе что-то противное, и сам он старый, тоже противный, Он обнял меня за плечи и 
подвел к столу, как в сказке заставленному всем самым-самым вкусным. Ударило в голову воспоми- 
нание, как я с подругой пошла слушать к ее знакомому, взрослому мужчине пластинки, он послал 
подругу за чем-то в магазин, а на меня набросился... Но это была коммунальная квартира, я 
начала кричать, он меня выгнал, и я, рыдая, ждала подругу у подъезда. Здесь кабинет от коридора 
через две комнаты, кричи, неё кричи, никто не услышит! Я сбросила с плеч его руку. 

— Я таких яств никогда не ела! Мне от них будет плохо! 

Он опешил. 

Что же он ожидал, что я начну все хватать со стола, брошусь ему на шею?! Быстро, гордо 
я пошла к двери. Сердце выпрыгивает. До двери уже немного. Около уха его сопение... А если 
сейчас собьет с ног... А если дверь заперта. Хватаюсь за ручку. Заперта. 

— Откройте дверы 

Он повернул ключ, и я почти вывалилась в коридор. 

— Ты как сюда попала?! Ты что здесь делаешь?! Что с тобой?! 

Меня подхватил дядя Коля Бухарин. Я начала что-то лепетать... Сверкнув глазами на дверь, 
из которой я вывалилась, дядя Коля повел меня по коридору. 

— Боже, как ты выросла, я бы тебя и не узнал в нормальном состоянии, а сейчас ты опять 
похожа на ребенка, только обиженного!. Как Папа? Как Парусников? Я его давно не видел... 

Он нарочно болтает, чтобы я пришла в себя. О случившемся ни одного слова. Он все понял... 
Как стыдно! Что он может подумать?! 

— Я провожу тебя. Где ты живешь? Я посажу тебя на трамвай! 

У подъезда он повернул меня к себе и, смотря прямо в глаза, спросил: 

— Ты только одно скажи, как ты попала в «Метрополь»? 

Я рассказала. Он бросил меня и побежал обратно в гостиницу. А я тихо пошла домой. 

С Папой об этом говорить ни в коем случае нельзя — он ворвется в «Метрополь», вышвырнет 
всю эту требуху на улицу, это тараканье гнездо, этих жаб, этих мокриц|.. Но ведь не все же 
вожди такие?! Дядя Бухарин другой... Он отомстит за меня... Он убьет этого старикашку!.. Как 
он смел! Как он мог! А может быть, меня кто-то специально послал к нему?.. Да, да! После 
рабочего дня!.. А может быть, он и не старикашка, а такой, как Папа?”.. 

Меня чуть не переехала машина, надо успокоиться... 

Когда я попадаю в «Метрополь» с бумагами, я домой на трамвае не езжу, а иду пешком 
‘мимо «Гранд-отеля», по улице Герцена, к нашему бульвару, это совсем близко, и улица Герцена — 
моя любимая, красивая, старинная, мимо университета, консерватории... 

Нам с Левушкой очень нравится дядя Коля Бухарин. 

Кроме наших саратовских друзей, у нас есть еще смоляне, это друзья Тети Вари и Дяди Коли, 
Левушкиных папы и мамы. Тетя Варя, моя родная, любимая Тетя — Папина сестра, а смоляне — 
семья Астровых. Они давно уже переехали из Смоленска в Москву, и они — тоже вожди, но 
совсем не такие, как в «Метрополе». Дядя Бухарин у них в доме как родной. Для нас с Левушкой 
праздник, когда нас приглашают в гости к Астровым. Таких других симпатичных людей больше 
нет на свете. Трое их девочек — наши ровесницы. Один раз дядя Бухарин довел всех нас ло 
слез. Мы играли в прятки. Тетя Аля Астрова в эту игру играть не может, она такая большая, 
что ей негде прятаться, а дядя Бухарин всегда с нами играл. Водила я, всех нашла, а дядю Колю 
найти не могу. Ну нет — и все. Мы уже ищем все вместе. Дядя Коля мог уместиться, где 
угодно, он — маленький, быстрый,— перерыли все шкафы, искали под столами, под диванами. 
Нет! Тетя Аля гладит белье и давится от смеха... Не мог же он нарушить клятву и выйти на 
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лестницу!.. Вдруг на потолке что-то фыркнуло. Дядя Коля лежал на шкафу и, не выдержав, фыркнул... 
Мы еле его стащили и смеялись до слез... А сейчас дядя Коля мстит за меня этому противному 
старикашке. 

Я вечером никогда неё проходила мимо «Гранд-отеля»: парадное сияет, на машинах подъезжают 
красиво одетые мужчины и женщины... Швейцар в галунах... Ядя! Моя любимая подруга Ядя, 
предавшая меня... Веселая, разодетая, с Эстер. Она смотрит мне в глаза, не видит меня и проходит 
МИМО. 

Мне было шесть лет, ей — семь, когда мамы привели нас в музыкальную школу для одаренных 
детей. Я ее сразу углядела и начала по возможности чаще дергать за косичку, которой у меня 
не было, она не жаловалась и этим покорила мое сердце. Оказалось, что мы близко живем друг 
от друга, учимся в одной школе, только она в параллельном классе. Они — литовские поляки: 
мама и четыре девочки, старшие уже выросли, Ядя — самая маленькая, беленькая, тихая. Папа 
умер. Мама простая, тоже очень тихая, работает швеей, еле сводит концы с концами. Ядя стала 
часто бывать у нас, а потом просто жить, и только изредка уходила домой на день-два. Все, 
кроме Баби: и Папа, и Мама, и я — полюбили ее, а Баби она чем-то не нравилась, может 
быть, потому,. что Баби умная, все видела и видела, как Ядя начала надо мной мудровать и вить 
из меня веревки: чуть что не по ней, она начинала собираться домой, и я ей уступала. Она стала 
в доме родной. Яде даже отдавали все лучшее, чтобы она не почувствовала себя неродной. Впервые 
за все детство со мной не было моего Левушки, я тосковала о нем до слез, и теперь свою 
нежность и преданность перенесла на Ядю. Левушка остался с родителями в Кардымове, его 
отдали учиться в деревенскую школу, в которой преподавала Тетя Варя, а Дядя Коля тяжело болел 
астмой, очень себя плохо чувствовал, и о переезде в Москву речи быть не могло. Мой любимый 
Дядя Коля умер, и Левушка с Тетей Варей переехали жить к нам. 

Теперь мы втроем. У Левушки с Ядей дружба не получилась, и он всегда радовался, когда Ядя 
уходила домой, но.мы куролесили, веселились, играли. 

И вдруг Ядя стала не приходить по неделям, потом заходить на несколько дней, потом часов, 
потом исчезла совсем. Мне было стыдно, что она исчезла. Папа и Баби молчали, а Мама терзала меня 
и все допытывалась, что произошло. В это время меня из школы выгнали как дочь лишенца, и я Ядю 
совсем потеряла. Из гордости домой к ней идти не хотела, а тихонько пришла в старую школу и тут же 
в упор наткнулась на Ядю за руку с какой-то девочкой. Девочка эта Эстер, дочь портного, приехавшего 
со всей семьей из лондонского гетто. Девочка странная потому, что на нас не похожа, какая-то взрослая, 
выражение лица жалкое, униженное и такая же улыбка, говорит с некрасивым акцентом. 

А потом я встретилась с Ядей у нее дома, разодетой во все заграничное в свои шестнадцать лет, 
уже тоже взрослой. Как ни в чем не бывало она начала уговаривать меня зайти к ним: мама будет 
очень рада, мама все время спрашивает обо мне. И я к ним пошла, и я узнала: у Яди роман с молодым 
афганцем. Он работает в посольстве. Комнату узнать тоже нельзя: новая мебель, ковер, благополучие. 

Сама Ядя к нам так и не зашла, ей, наверное, было стыдно. И вдруг на удивление моим Ядя 
пригласила меня в ресторан на день своего рождения. Баби меня приодела, Ядя одолжила украшение и 
туфли, и я отправилась на свой первый бал. Была Ядя со своим Хафизом, Эстер с каким-то японцем 
и еще молодой красивый афганец, друг Хафиза,— он тоже работает в посольстве. Ресторан был в той 
самой гостинице «Метрополь», из которой я сейчас иду. Ресторан тоже шикарный, с фонтаном, 
с иностранным оркестром во фраках, и я увидела много красивых, разодетых русских женщин, 
и все они были с иностранцами, и со старыми, и с уродливыми, и с черными, и даже я поняла, что они 
у этих иностранцев на содержании, а уезжая, эти иностранцы передают своих дам приехавшим... 
У Эстер до японца был итальянец. Белая ворона — это все-таки белая ворона, а я была среди этих 
львиц жалким крольчонком, мышонком в своем опять перешитом Баби платье. Я молчала, Я так танцевала 
с этим другом Хафиза, что он удивленно на меня посмотрел, хотя я танцую хорошо. И, наконец, 
домой... Когда мы все вышли, Ядя сказала, что мы зайдем к Хафизу, он хочет поздравить ее по- 
домашнему, Посольство помещалось в старинном особняке на улице Воровского. Мы спустились 
в подвальное помещение, где было много дверей. Эстер сказала, что она устала, у нее разболелась 
голова, и уехала со своим японцем, не заходя в посольство. Японец был военным атташе, пожилой, 
тучный. Мы вошли в одну из дверей, Хафиз и Ядя сказали, что идут приготовить кофе и позовут 
нас. Этот друг тут же на меня набросился, но здесь все было слышно, я хотела закричать, позвать Ядю, 
он зажал мне рот и вышвырнул из комнаты. Не зная, как выйти из посольства, я несколько 
раз у каких-то дверей шепотом позвала Ядю, везде была тишина, и, наконец, увидела лестницу, 
по которой мы спускались сюда. 

Папе, конечно, об этом тоже не сказала, потому что разгромить посольство хуже, чем «Метро- 
поль», могла начаться война! Больше я Ядю не видела, и сейчас она прошла мимо, сделав вид, 
что меня не узнает. Ну, и денек! 
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„ИН“. Избранная проза 


Иду по бульвару, шурша большущими желтыми листьями клена. За мной давно идет мужчина, 
я взрослая, мне уже исполнилось семнадцать лет, и я должна делать вид, что я его не замечаю, 
а так хочется показать ему язык... 

— Извините, пожалуйста... Я ассистент режиссера... Мы сбились с ног, разыскивая героиню 
в наш фильм... Я хотел проследить, где вы живете, но боюсь вас потерять... 

— Я бы на вашем месте придумала что-нибудь менее тривиальное. 

— Но все, что я сказал, это действительно правда. 

Я изобразила на лице великое безразличие. 

— Все зависит не от меня, а от Папы, и он к такому предложению отнесется отрицательно! 

— А можно мне поговорить с вашим Папой? 

Папа не был так мудр, как я, и у него радостно, удивленно раскрылись глаза. Папа знает 
всех, с кем я знакомлюсь, и к моим мальчишкам-сверстникам относится спокойно, а взрослых 
мужчин всех считает подлецами, и когда я его спросила: «И ты тоже?» — ответил: «И я тоже». 

Мне этот ассистент Гога сразу не понравился, хотя он интересный, глаза красивые, зеленые, 
но почему-то противные, фигура тоже ничего, но плечи маленькие и покатые, тоже противные, 
и противный пухлый рот бантиком, и он старый, ему двадцать восемь лет... А Папа сказал: 

— Наконец-то в твоем окружении появился достойный человек! Бывают же еще порядочные 
люди!.. 

Студия огромная, мрачная, неуютная, как катакомбы, совсем не такая, какой я ее придумала. 
Меня водят по длиннющим коридорам, гримируют, одевают, дали заучить текст и должны снять 
на пленку. Это называется «проба», и от нее зависит, возьмут меня сниматься или нет. Я должна 
изобразить школьницу-немку, вскочить на парту и сказать пламенную речь. В гримерной долго 
возились с моими волосами, они еще не отросли, только причешут, а хвостики опять вскакивают. 
В фильме «Артисты варьете» у артистки Лиа Де Путти очень красивая прическа: коротко под- 
стриженные волосы, а спереди полукруглая челка до самой переносицы. Я отправилась в парик- 
махерскую, только в четвертой я уговорила мастера сделать мне такую же прическу. Полукруглой 
челки не получилось, а получился острый клин между бровями на переносице. Маму отпаивали 
валерьянкой, Папа бегал по квартире, заламывая руки, и стонал: «О, Боже! О, Боже», Баби бегала 
между ними и все время повторяла: «Успокойтесь, волосы скоро отрастут». Хвостики мои, наконец, 
чем-то приклеили, и меня повели на съемку. Вспыхнуло много света, я прыгнула на парту, начала 
пламенную речь, и сразу не заметила, что свет погас, режиссер, оператор и этот ассистент Гога 
куда-то уходят, а я стою на парте с раскрытым ртом. Мне объяснили, пленка кончилась и меня снимут 
на фото, а дома Гога рассказал, что оператор хочет в этой роли снимать свою жену и отказался 
тратить на меня пленку, как на недостойную кандидатуру... Через неделю эта киногруппа уезжала 
на съемки в Тбилиси, и Гога уговорил Папу отпустить меня в гости к его семье, под его ответствен- 
ность, Он, оказывается,/грузин и живет в Тбилиси. Ура! Я уезжаю на незнакомый таинственный 
юг, впервые одна! 

На вокзале Папа поцеловал Гогу. 

— Только на ваше попечение! 

Встречать приехала вся семья: папа и мама — глубокие старики, пять сестер, Гога — шестой 
и младший. Они дворяне. Я думала, что дворяне бывали только до революции и в книжках, а здесь 
не боятся говорить об это открыто. Мне приготовили комнату в зубном кабинете старшей сестры. 
Когда я после ужина вошла в эту комнату, вслед за мной вбежал ‘Гога, запер дверь на ключ 
и бросился целовать мои тапочки. 

— Я люблю вас. Я жить без вас не могу. Я покончу с собой, если вы не будете моей женой! 

Вскочил с колен, схватил меня, хочет поцеловать, сопит, дышит в лицо вонючим ртом. 

— Я хочу вас, хочу. Мы будем богато жить, я кончаю институт, я талантлив, я буду великим 
режиссером, я буду вас снимать, я сделаю из вас артистку, звезду! 

— Вы выдали меня за свою жену?! 

— Да, да, вы тоже любите меня, мы завтра же поженимся, вы не смеете открыть мой обман, 
отец не переживет, потом из Москвы я напишу им, что мы разошлись. 


Что делать? Папа ничего не должен знать, он убьет Гогу. Денег на дорогу домой нет. Папа 


должен их прислать. И как же его старые папа и мама... От страха у меня застучали зубы... 
Он отстранил меня... | 


— Больше я к вам не прикоснусь Клянусь честью! Только вы не выдавайте меня! 
Гадина! Гадина! Гадина!... Впереди целый месяц! Как всех обманывать! Сестры меня на руках 
носят! 

Я увидела, что в комнате поставлены две кровати. И теперь мы ночами как звери караулим 
друг друга, когда я не выдержала и задремала, он бросился ко мне, он знал, что я не закричу. 
Я молча дралась как кошка, он испугался, что шум могут услышать, швырнул меня на поли 
обругал. 

Через два дня я выбежала из дома в булочную и лицом к лицу столкнулась с режиссером 


фильма. В группе никто не мог знать, что я в Тбилиси. Гога увез меня раньше общего выезда. 
От удивления он не мог сразу заговорить. 
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— Вот так история! Мы же вас разыскивали для пробы, получились очень хорошие фото. Гога 
выяснил, что вы куда-то уехали. Ах, если бы мы с Гогой знали, что вы уехали в Тбилиси, мы бы 


не взяли актрису, а снимали вас! Где вы живете? Вы в гостях? Дайте ваш адрес, мы сейчас же 


приедем с Гогой к вам в гости! Гога так горевал, что вас нельзя найти и сниматы.. 
Он посмотрел на наш дом. 


— Так это же квартира Гоги! 

Я побежала вниз по улочке. Вскоре подъехал на машине Гога. 

— Умоляю вас не портить мне карьеру, мне пришлось сказать, что мы поженились, нас ждут 
на студии, поедемте, это в последний раз, клянусь, больше я никогда ни о чем не попрошу. 
Я спрятал вас от съемок, боясь потерять!.. Будьте доброй еще раз! 

Я даже покончить с собой не могу. Как же Папа будет без меня? Это ведь не босыми ногами 
стоять на балконе, это ведь навсегда! А босиком я встала на лед, чтобы Папе стало жалко меня, 
когда я заболею. Он выдрал меня и поставил в угол за то, что я опять дралась с маль- 
чишками ранцем! Я дождалась, когда все заснут, и босиком в ночной рубашке тихонько выскочила 
на черную лестницу на балкон и встала на лед! Не было даже насморка, пришлось просить прощения. 

Теперь Гога уезжает на весь день, на съемку, и приставил ко мне своего друга Митю, чтобы 
он сторожил меня. Они оба студенты последнего курса режиссерского факультета института 
кинематографии. Митя тоже тбилисец и здесь на практике. 

Митя совсем не похож на Гогу. Искренний, простой, скромный, с ним, как с Левушкой, спокойно, 
ему тоже уже двадцать шесть лет, но он не такой старый, как Гога. Мы ездим за город, поднимаемся 
и спускаемся на фуникулере, бродим по узеньким мощенным камнем улочкам, улочки бегут вверх-вниз, 
вверх-вниз... На городе корона из желтых листьев, они медленно падают, кружатся, тепло, пахнет 
айвой, из окон плывут звуки рояля. Мы возвращаемся только к ужину. Вдруг Митя исчез. Просто 
не приходит. Я жду, жду, его нет. Гога теперь не страшный, он приезжает и валится от усталости 
в постель, но кровать свою в другие комнаты не переносит... Они снимают с утра до ночи. Мити нет 
уже третий день. Бежать к ним?! Я не знаю, где они живут. Где-то на горе за нашим домом... Когда он 
к нам приходит, спускается откуда-то сверху. Я верчусь у окон... Митя появился только на четвертый день. 
В дом, как всегда, не вошел. 

— Что вы делали эти три дня?.. Где были?.. Что видели без меня?.. Я должен знать о вас все. 
Я за вас отвечаю! 

Он натянутый, фальшивый, с ним неспокойно. 

— Я пришел попрощаться. Я через день уезжаю в Москву. 

— А вы не могли бы под каким-нибудь предлогом увезти’ меня с собой домой, к Папе? 

Он даже испугался. 

— Что вы?! Что вы придумали?! Зачем?! У вас еще столько дней впереди! 

— Я не могу все объяснить, но это было бы очень хорошо! 

— А вы говорили с Гогой? Он вас отпустит? 

— Вам обязательно надо ехать послезавтра? 

— Да. Я уже опоздал в институт без разрешения на пять дней. 

Он повернулся ко мне спиной. 

— И мне необходимо уехать!.. Вообще! Отсюда!. И как можно скорее! Прощайте! , 

Больно! Обидно! Неужели он такой же, как Гога? Почему такая перемена? 

На следующий день в группе выходной день, и режиссер пригласил всех к себе в гости. Мити нет! 
Я его больше никогда не увижу!.. Когда все сели за стол, вошел Митя. Веселый, шутит, меня 
не замечает, а уходя, пригласил всех на завтра к себе на прощальный ужин... 

День длинный, тягучий, скучный, бесконечный. Митя живет совсем не так, как семья Гоги. На 
крутой горе обыкновенный южный дом с галереей, маленький дворик, соседи. Очень симпатичные 
мама и сестра. Как бы невзначай спрашиваю: , 

— Вы ночью уезжаете? 

— Нет, я получил разрешение от института остаться еще на десять дней, и мы как раз вместе можем 
поехать, чтобы вам не было так страшно одной. 

Он замолчал и тихо добавил: 

— А мое желание скорее уехать просто трусость. 

К нам подошла мама. 

— Приходите к нам с Гогой на обед. Я его так давно не видела. 

— Мама, Гога занят на съемках, я приглашу одну из сестер... Я зайду за вами. 

Ни одна из сестер пойти не смогла. Мы обедаем вчетвером: Митина мама, Митина сестра, 
Митя и я. Я не могу поднять глаз на Митю. У меня падают из рук ложки, вилки. У Мити тоже. 
Мы отвечаем невпопад, Раздался такой удар грома, что все вскочили. Началась гроза. Мы выбежали 
на галерею. Вода рекой понеслась вниз с горы. Все почернело. Страшно. 

Гроза, не кончайся!! Гроза, не кончайся!|! А она как началась, так вдруг и кончилась, и опять 
все засияло. Нужно уходить. 

Вода звенит, сияет, несется, сшибает с ног. Мы босиком шагнули в воду. Митя взял меня 
на руки... и загудели колокола как в детстве, когда Папа нес меня на руках из церкви в Пасхальную 
ночь, после заутрени, домой. Сладко. Страшно. Колокола торжественно гудят. И вдруг опять все 
почернело, опять хлынул дождь, опять гром, молния, можно оглохнуть, ослепнуть! Митя прижал меня 
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к груди, его сшибает с ног... И все! Мы летим вместе с водой, меня вымыло из Митиных рук, 
я не могу удержаться, схватиться за него, Митя поймал меня за волосы, но нас уже пронесло 
мимо Гогиного дома, от хохота мы не можем встать на ноги. Теперь надо пройти обратно три 
дома против течения! Митя опять взял меня на руки, и, хватаясь за стены, мы добрались до 
подъезда. Нас не убило, мы целехоньки, только в грязи и мокрые-мокрые с ног до головы. Вся 
семья стояла у окон. У Мити нет телефона, и они волновались, ничего о нас не зная. Гога уже 
вернулся со съемки, и Митя протянул меня ему. 

— На, бери твое сокровище в целости и сохранности. 

Гога злобно повернулся и вышел, хлопнув дверью. Всем стало неловко, все кинулись переодевать 
нас, сушить, поить горячим чаем. 

На следующий день меня начало знобить, а к вечеру температура тридцать девять. Опять началась 
гроза, опять как из ведра льет дождь, и врач еле добрался к нам. Он сказал, что это не может 
быть обычной простудой, и спросил, не беременна ли я. Гога быстро ответил «нет». 

— Тогда, может быть, у вашей жены нервное потрясение? 

К ночи у меня началась горячка. Все около меня. Гога мечется, он боится, что я потеряю 
сознание и в бреду все расскажу. Раздался звонок в дверь, на пороге все увидели Митю, босого, 
с него ручьями льется вода, в руках — малиновое варенье, 

Я поправляюсь, а Митя опять исчез. Не мог же он уехать без меня! Гога молчит, и между слов 
ни у кого ничего узнать не ‘могу. От Папы пришли деньги, и мне заказали билет вместе с каким-то 
знакомым семьи. Где же Митя? Что опять происходит?.. Звонит со студии Гога и говорит, что мы 
вечером приглашены к Мите на прощальный ужин... Входим. Митю нельзя узнать, осунулся, глаза 
потемнели. 

— Вы больны, вы простудились из-за меня? 

— Нет, я совсем здоров. 

— Почему же вы молча так странно исчезли? 

— Я не исчез... Вы поправились и я больше не смею бывать в доме у Гоги... 

— Что-то случилось? 

— Случилось то, что я — подлец по отношению к нему. 

— Но ведь вы не настоящие друзья, а так, по соседству! 

— Но он доверил мне вас как другу. ' 

— Вы и были больше чем настоящим другом! Ах, поэтому вы бросаете меня одну в поезде?! 
Вы действительно трус, а по отношению ко мне предатель! 

У него побелели губы. Его позвала мама. Он вернулся с чашкой чая. 

— И зачем тогда вы устроили этот вечер? 

— У меня не хватило сил уехать... не увидев вас еще раз близко... разговаривать с вами... 
В последний раз! Я ходил у вашего дома... видел вас. слышал вас... 

— Я не жена Гоги. 

Чашка выпала из рук. 

— Если хотя бы чувство дружбы у вас ко мне есть, не бросайте меня... а я должен вас 
видеть... быть около вас... я больше ни о чем не прошу... не гоните меня... я вас люблю... 

Колокола... Колокола... Как тогда в детстве... Мой друг... Мой мух... 

Папа, мой Папа, чуть не на коленях умоляет меня передумать, не выходить замуж, что это 
еще не любовь, что потом я буду горько сожалеть, что еще очень рано. А я понимаю, что есть 
ТОЛЬКО ОДНО «что» — сам Митя. Он сразу же не понравился ни Папе, ни Баби, ни Левушке. 

— Понимаешь, он может быть и хороший человек, честный, и я его совсем не знаю, но он, 
как бы тебе сказать... человек не нашего круга, с другими понятиями, убеждениями, воспитанием, 
ты еще не в том возрасте, чтобы помочь ему осознать это, и вместо радости начнется страдание, 
брак есть брак, и уже ничего вспять повернуть нельзя будет. Может быть, он и любимый ученик 
Эйзенштейна, но нет в нем интеллекта и, помяни мое слово, он никогда ничего не сможет создать, 
не из чего ему создавать, пустота, а он уже взрослый человек... Ты помнишь одну из твоих 
невероятных, как всегда, неизвестно откуда приходящих идей: замуж не выходить, ребенка родить 
от умного, талантливого, красивого человека... Что, эта идея растаяла, как мороженое? 

Папа встал и ходит около скамейки. 

— Я не сплю ночей... где вы будете жить? На что? Как вы будете жить? Общежитие ужасное, 
я там был несколько раз: грязь, полное отсутствие удобств. Наша комнатушка покажется тебе 

ем! 
ыы Я тоже была в этом общежитии. Это большая грязная комната, вход прямо из коридора, 
отопление печное, туалет и кухня в другом коридоре, далеко, далеко. Это мужское общежитие 
Митиного института, и там еще живут студенты, их только еще обещают переселить... 

Сижу, не дышу. 

— Митина стипендия — гроши... Чем мы с Баби сможем тебе помогать? Я знаю, что юность 
жестока, дерзка, непослушна, легкомысленна, безответственна, и знаю тебя, и знаю, что при всем 
при этом против моей воли ты не пойдешь, но я не могу, не смею нанести тебе рану! Значит, 
так тому и быть. Аминь. 

В марте мне исполняется восемнадцать лет, и на апрель назначили свадьбу. 
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Тося всегда без передышек взлетает на девятый этаж и вихрем врывается, ее семь звонков ни 
с чьими другими спутать невозможно, Она учится вместе с Митей, только на актерском факультете, 
тоже на последнем курсе. У нее лучистые серые глаза, такие же, как у Баби. Интересно, вот 
такими лучистыми бывают именно серые глаза... у нее белозубая улыбка, а сама она тоже лучистая, 
и обаяния у нее человек на десять, походка стремительная, поет, танцует, играет на гитаре. Они 
недавно всей семьей вернулись в Советский Союз из китайского Харбина, и несмотря на то, что 
ее увезли совсем маленькой, ничего эмигрантского в ней нет, наоборот, все лучшее русское, что 
мы растеряли,— в ней. Ей 25 лет. У нас в доме она сразу стала старшей сестрой. 

— Скорей, скорей! Ты будешь сегодня сниматься в картине. Замечательный эпизод слепой цве- 
точницы. Я уговорила режиссера снимать вместо меня тебя. Я рассказала режиссеру, что это 
должна быть трогательная девочка, а не такая старая пройдоха, как я, и у меня есть такая 
девочка. Ты только, пожалуйста, не дрейфь. Режиссер — старый хрыч, но я буду рядом с тобой. 
Это студия «Межрабпомфильм», помнишь, рядом с нашим институтом? Фильм об Америке — на 
улице стоит слепая девочка-цветочница с лотком фиалок. Когда выйдем из автобуса, я с тобой 
все отрепетирую. Все они хамы и дураки, и режиссеры тоже, и могут вообще не обратить на 
тебя внимание, мол, делай, что хочешь, а ты делай, как я тебе скажу, и никого больше не слушай... 
Будет большая массовка — смотри только на меня. У тебя должен быть свой туалет, и я послала 
нашу студентку за моим харбинским платьем. 

В Тосином платье, загримированная, причесанная, я превратилась в американку. Тося от меня 
не отходит. Съемка должна быть на улице на фоне студии, это здание знаменитого до революции 
ресторана «Яр». Фасад разукрасили рекламой на английском языке, зажглось много огней, начала 
собираться разодетая толпа. Только теперь я поняла, что происходит, как это все случилось. 

— Тосенька, милая, уговори режиссера снимать тебя вместо меня, Я ничего не смогу, я осрамлю 
тебя. 

Раздался крик: 

— Антонина! Где твоя девочка? Показывай! 

К нам идет режиссер: старый, хромой, злой. Он осмотрел меня: 

— Ничего, годится, трогательна, похожа на гусенка! 

Началась репетиция. Я все делала, как мне сказала Тося: ко мне подходили люди, покупали 
фиалки, я улыбалась, сказала текст герою, Режиссер сказал: 

— Очень хорошо, но мне надо, чтобы улыбались только губы, а глаза были мертвыми, сле- 
пыми|.. 

Как же так. отнять глаза ото рта? 

Тося издали молча на меня смотрит, не отвечая на мой умоляющий взгляд, режиссер и вся 
толпа тоже смотрят на меня и ждут, наверное, подсказать этого нельзя, я должна сама догадаться, 
как это сделать. От волнения у меня скосились глаза... Режиссер закричал, чтобы я перестала валять 
дурака... А потом меня расцеловала Тося и сказала, что съемка очень хорошая. Вторая половина 
сцены совсем другая: гаснут огни, фиалки не проданы, все бегут мимо, у меня катятся слезы. 
Теперь мучительно соображаю: как же так, ни с того, ни с сего заплакать? Началась репетиция, 
слез нет. Опять с мольбой смотрю на Тосю. Она подбежала и зашептала: 

— Вспомни что-нибудь грустное, и заплачешь. 

Я вспомнила нашего Бишку, как он попал под трамвай, и слезы действительно полились, но 
режиссер уже отвернулся и закричал на всю улицу: 

— Антонина, что за тупицу ты мне привела? Ей не на съемке надо быть, а торговать за 
прилавком! Дура какая-то! 

Я бросила лоток, ничего не видя перед собой. Подбежала Тося: 

— Умоляю тебя, потерпи немного. Сейчас снимут, и все кончится. Я говорила тебе, что все 
они — хамы, я убью потом этого старого хрыча, но если ты уйдешь, будет большой скандал. 
И главное — неустойка. Это значит, что тебе не только не заплатят, а еще заставят выплатить 
стоимость съемки. Сделай это ради меня, ради себя. Ведь это единственный шанс вырваться, если 
ты в архитектурный институт не попадешь! 

Я поняла только, что не смогу принести домой первые заработанные деньги, и я вернулась на 
место. Съемка состоялась. Только я теперь так плакала, что меня не могли успокоить... 

Мы вышли на пустую улицу. Была уже ночь. 

— Тебе этого не понять. Ты еще не знаешь, что все бездарные режиссеры, ничего не умеющие 
и не могущие, вот так добиваются результата, он нарочно тебя оскорбил, чтобы ты заплакала, и 
ты не огорчайся, ты же видела, как все к тебе ласково отнеслись, как тебя успокаивали... 

У меня слезы лились до самого дома. 

Семь звонков. Бегу по коридору, открываю. Стоят мужчина и женщина. После разговора с 
Папой чужие люди на пороге вызывают тревожную тоску. 

— Мы с киностудии. нам хотелось бы с вами поговорить. 

Шикарно приглашаю на скамейку. 

— Режиссер Мачерет очень просит вас сыграть в его фильме эпизод. 

Сижу чинно, внутри поет, со мной разговаривают, как с настоящей артисткой. От волнения 
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Тосе ничего толком рассказать не могу. Она едет со мной на студию, она в восторге, от меня 
не отходит. 

— Эпизод неинтересный! Но ты видишь, как в павильон заходят люди на тебя посмотреть?! 
Вот увидишь, тебя еще пригласят куда-нибудь! Это значит, на той съемке тебя уже кто-то приметил! 

И действительно, вскоре меня вызвали на пробу в фильм «Отцы» режиссера Садковича, Героиня — 
шахтерка, откатчица угля. Я делала все, как говорила мне Тося. Митя не поехал на пробу, сказав, что 
это неудобно, и был почему-то рассержен и недоволен и за что-то отчитывал Тосю. 

И вот мы всей семьей во тлаве с Тосей едем на студию смотреть меня на экране. Митя ока- 
зался чуть ли не другом Садковича. Они вместе учились, только Садкович окончил институт раньше 
Мити. Они были связаны партийной работой. 

Когда мы шли по двору студии, Тося сжала мне локоть. 

— Тебя специально вышли посмотреты Они тебя разглядывают! Значит, проба очень хорошая! 
Значит, удача! Тебя еще пригласят куда-нибудь Пригласят! 

А я ничего не вижу, не слышу. Поднимаемся по лестнице, заходим в совсем маленький кино- 
зал — меньше моего «Великого немого». Погас свет. На экране появилось какое-то существо, убогое, 
тоненькое, незнакомое, с измазанным лицом, в болыших сапогах, в: измазанной кофте, и потом 
это же существо появилось, разодетое в украинскую шитую рубаху, в бусах, с лентами в косе, и запело... 
Пело ничего... Зажегся свет. Все сидят, не шелохнувшись. Тишина отвратительная... 

Ни жива, ни мертва ловлю Папины глаза. Папа как-то не так, как всегда, с любопытством 
посмотрел на меня. Он доволен. Он от меня и этого не ждал, потому что он не видел моих дебютов в 
искусстве ни в школе, ни под тремя березами. 

Это было в Кардымове, под Смоленском, у Тети Вари и Дяди Коли. Я жила у них до самой 
школы, потому что был голод и в Москве меня нечем было кормить. Тетя Варя работала в дет- 
ском доме учительницей, а с нами занимался Дядя Коля. Теперь мне Папа рассказал, что 
Дядя Коля был царским полковником и, чтобы после революции его не расстреляли, скрывался 
в Кардымове, несмотря на то, что стал выборным командиром Красной Армии. Он очень красивый, 
голубоглазый поляк, стройный, высокий, с офицерской выправкой, голова белая. Он как-то сказал, 
что голову-то с войны он умудрился принести, но она почему-то побелела. Дядя Коля задыхался, 
кашлял, и нам объяснили, что это называется «астма» и что Дядя Коля весь изранен. От любви и неж- 
ности у меня придумалось вместо Дядя Коля — Дяаколь. 

Все, что делал Дяаколь, вызывало восторг. Он учил нас маршировать как солдат, с надле- 
жащей серьезностью в пять лет мы бодро распевали «Мальбрук в поход собрался, но тут же обка- 
кался». Тетя Варя, как только мы демонстрировали ей свои познания, как-то странно раскрывала 
на Дяаколя глаза, выходила из комнаты, Дяаколь шел за ней, и мы слышали, как они шепчутся, 
а после этого Дяаколь добавлял нам еще какую-нибудь игру, и мы решили, что Тетя Варя по- 
могала ему придумывать для нас игры. Все слова из Малобрука были для нас обыкновенными, 
других в деревне мы неузнали, и когда нас привезли в Москву и мы иногда ими пользовались, 
сразу наступала странная тишина... Дяаколь научил нас читать, считать и громко декламировать 
«Леди Макбет». Это была единственная книга в доме. Мы неотступно шествовали за Дяаколем 
везде, даже когда он шел в туалет, мы ждали его на крылечке. Мы его обожали. 

Дяаколь рассказывал нам, как он, только тогда его звали Гарун-аль-Рашид, изъездил все 
страны, какие есть на белом свете, а когда его звали Синдбад, то плавал по всем морям и океанам, и мы 
Дяаколя любили еще больше, потому что он такой герой, Вот тогда Дяаколь и придумал театр 
под тремя березами, которые росли перед домом: сделал настоящий занавес из простыней, поставил 
табуретки, пригласил соседей. Мы с Левушкой и пели, и танцевали, но когда я начала декламировать 
монолог «Леди Макбет», во-первых, все начали падать с табуреток от смеха, во-вторых, от волнения 
со мной что-то случилось, и Тетя Варя прямо во время действия схватила меня и понесла менять 
штанишки. 

Первым заговорил режиссер: 

— Ну, как вам ваша дочь?! 

— Хорошо, но мне кажется, что она совсем не подходит к образу шахтерки, я скорее вижу 
в этой роли Тосю, она могла бы сыграть ее отлично. 

И действительно, крепкая, ладная, она очень подходила, но режиссер как-то странно засмеялся 
и сказал, что он трактует героиню именно в моем плане... 

Значит, все, значит, я буду сниматься. 

В доме переполох. Тося уговаривает Папу разрешить мне сниматься. Папа не соглашается. Он 
считает, что артистка — не профессия, что надо во что бы то ни стало добиться поступления в 
институт. Тося даже свадьбу предлагает отложить до осени. Свадьбу она вообще почему-то ста- 
рается оттянуть. Тося убежденно рассказывает Папе о моем могучем таланте, и Папа сдается. После 
свадьбы меня должны отправить в Донбасс на шахту, где снимается почти весь фильм. 

До свадьбы остаются считанные дни, все закружилось, завертелось. Мне купили первые модные 
туфли на каблуках. Баби сшила из каких-то своих бывших платьев костюм и, хотя Баби требовала 
носить даже старые тряпки как королевские одежды, костюм получился красивым. Из комнаты 
вынесли кровать. Баби достала начинку, Мама испекла свадебный пирог. В ЗАГСе Митя еще раз 
попросил сменить мою фамилию на его, он не понимает, что это невозможно, что этого никогда 
не будет, я Папину фамилию никогда ни за что не отдам никому. На восьмом этаже Тося 


запела венчальную. Левушка разбрасывал по лестнице цветы, Баби обсыпала овсом, и, наконец, все 
повезли. нас домой, в наш первый дом на Остоженке. Папа распахнул дверь, я заплакала от 
счастья: Папина и Мамина свадебная мебель, которая стояла у друзей, после того как нас выселили 
из той, большой квартиры: кровать, на которой я родилась, ободранный пол покрыт ковром, при 
входе отгорожена маленькая кухонька с новой керосинкой, не надо будет бегать на общую кухню, 
и цветы! Цветы! Цветы! 

А за окнами! До революции это был знаменитый Зачатьевский монастырь, как и все после рево- 
люции, разгромленный, от храма остались одни руины, но стоит монастырская стена, высокая, ши- 
рокая, в ней маленькие уютные ворота и место над воротами, где висела икона, входишь в эти 
ворота как в благодать, а наше общежитие помещается в кельях монахинь, и прямо перед окном — 
сохранившаяся маленькая часовня. 


Митя проводить меня в Донбасс не смог, не было денег, и меня отправили одну, вся группа 
давно уже выехала. 

Пошел дождь, и, сойдя с поезда, я увидела маленькую станцию и стоявшую в грязи лошаденку 
с телегой, на которой приехали меня встречать. Унылая дорога, унылый, черный, шахтерский 
поселок, ни одного деревца, крошечная мазанка с никогда не открывающимися окнами, за занавеской 
пожилые хозяева. | 

Садкович — щупленький юркий; бесцветный, наглый, самодовольный, с красным курносым носом, 
совсем нетворческий, неинтеллигентный, попал на режиссерский факультет по комсомольской пу- 
тевке, как и Митя, они звыдвиженцых, 

— Что же вы не приглашаете на новоселье?! Как вы устроились? Вам отвели лучшую хату и лучших 
хозяев! 

Делаю вид, что намека не понимаю. : 

Через два дня, в десять часов вечера, раздался стук в окно. Хозяева испугались, весь поселок 
уже спит. Хозяйка вбежала ко мне за занавеску: 

— Режиссер к тебе. Ему нужно с тобой говорить! 

Я вскочила, оделась, пригласила. 

— Извините, что так поздно, но я решил сам сообщить, что завтра съемки не будет. 

Не знаю, что говорить. Смотрю на него, за занавеской замерли хозяева. 

— Ну, что же вы не приглашаете к столу?! 

Хозяева забегали, убирают постели. Я молчу. Садкович отдергивает занавеску, подходит к 
столу, вынимает из карманов водку, вино, консервы, белый хлеб. В стране голод, и бедные хозяева не 
могут оторвать глаз от даров. Сели за стол. Хозяева едят и пьют. Садкович что-то беспрерывно го- 
ворит, смеется... Отвратительная сцена длилась до полуночи. Садкович напоил хозяев. Я их еле 
подняла утром на шахту. 

Как только за хозяевами закрылась дверь, я увидела под окнами выбритого, разодетого Садковича. 
Он быстро, без стука вошел, накинул на дверь крючок и побежал к окну задергивать занавеску. 
Я успела сбросить крючок и выскочить. Он не смог втащить меня обратно. Он стоял в двери бешеный, 
в разодранной рубашке. 

— С Гогой ты вела себя по-другому. 

Ожог. Жгучий. Гога. Еще раз он появился в моей жизни. Он вернулся из Тбилиси в институт 
злобный, ревнивый и начал поливать меня грязью, Тося публично надавала ему пощечин и 
сказала, что если она еще раз что-нибудь услышит из его поганого рта, то все расскажет Папе 
и Мите. Гога — трус, он замолчал, но липкое тянется, и вот теперь Садкович. 

Группа взволнована событием: приезжает жена Садковича Рива. За ней посылают на станцию 
лошадь. Он, оказывается, женат, и не просто, а по любви, он Риву развел с мужем, у них медовый год... 
Со мной он наглый, как будто вчерашнего и не было. Хорошо, что все это кончится с приездом Ривы. 
Вечером, ложась спать и взглянув в окно, я обмерла: в сумерках быстро шел по направлению к 
моей хате Садкович. Я успела набросить крючок на дверь, молчу, не дышу. и 

— Да откройте же, мне нужно отрепетировать с вами завтрашнюю сцену, а то из-за вашей 
неопытности мы тратим съемочное время! 

Хозяева на шахте. А если это правда? Не может же он быть таким негодяем! Молчу. 

Через три дня Садкович появился снова, я дрожа, но твердо и громко сказала: 

— Если вы придете еще раз, я все расскажу Риве и Мите. 

Больще он не появляется, но на съемках стало невыносимо, изводит меня, грубый, злобный. 
Съемки идут вяло, материал неинтересный, фальшивый, совсем не такой, каким мог бы быть, сроки 
затягиваются, к осени мы не успеваем отснять натуру. Начались дожди, поселок потонул в грязи. 
Внутри меня что-то происходит. Я другая. Я беременна. Мечусь в отчаянии. Узнаю от хозяйки, 
что врача в поселке нет, машины не ходят из-за грязи, лошадь достать так, чтобы никто не 
узнал, невозможно, аборты запрещены, можно сделать только подпольную операцию в Ростове за 
сто километров, съемки — каждый день. Папу вызвать не могу. Он аборт делать не разрешит. Рива 
единственная, с кем можно посоветоваться, она ко мне отнеслась тепло, как старшая. Увязая 
в грязи, бегу к ней. Садкович — на съемке. Рива сразу перебивает: 

— А как же будет с картиной? 

— А что с картиной? 

— Да если съемки затянутся, будет видна беременность! Вы же сорвете картину! 
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Глотая слезы, прибежала домой, и в окошко вижу Риву. Несмотря на данное слово, она все 
рассказала Садковичу. Садкович отпускает меня на три дня в Ростов для аборта, Рива поедет со 
мной и все поможет сделать. Скороговоркой она бросила: 

— Телеграмму домой давать не надо. Ваши об этом могут и не знать. 

Тресемся в телеге, в рабочем поезде душно, тесно, курят махорку, мне плохо и, думаю, думаю... 
аборт — это убийство... настоящее убийство... Сама Рива сделала много абортов. Ей тридцать лет. 


В Ростове Рива ходит из дома в дом, звонит, шепчется, я плетусь за ней, все безрезультат- 
но, и только под вечер нас впустили в какую-то квартиру. Вхожу в кабинет, врач — мужчина. 
Я никогда еще не была у врача, от стыда я выскочила из кабинета. Рива сразу сделалась сухой, 
нервной. Совсем поздно нас впустили еще в одну дверь. Седая, с добрым лицом женщина просит 
Риву посидеть в коридоре, а меня ведет в кабинет, сажает, берет мои руки. 

— Дитя мое! Что вы надумали? Этого делать нельзя! Родители ваши, муж знают о вашей бере- 
менности? Это радость родить ребенка. У вас будет прелестный малыш. Кто эта женщина с вами? 

Молчу. 

— Я операции делать не буду. 

И совсем к ночи подвал. В комнате, где стоит стол, грязь, сама женщина неопрятная, не похо- 
жа на врача, суетится, просит Риву сразу же после операции увести меня из квартиры. 

— Извините, Рива, я операцию делать не буду, поедемте домой. 


10 


Митя... Митя... Моя первая любовь... На свадьбе я сломала каблук, и кто-то сказал, что это пло- 
хая примета. 

Первая брачная ночь. Митя и терпелив, и мягок, и нежен, когда мой страх прошел, и это все 
случилось, Митя, вытащив из-под меня простыню, куда-то исчез. Ошеломленная жду Митю. Может 
быть, так и надо сразу куда-нибудь исчезнуть. Уже прошло часа три, а Мити все нет, и спросить, 
что делать дальше, не у кого, у Папы теперь об этом тоже не спросишь... Митя появился только 
к вечеру сильно выпивший и сказал, что они с братом чобмывали мою невинность». 

Я постепенно осознаю тот разговор с Папой на нашей скамейке: «человек не нашего: круга». 
Папа говорил о воспитании. Митя вообще не знает, что это такое, и приходится нам к нему приспо- 
сабливаться, ломать себя в дурную сторону... И дела мои плохи. Парусников не может прота- 
щить в институт без комсомольской путевки, будь ты даже семи пядей во лбу. Что будет со мной, 
с Левушкой? Моя карьера в кино тоже закончилась печально: съемки фильма затянулись, бере- 
менность стала видна, нашли похожую на меня прибалтийскую девушку, стали снимать ее, а меня 
оставили только на общих планах в больших массовых сценах, снятых на шахте. А потом был 
какой-то пленум ЦК по’ идеологии и почти готовый Фильм закрыли как не отвечающий линии 
партии на шахте. Заработанные деньги кончились. Пока Митя учился в институте, Папа и Баби, как 
мышки в норушку, несли нам все, что могли. А после окончания института Митю по’ партийной 
линии оставили деканом режиссерского факультета, он стал получать зарплату, но часто эта зарпла- 
та остается в ресторане или на пирушке, когда появляются тбилисские друзья, а я тащусь с ребен- 
ком к своим пообедать. Мои, конечно, видят все, но молчат, и только раз, когда я завязала шею 
платком, Папа платок снял и увидел синяки, мне пришлось рассказать, что Митя душил меня 
из ревности. 

— Надо терпеть, теперь у вас ребенок, и о разводе не может быть и речи. 

И ревность-то эта беспричинная, неумная и к вещам, и ко всему живому, я ни о ком не думаю, 
я его еще люблю, я сделала бы все, чтобы спасти нашу любовь, а он ведет себя, как может вести 
распоясавшийся человек, знающий, что ему все дозволено. Так стыдно перед Папой, 

Сегодня четверг... сумрачный... я вообще не люблю четверги... все неприятности у меня по чет- 
вергам... Мама и Папа, и мы устраиваемся кормить Малюшку грудью: Папа сделал для меня спе- 
циальную маленькую скамеечку, они усаживаются по бокам и умиленно наблюдают. Митя пришел 
раньше обычного, выпивший, еле поздоровался и, не обратив на нас внимания, сел за стол. 

— Ну, и сколько же еще будет длиться это зрелище?!!! Я тороплюсь Где обед?! 

Мы вздрогнули от его слов и тона. Митя вскочил, схватил с моих колен Малюшку и бросил 
на кровать. Девочка соскользнула на пол. Все произошло в мгновение. Папа дал Мите пощечину. 

— Быстро соберите вещи! 

Топор опустился. 

Я молю глазами Митю попросить прощенье, но он опешил от отпора и стоит у печи, растерян- 
ный, жалкий. 

Вот и все. Я снова вернулась с моей маленькой девочкой в нашу маленькую комнату. 

Как-то я побежала в булочную и вижу — двое мужчин ищут наш дом, Это меня! Меня! Из кино! 
Я быстро обежала их и взлетела по лестнице. Семь звонков... Меня приглашают сниматься на 
студию «Мосфильм» в мопассановскую «Пышку» на роль юной жены старого фабриканта Карре- 
Ламадона. Режиссер Михаил Ильич Ромм, мой нечаянный спасителы И все встало на свои места, 
и мое положение, и деньги! Деньги! Я извожусь, что теперь нас двоих кормят Папа и Баби. Митя 
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ничего не присылает, ну просто хотя бы игрушку для Малюшки, а о том, чтобы подать в суд на али- 
менты, Папа и слышать не хочет. 

И надо же так случиться, что почти год, каждую ночь, фильм снимается по ночам, потому 
что днем для студии не хватает электроэнергии, я среди первоклассных артистов. Это, наверное, 
единственный фильм, в котором‘ все артисты все время вместе в дилижансе. Я одна не артистка, 
ничего не умею, и я не смею этого показать. У Ромма тоже первый фильм, он сам учится у этих 
же артистов. 

Но у меня есть мой горячо любимый детский театр! Тогда, в той большой квартире, мы сдава- 
ли комнату, и в ней поселились две молодые подруги, они работали в детском театре, я не сво- 
дила с них глаз, я стерегла, когда они выйдут из своей комнаты, я старалась делать все, как они, 
я знала их платья, туфли, духи. Они-то и водили меня с собой в театр. Если меня почему-либо 
в театр не брали, я плакала, я вымаливала, я могла съесть манную кашу, хотя мне всегда казалось, 
что до меня эту кашу кто-то уже ел, и училась я хорошо из-за театра, мне не нравилось в школе 
всегда что-нибудь заучивать. В одном спектакле действие шло в зале, я сидела в боковой ложе 
бель-этажа, надо было смотреть вниз, я увлеклась, перегнулась через барьер, меня спасли, поймав 
за ноги. 

И, конечно же, я знала всех, кто бывает у наших жилиц в гостях, и однажды я увидела 
Ее, ту которая творит все это волшебство, ее зовут Наташа Сац, она ласковая, веселая, с кра- 
сивым-красивым голосом, и она взяла меня участвовать в спектакле, где должны были появляться 
настоящие школьники... 

И еще! Когда у нас бывали гости и меня укладывали спать, то Мама пела старинные романсы, 
а ее подруга — цыганские, я, конечно, и не думала засыпать, а пристраивалась к замочной сква- 
жине и все слышала и видела, а когда шли проверять, сплю ли я, я мигом была в постели и очень 
старалась, чтобы у меня не дрожали ресницы. Я знала все модные песни, романсы и распевала их 
тоже: «Только раз бывают в жизни встречи» и всякие другие. 

А один раз я была в Большом театре. Папа повел нас с Левушкой на балет, мне очень понра- 
вились люстра и ложи, но Папа все время молча поворачивал мою голову к сцене. Потом дома, 
по требованию всех, я все-таки смогла под свое пение станцевать кое-что из балета, только меня 
обижали все, потому что лопались от смеха, но я не обращала внимания и продолжала танцевать. 

Такой я шагнула в «Пышку». 

Семь звонков. На пороге незнакомый мужчина объясняет, что я должна явиться в Реалистический 
театр под руководством народного артиста Николая Павловича Охлопкова. Лечу. Некрасивый, раз- 
‘глядывает меня и приглашает артисткой в свой театр. Оказывается, он дружит с Роммом, и Ромм 
пригласил его на первый черновой просмотр «Пышки»... и передо мной приказ о зачислении меня 
артисткой в театр! А я при смерти от счастья! 

Моя первая роль — Наташа в спектакле Горького «Мать». Это называется «ввод», потому что 
премьера спектакля была и кто-то уже эту роль сыграл. И вот я, одетая, загримированная, стою 
у кулисы перед своим первым в жизни выходом на сцену... 

Мои новые друзья по театру волнуются тоже, но они, как и Охлопков, не знают, что я вообще не 
артистка, они думают, что я киноактриса и только в театре новичок. Они стоят чуть в стороне 
от меня. Я услышала свою реплику, наверное, пошла, наверное, сделала и сказала все, как надо, 
вышла за кулисы, спокойно повернулась, пошла обратно на сцену и еще раз повторила все с начала 
до конца. Актеры на сцене замерли, раскрыли рты, а я, не сказав худого слова, повернулась и пошла 
обратно за кулисы, где меня и подхватили. Андрей Абрикосов, играющий главную роль, очень смеш- 
ливый,— так его потом отливали водой. 

Охлопков, талантливый, безумный, одержимый, кидает нас из огня в полымя: то мы занимаемся 
биомеханикой по Мейерхольду и частенько педагог швыряет нас мимо матов, так что искры из глаз 
сыплются, и это для нежного спектакля «Кола Брюньон», в котором нет ни одной широкой мизансцены, 
то по системе Станиславского полгода сидим за столом над ч«Трактирщицей» Гольдони, где все 
вихрь, все движение; а в спектакле «Железный поток» он всю массовку сделал персонажами и, 
увидя меня в тельняшке с гранатой за поясом, придумал сцену с поцелуем, которая кончалась 
взрывом аплодисментов: играли мы не на сцене, а среди зала были ‘проложены трапы, по кото- 
рым и двигался этот самый «Железный поток», и сцены по очереди выхватывались ярким лучом 
света. Охлопков усаживает меня в этой тельняшке и с гранатой за поясом на пригорок с гармо- 
нистом. Он играет, а я, положив ему голову на плечо, блаженно слушаю... вдруг он неожиданно 
поворачивает ко мне голову, долго целует, гармонь замирает, и когда он отрывается от поцелуя, 
гармонь начинает играть с полуноты, на которой замерла. 

Один спектакль талантливее другого! Яркие, разные, необычные! Успех театра настоящий, не при- 
думанный, не заказанный сверху! «Разбег», «Мать», «Железный поток», «Кола Брюньон», «Трак- 
тирщица», «Отелло»... В первый международный театральный фестиваль наш спектакль «Аристократы» 
становится лауреатом. И хоть времени совсем уже не стало хватать, осуществилась моя мечта — 
я в спорте. Я чемпион по плаванию в нашем профсоюзе работников искусств! Вот тебе и Папа! 
Вот тебе и ярославская тюрьма! Вот тебе и Волга! И первая посвященная мне поэма, которую 
написал на репетициях «Железного потока» мой партнер артист Аи: 

Полна изящества и неги, 
Она сидела на телеге. 
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„ИН“. Избранная проза 


И глазки щурила свои 

На малахольного Аи. 

Он с обреченностью во взгляде, 
Телегу и судьбу кляня, 

Молил смиренно о пощаде: 
«Оставь в покое хоть меня!» 
Итак, она звалась Татьяной, 
Наружностью была на ЯТЬ, 

Но говорят, что с обезьяной 
Была готова флиртовать! 

В лице всегда ни капли гнева, 
Улыбка вправо, глазки влево. 
И, побросавши прежних дам, 
Валились все к ее ногам, 

В таких делах мужчины тупы. 
Казалось всем, что без конца 
Все будут трупы, трупы, трупы 
И побежденные сердца. 

Слова и взгляд ловя как милость 
За ней мужчин полсотни шилось, 
Она ж брыкалась, как коза, 

И усмехалась всем в глаза. 

Но, наконец, пришла расплата — 
Такого встретила Кита, 

Что наша Тата, Тата, Тата 

В него тати, тата, тата! 

Ну вот и все, когда б желали 

В стихах сих поискать морали, 
Мораль нашлась бы без труда: 
Татьяна в общем ерунда, 

И неудачник пусть не плачет, 
Ее фасон немного значит: 
Появится какой-то «Он» — 

И лопнул весь ее фасон! 

Лишь я остался без изъяна. 
Меж мной и ей была черта. 
Лишь я!.. Но, кажется, Татьяна 
И я — тати, тата, тата... 

Я от страха перестала опаздывать, отучил Николай Павлович! Я мечусь, Левушку Парусников 
в институт устроил, и меня тоже, только пока вольнослушательницей, я тихонько, неофициально 
хожу в институт в его мастерскую на лекции, кормлю Малюшку грудью и в спектаклях мы, моло- 
дежь, заняты в массовых сценах ежедневно. И как-то летом я подлетела к театру, когда зазвенел 
третий звонок. Николай Павлович каждый спектакль был к началу в театре, и стало ясно, он меня 
убьет. Тогда я влетаю в аптеку, покупаю бинт и, несясь по улице Горького, к вящему удивлению 
прохожих, забинтовываю себе голову: ни забинтованная рука, ни забинтованная нога спасти меня 
не смогла бы. Николай Павлович ждал меня У входа в театр и, увидя мою забинтованную голову, 
обомлел. А я твердо и убежденно сказала, что я упала с трамвая и разбила себе голову. Я была 
отпущена домой, но совесть меня сгрызала, и я дала себе слово больше, чего бы это мне ни стоило, 
никуда никогда опаздывать не буду, но сразу это как-то не получилось, и я, опять опаздывая, влетела 
в театр, моля Бога, чтобы не было Николая Павловича. Я сбросила пальто и ринулась в гример- 
ную, а театр крохотный, наш актерский гардероб и буфет в подвале, в гримерные ведет крутая 
длинная лестница шириной в человеческое тело и забранная в фанерные стенки о — получается 
узкий коридор. Я кинулась к лестнице, подняла глаза и увидела стоящего наверху Николая Пав- 
ловича с широко расставленными ногами, бешеного до белизны, ноги упираются в стенки лестницы. 
Принимаю решение: со скоростью самолета взлететь по лестнице и успеть проскользнуть между 
его ногами. Он поймал меня за попу, но руки у него соскользнули, и я успела влететь в гримерную. 
Крючок там слабый и все мы навалились на дверь. Что было с Николаем Павловичем! Он пора- 
нил руку, дверь в гримерную треснула, он так кричал, что зрителям наверняка было слышно, 
а со сцены „разрываются безумные звонки помощника режиссера к началу спектакля, все выско- 
чили из гримерной, а я забилась в угол под гримировочный столик и мелко дрожу, влетает помрежка 
и говорит, что Николай Павлович ушел из театра, и я, надевая на ходу костюм, бросилась на сцену. 
А вскоре над Николаем Павловичем был общественный суд; он в бешенстве на репетиции «Кола 
Брюньона» ударил героиню каким-то железным прутом по плечу и сломал ей ключицу. Теперь 
я уже больше никогда никуда не опаздываю... 

А еще история со спектаклем «Бравый солдат Швейк»! Швейка отлично играл замечательный 
актер Плотников, добрый, хороший иисусообразный человек. В спектакле есть сцена: Швейк заходит 
в трактир, трактир пуст, и только одна проститутка заснула на столе. Я играла эту проститутку, 
ни единого слова в роли нет. Швейк трясет меня, будит, я спросонок понимаю, что будят не для 
работы, а знакомый Швейк, машу на него рукой и выхожу на улицу. Плотников условно потряс 
меня за плечо, я не шевелюсь, он потряс по-настоящему — не шевелюсь, тогда он тряхнул меня, 
как следует, и поставил на ноги. Я открыла глаза, посмотрела на Плотникова и сказала: «А, Швейк№ 
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и, не проснувшись до конца, покачиваясь вышла со сцены. Зал решил, что я гениально сыграла 
и проводил меня хохотом и аплодисментами. Охлопкову, конечно, доложили, он очень смеялся, вызвал 
меня и сказал, чтобы мы с Плотниковым так и играли эту сцену, но чтобы я неё засыпала больше 
на сцене по-настоящему. 

А после премьеры «Пышки» на двери моей гримерной появился шарж, отлично нарисованный 
нашим художником: я в космосе, среди звезд, в профиль, вся в полете с развевающимися воло- 
сами, в своем единственном черном выходном костюме, и надпись: 

«Кинозвезда чуть-чуть лишь тлеет, 

Да только светит, а не греет! 
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Ленинград! Какой он? Красавец? Город на болоте? Меня утвердили на главную роль в фильме 
«Горячие денечки» на студии «Ленфильм». Снимают фильм два молодых режиссера. Проба была 
в Москве, Теперь я приехала на съемки. 

Прекрасный, торжественный Невский проспект! Только мне не нравится, что Петр Т построил 
в конце Невского Адмиралтейство, лучше бы сияла Нева, голубая, тревожная, моя Москва нежная, 
тихая, мы хлебосольны, а ленинградцы гостеприимны, они мягче, интеллигентнее во взаимоотно- 
шениях, а может быть, и холоднее, мы проще. 

Сама студия тоже не такая, как «Мосфильм», уютная. И режиссеры совсем другие. Кроме 
братьев Васильевых, здесь все евреи, но тоже не такие, как на «Мосфильме». Наши совсем русские, 
а эти как иностранцы, особняком, и уж даже чересчур интеллигентны, я не знаю правильного 
значения слова снобизм, но, как я его понимаю, они снобы. Я здесь как совсем взрослая. Я в новой 
для меня жизни. 

На встречу Нового года меня пригласили в Дом кино. Я впервые встречаю Новый год в общест- 
венном месте, я впервые в сшитом из нового голубого шелка платье, я королева, от меня не отрывают 
глаз, оба режиссера в меня влюбились. При входе в Дом кино не надо никаких пригласительных 
билетов, а есть пароль: сверху лестницы громко кричат: «Как живете, караси?» Надо ответить снизу 
так же громко: «Ничего себе, мерси№ Сверху: «Как дела у вас в кино?» Снизу: «Ничего себе, говно». 
И все это надо проделать совершенно серьезно. Я не удержалась от смеха. И все-таки, сравни- 
вая мой детский театр и мой Реалистический с «Мосфильмом» и «Ленфильмом», я чувствую в кине- 
матографе какую-то неприязнь, что ли, фальшь, холодок, за тобой как будто наблюдают, следят, 
чтобы ты не вырвалась, чтобы не пришлось потесниться, может быть, это от того, что все режиссеры 
снимают своих жен и боятся конкуренток. 

А я в моей новой жизни глазам своим не верю. Все трогаю руками. Гостиница зАстория» 
роскошная, как «Метрополь»! У меня своя ванна, я по несколько раз в день плаваю в ней! С ногами 
устраиваюсь на диване и читаю, читаю, читаю! Папа удивится, какой я стала умной! Живопись 
Музыка! Храмы! Брожу по каналам! По набережным! И я увидела знаменитую Грету Гарбо в филь- 
ме «Королева Кристина». Осиянное чудо. Это не красота, это свет души, это глубина таланта, ума. 
Я такая жалкая! Что я играю, кого, зачем, хочется кричать, плакать. Может быть,лучше ничего прекрас- 
ного не видеть, не слышать, не сравнивать?! Нет! Нет! Нет! И нет! Видеты Слышать! Сравниваты 
А интересно, от счастья умирают? 

И еще у меня роман. Я никогда не видела, чтобы человек был так влюблен. Он не ест и смотрит, 
как я ем. Он стирает мои носочки, в которых я снимаюсь, и оставляет записку в моем номере: 
«Ваши носочки сохнут на батарее центрального отопления, а я сохну у себя в номере». Институт 
пришлось бросить, но зато мы живем теперь как крезы. Папа на постоянной, хоть и непонятной 
для него, работе: он инженер по снабжению в огромном степном совхозе на Кубани, его 
устроил туда саратовский друг. Раньше Папа и не слыхивал о такой профессии, она оказалась 
сложной, но Папа постиг и эту профессию и наладил работу, им очень довольны, и он может 
часто приезжать на день, на два в командировки. Я тоскую по Папе! И кино мне не кино, и театр 
мне не театр... Папа топает ногами, кричит, не позволяет мне тратить ни рубля на дом, он все при- 
возит с Кубани, там не так голодно, как у нас, а к моей грошовой зарплате в театре приба- 
вился заработок в кино, так что мы скопили деньги, и у меня теперь шикарная шуба из кролика 
Под зшеншель», у Левушки теплая шапка. 

Семь звонков, вскакиваем. Папа вчера тихонько приехал на три дня на премьеру «Горячих денеч- 
ков». Восемь часов утра! Знаем же, знаем, что арестовывают по ночам, но сердце начинает раз- 
рываться на куски. Бегу. Открываю. Яша! Наш Яша! Он прямо с вокзала, он теперь живет в Горьком, 
ему удалось поступить там в институт, 

— Скорей! Не умываясь! Бежим на Пушкинскую площадь 

Не переводя дыхание, бежим по нашему бульвару... В центре Пушкинской площади настоящие 
качели, и на них я во весь рост. Очень хорошо сделанная кукла! И вот это, наверное, и есть слава: 
на улицу нельзя выйти, здороваются, улыбаются, приветствуют, поздравляют. Гордо расхаживаю по 
Москве! Восторг! Охлопков недоволен и сказал, что никуда больше меня сниматься не отпустит. 
Отпустил, и я снимаюсь на «Мосфильме», и мы теперь уже просто миллионеры. И Папа меня выго- 
няет в первый мой в жизни отпуск! На курорт! В Кисловодск! 
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Телеграмму из Кисловодска о приезде решила не давать, появиться на пороге комнаты неожиданно, 
загоревшей, счастливой с букетом знаменитых черных кисловодских.. роз. Тихонько открываю входную 
дверь ключом, бегу по коридору к нашей комнате, распахиваю дверь и падаю в бездну: вещи вывернуты, 
разбросаны, Мама на стуле посреди комнаты в оцепенении, смертельно спокойная, Малюшка в кро- 
ватке, лекарства. Мама безучастно разжала рот, безучастно уронила: 

— Папу арестовали четыре дня назад, двадцать четвертого августа, в три часа ночи, Баби —. 
двадцать шестого августа в пять часов утра, ребенка при обыске простудили. В 

Удар с размаху, в темноте, лбом о рельсу... Шагнула по упавшим розам, раненым криком ки- 
даюсь к Маме, трясу, привожу в чувство, говорить не можем. 

В моей памяти осталась семейная фотография на вокзале, когда все провожали меня в Кисло- 
водск, тихий, теплый вечер, на перроне мои любимые, дорогие моему сердцу... Поезд тронулся, и по- 
плыли они от меня все дальше, дальше. Почему я тогда не выпрыгнула из вагона? 

А потом закружилось, покатилось. Как дочь врага народа меня уволили из театра, сняли с фильма, 
в котором я только что начала сниматься... Себе теперь я тоже больше неподвластна, на моих 
руках Мама и дочь. 

Потекли все приобретенные вещи в скупку за гроши. Куда идти? Что делать?.. Мне двадцать три 
года, девочка, Мама никогда не работала. Меня стали бояться, сторониться, ждать от кого-нибудь 
помощи бессмысленно — начался страшный, жуткий, знаменитый 37-й год. Над страной черная туча, 
за несколько месяцев арестовали тысячи людей, и все от страха закрылись и слушают по ночам, 
за кем идут. Осталось два-три друга дома, но они могут поддержать только морально, материально 
они сами нищие. 

Тося, которая теперь живет прекрасно, почти прекратила общение. Она года два назад вышла 
замуж за большого военного, брата члена правительства Куйбышева и стала странно себя вести, 
Не то чтобы она совсем исчезла, но приезжает в нашу убогую комнату редко, неожиданно, роскош- 
но одетая, на машине, привозит еду и подарки и так же неожиданно исчезает, не приглашая к себе, 
не оставляя никаких координат. А сейчас исчезла совсем. Самое невыносимое — душевная мука... 
неотступная... без сна... Папа, Баби! Баби, Папа! Где они?! Как?!. Папу уже водили на расстрел... 
От этих видений мечусь по бульвару. Горе как огромная черная туча. 

В знаменитых очередях на Лубянке к окошку для справок я услышала, что в подвалах расстре- 
ливают! Что суда не бывает! Я бросилась к железным воротам Лубянки. 

— Убийцы! Негодяи! Отдайте Баби! Папу! Что вы с ними сделали?! 

Из-под земли вырос человек в штатском, больно схватил меня за руки, трясет, шипит мне 
В ЛИЦО. 

— Дура, замолчи! Успокойся! Заберут и тебя! Беги! Беги скорей! — И толкнул меня в сумерки. 

Запомнилось лицо: напряженное, серое, с черными глазами. Я побежала. Если меня арестуют, 
погибнут и Мама, и Малюшка. Маму успокаиваю: все обойдется, денег еще очень много... 

Левушка, брат мой, кровинушка моя, половинка, друг мой верный! Он не оставляет меня одну. 
Он уже на последнем курсе архитектурного института, он после занятий бежит к нам! 

Родились мы почти в одно время, я в марте, он в мае. Наше духовное общение началось 
на заре нашего умения разговаривать, когда нас сажали на горшки. Он у нас Николаевич в честь 
Толстого. Потом революция. Потом голод, и мы оказались в Кардымове. Какое счастье, что Дяаколь 
умер от астмы, его'бы тоже сейчас арестовали, и он задохнулся бы в тюрьме. Левушка маленький 
был солидным, несмотря на голод, застенчивым, медлительным, выговаривал вместо «чемодан» чче- 
мордан» и вместо «шоколадка» «шерлохладка», я худющая, хитрющая, быстроногая. Пока Левушка 
соображал, я успевала все проделать. Как-то Тетя Варя дала нам кусочек сахара, разломив его 
пополам, я быстро съела свою половинку, а Левушка зажал сахар передними зубами и посасы- 
вал его. Я внесла предложение: один только разочек лизнуть его сахар, и, когда Левушка потянулся 
ко мне, я зубами выхватила его половинку, ревел Левушка тоже солидно, громко, басом, на что 
получил ответ Дяаколя: «надо было крепче держать». 

На праздники или когда мы совсем тощали, за нами из далекой деревни приезжал на розвальнях 
Тети Варин кум. Нас закутывали в одеяла, оставляли только щелочки для глаз и укладывали рядом 
в розвальни: лошади несутся, мухорденькие от инея, дорога от мороза трещит, звезды несутся быстрей 
лошадей, мы подкатываем к крыльцу, нас вносят в жарко натопленную избу, много-много детей, 
раздевают, мы сразу лезем за печку целовать теленка, он хорошенький, с теплым черным носом, 
потом нас сажают за стол, и мы едим белые блины со сметаной, объедаемся, млеем, засыпаем за столом. 
просыпаемся на печке и на улицу — в снежки! `. 

Удивительное лицо было у этой кумы: с белорозовой прозрачной кожей, покойное, умное, с высо- 
ким лбом, чуть скуластое, с чуть приплюснутым широковатым носом, с глазами глубокими, ясными, 
понятливыми — лицо таинственное, вековое, ключевой водой омытое, с нее можно было писать 
икону, она запоминалась навсегда, 

А один раз зимой, когда мы ехали к НИМ, за нами гнались волки. Мы, конечно, ничего об этом 
не знали и были в восторге от быстрой езды, но кум, когда мы влетели в деревню, поседел, 
а одна лошадь пала! Говорим с Левушкой, вспоминаем, а в глазах рана, Вспомнили историю с сажелкой: 
во дворе нашего дома была сажелка, я придумала сделать плот и переплыть на другую сторону. 
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Я связала три бревнышка и прыгнула, Левушка долго не решался, а когда решился, то плот уже 
поплыл. Сажелкой на Смоленщине называется небольшое озерцо, грязное, с тиной. Когда я выплыла 
на середину, мне стало страшно, что я упаду, увязну в тине, ко мне присосутся пиявки, и я подавлюсь 
головастиками. Только я так подумала, как плот перевернулся. Кричать и звать на помощь нельзя, ' 
накажут. Я вылезла сама, а Левушка уже обежал сажелку и, стуча зубами от страха, смотрел 
на меня во все глаза: я в тине, потеряла сандалик. Я уговорила Левушку пробраться тихонько 
в дом и принести мне воды и переодеться, а сама спряталась за сараем. Вместо Левушки из-за 
сарая появилась Тетя Варя с ремнем. Левушку выпороли тоже, нас всегда и пороли, и ласкали 
вместе... А зимой я смастерила всем ребятам деревянные дощечки, чтобы кататься по реке сверху 
вниз, и поехала первая, а внизу вырубили прорубь, и я с размаху в нее въехала. Дяаколь никогда 
нас не наказывал и всегда меня защищал! Так захотелось посмотреть Кардымово. Когда все беды 


кончатся, обязательно туда пойдем и найдем наш дом — он был большой, красивый, наверное, 
помещичий, а Левушка по памяти нарисует портрет кумы. 
В Кардымове я научилась отлично драться. Надо было защищать Левушку — он пока повора- 


чивался, ему разбивали нос. А рядом с нами *жила семья Петуховых, огромная, много детей, 
богатая, рыжая, в двухэтажном самом лучшем в Кардымове доме, лошади, коровы, они были кулаками. 
Самый младший Петька был гаденыш и все время делал нам с Левушкой гадости, Он был старше 
нас, ему было семь лет, он уже ездил верхом на лошади, и, когда я вымолила хоть разок поси- 
деть на лошади, он посадил меня на самую дикую, и она сбросила меня. Этот Петька Левушку везде 
дубасил и Дяаколь показал, как защищать нас двоих. Кроме того что Петька лез в драку, он дразнил 
нас, что мы — нищие, голодные, и ел на наших глазах ватрушки, за что получал от меня в нос, и, 
конечно, я за все это дразнила его «рыжим», и ему это тоже не нравилось. 

Встретила Тосю, она ехала в машине, увидела меня, не остановилась и сделала большие глаза, показы- 
вая, что со мной общаться не может. Откуда она могла узнать, что Папа и Баби арестованы? 

Дела:наши совсем плохи, кончаются деньги и вещи, теперь друзья приносят крупу, хлеб, что воз- 
можно. Выхода найти не могу. Могу пойти грузить, там не требуют трудовую книжку, но что 
я наработаю и если свалюсь, то даже с протянутой рукой некому будет стоять. Сказали мне, что 
на периферии меня могут принять в. театр, несмотря на запись в трудовой книжке, потому что 
героинь нет нигде. Но я не могу уехать из Москвы — у окошек на Лубянке нет ответа ни о Баби, 
ни о Папе, и стоять надо днями. И с Левушкой плохо. Когда умер Дяаколь, Тетя Варя с Левуш- 
кой переехали в Москву и жили у нас в той большой квартире, а когда мы стали лишенцами 
и нас выселили, то им негде было жить и Тетя Варя разыскала своих друзей по Смоленску Астро- 
вых, и они перебрались к ним. Это русская интеллигентная семья, тогда еще сохранившаяся, добро- 
желательная, открытая, дружная, мы с Левушкой были там как родные. 

Астров учился в знаменитом институте красной профессуры; где учились все коммунисты, при- 
шедшие к власти после революции. Астров был другом Бухарина, с которым мы детьми играли в прятки. 
‚Бухарина расстреляли, начался разгром и этой семьи. Астрова арестовали и расстреляли. Тетя Аля 
заболела сердцем и молодой умерла, трое девочек остались с совсем старой бабушкой. Левушке там жить 
больше нельзя, его могут выбросить из института, и он ночует, где возможно, иногда и просто на нашем 
бульваре, а к нам приходит тихонько со своим ключом, 

Бедная Тетя Варя, она тоже не ночует у Астровых, боится, что это может отразиться на Левуш- 
ке, и мечется по друзьям, к нам приходит тоже тихонько, в определенный час и ждет на лестнице, 
когда мы ей откроем дверь, чтобы не звонить. Я бегаю по знакомым. и ищу, куда можно Левушку 
и Тетю Варю пристроить, хотя бы ночевать, а Левушка нашел жилье сам и стал даже приносить 
то сахар, то что-нибудь Малюшке, и я как-то шутя спросила: 

— Брат мой дорогой, уж не начал ли ты ради нас продавать себя дамам?!.. С каких доходов ты поку- 
паешь?! Твоей стипендии не хватает на обеды в столовой! 

На что он, улыбнувшись, ответил: 

— Продавал бы, сестра дорогая, да нет покупательниц! 

Смотрю на Левушку с гордостью и умилением: мой ччемордан» превратился в статного моло- 
дого человека, интересный, высокий, особенно красивый у него рот, вычерченный, благородный, ко- 
жа смуглая, лоб высокий, лицо серьезное, вдумчивое, доброе, интеллигентное, а глаза и выражение 
лица остались детскими. У меня волосы как палки, а у него вьющиеся, в дядю Кирилла, так Ле- 
вушка называл Папу. Он такой же мягкий, рассудительный, каким был маленьким, и женщинам очень 
нравится. Он только, как и в детстве, загребает правой ногой, но это его не портит, и я шучу, что 
он никогда не потеряется. 

Профессор Парусников говорит, что Левушка очень талантлив и у него большое будущее. Он 
интересно рисует и лепит, а над моим рисовальным творчеством все смеются, зато я отлично черчу, 
и в институте он за меня рисовал, а я за него чертила... 

Я стала замечать, что Левушка, разговаривая со мной, дремлет, а один раз, ожидая еду, заснул 
на столе, У нас в семье не принято расспрашивать, если человек сам не говорит, и я молчу, 
но про себя решила, что у него появилась женщина и ему по ночам не до сна, он возмужал, 
плечи раздались. Когда он сидел совсем сонный, я не выдержала и спросила, что он все-таки делает 
по ночам. С враньем у нас в семье дела обстоят плохо. И Тетя Варя, и Папа больше всего пороли 
за вранье, и Левушка смешно врет: глаза опускаются долу, один уголок рта начинает дрожать, 
и за километр видно, что он говорит неправду. Я сразу сказала: 
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— Говори правду, а то будет очень длинно! 

Он смешно улыбнулся. Он меня называет или Татьяшкой, или Татьянкой, а когда подлизывается 
Татьянкой-обезьянкой или Татьяшкой-обезьяшкой. 

— Понимаешь, Татьяшка-обезьяшка... Ты только не сердись... Я по ночам разгружаю дрова... 
Работа чистая... А сплю я на лекциях. У меня с учебой все хорошо... 

Смотрим друг на друга, прозрачный колодец глубокой любви, дружбы, души... 

А Митя? Я ведь вернулась к нему. Когда он понял после моего ухода, что произошло, начал 
просить у всех прощения, стал опять нежным, внимательным, сказал, что переделает себя, никаких 
скандалов, никаких попоек, никаких сцен ревности. Он поклялся честью, дал слово коммуниста, 
что больше никогда ничего не повторится, и все началось сначала, только теперь я ушла сама, 
без Папы, совсем. Митя из комнаты не уходил, пришлось, как и в первый раз, уйти мне, Как и в первый 
раз, денег не давал, рассчитывая, как всегда, на Папу, а когда Папу арестовали, единственного 
человека, который мог меня защитить, стал меня преследовать, опять клясться, а когда понял, что 
это безвозвратно, стал диким, поступки стали необъяснимыми — подстерег Маму, когда она вышла 
на бульвар гулять с Малюшкой, подкрался, схватил ребенка и побежал. Малюшка билась, кричала, 
с Мамой тяжелый сердечный приступ, Малюшка от испуга заболела, а потом он пошел в партком 
и каялся, что не разглядел врагов. Меня с картины сняли. Я поняла, что он — не просто неумен, а подл, 
и отрезала навсегда. 

Меня начал поедать червь сомнения: а может быть, нельзя и не надо жить своими принципами, 
а ради близких чем-то поступиться... Я стала взрослой, женственной, у мужчин успех... Может 
быть, обратиться к одному из них за помощью или даже выйти замуж, и мы будем спасены... 
Но Папа, мой бедный, мой чудесный Папа, он же сам вложил в меня чдраться за жизнь надо до 
конца, быть честной в чувствах»... Он же сохранил мою невинность до первой любви... он же сказал, 
что сойтись с мужчиной, не чувствуя к нему ничего, — падение... что жизнь оценивается не словоблу- 
дием, а поступками! 

Боже! Боже! Арестована Наталия Сац! Та самая Наташа Сац, которая создала мой детский театр. 
Она арестована, театр разгромлен. Что же это такое?! Что же это такое?! Какое горе! Знает ли 
она, понимает ли, сидя в тюрьме, что она сделала для русской культуры, как владела нашими 
маленькими сердцами! 

Невозможно осмыслить, постичь понятие «расстрел». Убить человека за то, что он не там работал, 
не так сказал, не так мыслил... 

Еду на периферию как только что-нибудь будет известно о Папе и Баби. В голове от непонимания 
сумбур: что творится в стране, теперь уже почти в каждой семье есть арестованные и, если Папу арестовали 
за то, что он «бывший», то Баби?! Почему Баби?! Просто женщина. Мама и Баби родом из Саратова, 
и у нас было много саратовских друзей, и они не были «бывшими» — их тоже арестовали... Чем 
больше думаю, тем все непонятнее... 


13 
Семь звонков. На пороге Борис Горбатов. Я с ним познакомилась в летнем кафе журналистов — там 
иногда появлялись большущие вкусные раки, и все любители туда сбегались полакомиться. Меня в кафе 
привел мой симпатичный и добрый друг сценарист Илюша Вершинин. Он знал, что я — страстный ракоед. 
Бориса пожирала та же страсть. Илюша нас и познакомил. 

Семья Илюши была, как и моя, на даче. Квартира на Никитском бульваре утопала в клопах, 
и я ночевала у Илюши. Борис оказался тоже у Илюши, ему как будто бы негде ночевать. Квартира 
большая. Я легла в той комнате, в которой спала раньше. Только все затихло, дверь в мою комна- 
ту тихонько открылась, и на пороге появился Борис. Кроме любви к ракам, я не обнаружила 
ничего с ним общего — он просто решил не упустить возможное, тем более с засиявшей на небоскло- 
не «звездой». Я сказала ему что-то нелицеприятное, и он мгновенно исчез. 

Меня разбудил знакомый запах. Было еще рано. Я подошла к двери и в щелку увидела, как Борис 
и Илюша молча, тихо накрывают на стол, а в центре стола дымятся огромные раки. В детстве я 
мечтала когда буду богатой, буду с утра до вечера есть раков, Папины картофельные польские 
пляцки и чечевицу! За столом я разглядела Бориса: уже располневший в двадцать девять лет, 
почему-то наголо бритый, наверное, из-за лысины, небольшого роста, плохо одет, да не просто плохо, 
а в косоворотке, в сапогах — это революционное одеяние интеллигенция уже давно перестала но- 
сить, близорукий, в очках, с грязными ногтями и руками, с запахом дешевых папирос и немытого 
тела, походка смешная, нелепая для мужчины, мелкими семенящими шажками, речь сбивчивая, 
скороговоркой, лицо симпатичное, доброе, честное, глаза без очков хорошие. Он журналист газеты 
«Правда», недавно вернулся с зимовки в Арктике, когда-то написал какую-то книгу о комсомоле. 

Он перестал ночевать У Илюши и провожает меня в театр и из театра. Когда я собиралась 
к своим на дачу, он попросил взять его с собой. Это было в июле, а в августе арестовали Папу и Баби, 
Борис исчез и вот сейчас стоит на пороге. 

Борис сказал, что ничего не знает об аресте, что у него были неприятности: он потерял орден 
«Знак Почета», который получил за зимовку в Арктике, теперь у него все хорошо, и может ли он 
бывать у нас. Они с Илюшей часто приходят, а вскоре Борис подарил мне свой только что напечатан- 
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ный рассказ об Арктике и предложил написать вместе сценарий: у него много интересного матери- 
ала, но он совсем не знает кино, и как написать роль, которую я могла бы и хотела сыграть, он тоже 
себе не представляет. Борис в разводе, детей нет, живет по друзьям, возникает идея работать в загород- 
ном доме творчества писателей в «Переделкино», куда он может достать путевки. 

В Переделкино все ко мне хорошо отнеслись, и не из сочувствия, они не знали, что у меня арестова- 
на семья, отношение возникло само по себе, наверное, потому, что я была единственной женщи- 
ной во всем доме. Дом уютный, двухэтажный, деревянный, нас совсем немного, к трапезе собираемся 
внизу за большим столом, почти все мои ровесники, только еще начинающие «творцы», и Борис 
оказался старшим, по вечерам собираемся в гостиной, спорим, читаем свои творения, а потом все вместе 
идут провожать меня на электричку. Борис стал называть меня как невестку Горького Тимошей — 
так я и стала здесь Тимошей, а шумная, полная, добрая, восторженная директриса Мария Львовна, 
влюбившаяся в мою гимназистку в «Последней ночи», полюбила и меня. Она женским чутьем угады- 
вала, что у меня что-то не так. Она видела, как я съедаю за обедом первое, а второе и слад- 
кое под каким-нибудь предлогом уношу в комнату, чтобы отвезти домой, и в моей сумке стали 
появляться пирожки, куски торта, котлеты, а к моему приезду подаваться такие обеды, что появи- 
лась коллективно созданная поэма «Как Тимошкины проделки разорили «Переделки». Узнав, что я бы- 
ваю в Переделкине, тоже плененные моей гимназисткой, пришли познакомиться драматург Афиногенов 
с очаровательной женой-американкой, солнечная, любящая семья. 

Странное происходит со мной: из театра меня выгнали, а фильмы и «Пышка», и «Горячие де- 
нечки» идут. И главная странность с «Последней ночью»: премьера была незадолго до ареста Папы 
и Баби, а фильм продолжает идти во всех ‚кинотеатрах, и даже здесь мы всем домом ходили его 
смотреть в туберкулезный санаторий. 

Семья Афиногеновых живет здесь круглый год, и они часто приглашают меня с Борисом в гости, 
в свой тоже, как и они, теплый, уютный, светлый дом. Они незабываемые, удивительные, краси- 
вые, счастливые, я еще таких семей не видела. 

Работаем много. Наша железобетонная героиня потихоньку оживает, движется, разговаривает, 
становится близкой, у нее, оказывается, есть характер. Это увлекает. С Борисом работать трудно. 
Он действительно ну совсем ничего не понимает в кино, да и его приоткрывшийся мир какой-то 
пустой и совсем неинтеллигентный, но искра в нем есть: когда он пишет без фантазий о том, 
что знает,— это уже становится приемлемым, и непонятно, откуда он хорошо владеет диалогом. 
Жаль, что Борис влюбился в меня. Это уже видно всем, и это может помешать работе. Нужно как-то 
тактично удалить из наших отношений эту тему. Но теперь, когда я не могу вырваться в Передел- 
кино, он тут же под каким-нибудь предлогом приезжает в Москву, хватает Илюшу, и они приходят 
на Никитский бульвар. Тогда они с Илюшей сотворили первую оду. 

Илюша: 

Конечно, это все не то — 

С лицом сияюще-болванским 

По лестницам мотаться без пальто 

За кубиками и вином шампанским. 

Но что мне делать с розовой зарей 

Над холодеющими небесами, 

Когда любовь, как неземной покой, 

Укладывает жизнь стихами? 

Борис: 
Поймите, граждане, и трижды пейте с нами! 
За счастье острое и колкое как нож! 
За девушку, звучащую стихами, 
Единственную” из земных Тимош, 
Нет, мне не стоило на этот свет родиться. 
Остынь, пропитанная водкой кровь, — 
Мне в этом доме предлагают чечевицу, 
А ‘мне нужна безумная любовь 


И Илюшино четверостишие: 


Горбатова только могила исправит — 
Не знаю, помогут ли тут чудеса. 

Он Танин талант незаслуженно хвалит 
И ходит за водкой четыре часа. 


Но в отношениях Борис сдержан: никаких пылких объяснений, трагедий, сцен. Работать иначе было бы 
невозможно. Он это понимает. 

После Москвы, Лубянки здесь тишина. 

Мария Львовна достала мне где-то сапоги, и я брожу и брожу по лесу, и все тогда легче, выносимее. 
Надолго я в Переделкино приезжать не могу, мы с Левушкой Маму одну ни на минуту не оставляем, 
как будто, если придет беда, мы сможем ее остановить, 

Приехала в Переделкино в солнечный день, захотелось хоть пятнадцать минут побродить по лесу. 
Борис попросил пойти со мной. Он совсем не любит природу, никогда не гуляет, он взвинчен, и я интуитив- 
но сжалась. В лесу он вдруг упал на колено и залепетал своей скороговоркой, чуть не плача. 
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„ИН“. Избранная проза 


— Сил больше нет... Я люблю вас, одну, навсегда. еще никогда никого не любил... Будьте моей 
женой... Я сделаю все... 

Зачем, зачем он это говорит?! Остановить его! Все рушится! И наша работа, и моя почти влюблен- 
ность в его мужскую сдержанность! 

Смотрю на него сверху, он такой жалкий в своих сапогах, в кепке, на колене, в луже... Какое 
чувство подсказало ему эту оперетту? Почему он не заговорил серьезно, просто? 

— Я стану писателем, я достану комнату, буду зарабатывать. Все будет так, как вы захотите. 

Я знаю, что вы меня не любите. Я сделаю все, чтобы вы меня полюбили. 

— Меня тоже могут арестовать. 

— Я поеду, я пойду за вами, куда угодно. Я вас никогда ни в какой беде не брошу... даю вам 
клятву!!! 

Я подняла его с колен. Мы побрели, не видя, куда ступаем. Я не знаю, что сказать, как его не 
обидеть... : 

— Вы молчите! Я понимаю, что не имел права говорить обо всем этом. Пусть признание вас 
ни к чему не обязывает, но возьмите у меня в долг деньги, я же вижу, что иногда вы не приезжаете 
из-за того, что у вас нет денег на дорогу. У нас уже почти готово либретто сценария, мы полу- 
чим двадцать пять процентов от договора, вы сразу же сможете отдать мне долг! 

Так не хочется и трудно объяснить чужому человеку свое сокровенное, понятное мне одной. 

— Борис! Мы с вами никогда не касались этой темы... Я не хочу замуж... никогда не хотела, 
И я не смогу вам объяснить, откуда ко мне пришло это. Когда я вижу свадьбу, когда открыто под 
руку появляются на людях муж и жена, — и это значит мужчина и женщина, — мне всегда не по себе, 
Мне кажется, что печать в паспорте, дающая на это право, выдумана людьми для фальшивой морали, 
для прикрытия, может быть, даже цинизма, нельзя вот так напоказ идти с близким мужчиной, пото- 
му что тебе в паспорте поставили эту печать. Отношения мужчины и женщины должны быть 
скрытыми для глаз, тайными... Я не могу сказать близкому мужчине «ты». Я стесняюсь быта, живя 
в одной комнате... 

Борис ничего не понял, перебил. 

— Пусть будет так, как вы хотите, но только захотите стать моей, пусть даже тайной женой! 
Все, что хотите! 

Я не могу, не смею сказать ему, что если бы и согласилась, то только из чувства благодар- 
ности. 

— Дайте мне подумать до следующего приезда, Г 

Я приехала через два дня. Борис так взволнован, что это видно всем, никого не слушает, не видит, 
отвечает невпопад, заглядывает в глаза, чтобы прочесть мое решение. А меня не отпускают, тянут 
в гостиную. Я поднялась к себе и тихонько постучала по батарее. Комната Бориса на первом этаже 
прямо под моей, и я стуком по батарее обычно вызываю его для работы. Через секунду Борис 
стоял в дверях, не дал сказать ни слова, бросился обнимать, целовать, хотел лечь в постель одетым, 
в сапогах, когда он их снял, в комнате стало удушливо от запаха, а потом из его горла вырвался мат... 

Как я не умерла за завтраком от невероятности произошедшего и от стыда. Все смотрели на меня 
по-другому, все все знали, в нашем маленьком доме все все знают друг о друге. Борис сияет, 
сказал, что у него в городе дела, поехал со мной в Москву. Я провела день у окошка на Лубянке, 
а когда вернулась домой, застала накрытый стол, цветы, раки, шампанское. Борис торжествен, вы- 
мыт, выбрит. Он сказал Маме, что мы поженились. 

Какое это несчастье все повторить сначала, как с Митей! Силой водить мыться, учить чистить 
ногти, соблюдать чистоту в туалете, не носить засаленные воротнички. Костюм и ботинки Борис 
°.надел как вериги, прося ни за что не выбрасывать сапоги. ‚Папа в тот единственный раз, когда 
он видел Бориса перед своим арестом, сказал: 

— Знаешь, у него есть что-то общее с Митей! Все это поколение идейно, но без интеллекта, 
без культуры, без духовности, без широты понимания, видения... 

— Папочка, но ведь люди, наполненные идеей, интереснее пустых! 

— Ты права, но иногда идеи просто прикрывают духовную пустоту, и, может быть, в идее есть 
все-таки корысть... Ну, кем бы эти люди были без партийности? И получается, что, кроме партий- 
ности, у них нет ничего. Почему они под защитой идеи не образовывают себя?!.. С детства существует 
единственная идея: босиком, в голоде, в холоде стать человеком и приносить людям пользу. Так 
почему же они так рвутся к положению, даже незаслуженному?.. Тот же Садкович, Митя? Значит, 
в этом есть корысть?!.. Без корысти их путь был бы иным. В юности обязательно должна быть 
идея, и пылкая, и страстная, и какая Угодно, но потом ею надо переболеть и должно начаться 
умное осмысление своей идеи, иначе она становится фанатизмом!.. А что у этого поколения?! Фана- 
тично разрушать старое? Но в таком виде, как они есть, они не смогут создать новое. Страшнее 
фанатизма нет на земле ничего. Люди ради своей идеи, может быть даже прекрасной, начинают 
убивать друг друга. Так было с христианством, так есть во всех революциях... Бедный ты мой 
ребенок, не увидеть тебе не только твоего Идена, а просто русского интеллигента, с душой, с поры- 
вами, с глубиной... А что было бы вообще с тобой, если бы меня тогда расстреляли?.. 

Слава Богу, либретто закончено, читали в гостиной и у Афиногеновых, понравилось. Афиногено- 
вы пригласили Маму и девочку погостить У них несколько дней. Хоть несколько дней на воздухе, 
хоть несколько дней поедят досыта. 
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Семь звонков... На пороге молодой человек из Переделкино, начинающий поэт, зовут его, кажется, 
Костя. Неужели опять что-нибудь случилось?! 

— Не волнуйтесь, мне нужно с вами поговорить... 

Входим в комнату. Стоит. Молчит. Глупо улыбается. Взволнован. Неужели он посмел воспользоваться 
тем, что я одна... 

— Вас прислал Борис? Вас зовут Костя? 

Из всех в Переделкино он самый несимпатичный, грубый, резкий, сухой, неопрятный, как, впро- 
чем, почти и все, руки даже за обедом грязные, лицо некрасивое, совсем без обаяния и как-то 
подкожно, скрыто — не русское, взрослее своих двадцати с лишним лет, не выговаривает буквы 
«Л» и +чР», но не такой косноязычный, как Борис. Я в Переделкино отломила костью кусочек зуба 
и уехала в город к зубному врачу, а вечером этот Костя прочел «послание Есенина»: 

Черный ворон каркал громко... 
Черный дым валил из труб.... 
Русь моя! Страна-сторонка! 
Окаянная коронка 

На больной Тимошкин зуб!!! 

— О чем же вы хотите со мной говорить? Вы, конечно, сказали Борису, что едете ко мне? 

— Да, сказал! ! 

Нагло смотрит на меня, сопит, ноздри раздуты. 

— Ну, спасибо, а то без его разрешения я не знаю, как себя вести. 

Он сделал шаг и попытался меня обнять. Я отстранилась, растерялась от его наглости. 

— Вы, может быть, влюбились в меня?! 

— Да, 

— А теперь повернитесь и выйдите из комнаты! 

_ Снова сделал шаг ко мне. 

— Убирайтесь вон! 

Борису я, конечно, не рассказала, но все, кроме Бориса, все поняли. Костя сидел за столом мрач- 
ный, злой, но не выйти к столу не решился. 
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На Лубянке раньше года никто ответа не получает, передач не принимают. Мне надо ехать устраи- 
ваться на работу, деньги за либретто кончились. Борис просит не. ехать, жить пока на его деньги. 
Он добивается комнаты. А я задумала, раз все равно мне надо уезжать из Москвы, попасть к одному 
из старых русских мастеров театра, пусть они скажут, надо ли мне вообще быть артисткой или 
мой успех случаен. 

Их осталось два: Синельников в Харькове и Собольциков-Самарин в Горьком, в прошлом знаме- 
нитые русские артисты, теперь режиссеры и художественные руководители. Выбор решился просто: 
до Харькова денег не хватит. Схожу в Горьком, старинном, милом сердцу русском Новогороде, 
узнаю, как добраться до театра. Театр тоже старинный, красивый. Спрашиваю, где кабинет Собольцикова- 
Самарина и в театре ли он? Все должно решиться сегодня же, ночевать негде. Вхожу. 

— Здравствуйте! 

— Здравствуйте! Чем могу служить? 

Я придумала заранее, что обману его, скажу, что я еще только хочу быть артисткой, — тогда он, 
может, и имеет право сказать мне: милая, займитесь чем-нибудь другим! Волнуюсь очень. Может быть 
придется снова ломать жизнь, 

— Я приехала из Москвы, именно к вам, чтобы вы сказали, могу ли я стать артисткой? 

— А почему вы вдруг решили ею стать? 

— Нет, не вдруг. Я работала в театре Охлопкова. 

— Тогда расскажите о себе. 

— Меня недавно принял в театр Охлопков на третье положение, но я боюсь, не ошибся ли он... 

— А что вы будете показывать? Вам нужны партнеры, костюм? 

Я смутилась, Я забыла, что мне, как начинающей артистке, придется Художественному сове- 
ту показываться. Сцену из сыгранного спектакля показывать нельзя, такой мастер сразу заметит, 
что я что-то уже умею. 

— Нет, мне не нужно ничего. Я выходила только в массовых сценах. 

— Где вы остановились? У знакомых? у 

— Нигде, я впервые в вашем городе. : 

— Сейчас я распоряжусь о гостинице. 

Он потянулся к звонку секретарши. 

— Нет, не надо... А сегодня вы не сможете меня посмотреть? 


Николай Иванович догадался. 
— Не смогу, ведь нужно собрать Художественный совет. Я даже не думаю, что это возможно 


сделать завтра, Я распоряжусь, чтобы вам оплатили гостиницу. — Он встал.— Посидите здесь. Я сейчас 
приду. 
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Я встала тоже. 

— Николай Иванович, извините, меня, я не’ сказала вам самого главного... У меня арестованы 
Папа и Бабушка, и меня из театра за это уволили... 

Николай Иванович сел, Стук сердца громче тиканья часов. Рука потянулась к звонку секретарши... 
Распорядился о гостинице и попросил сказать главному режиссеру театра Бриллю Ефиму Александро- 
вичу, что он к нему сейчас зайдет, 

Я осталась в кабинете одна. Я никогда раньше не думала, не знала о русском театре, о русских 
артистах... Николай Иванович величав, жесты, манера говорить, держаться, выражение лица, все ве- 
личаво, его нельзя назвать стариком, ему болыше восьмидесяти лет, он по-юношески строен, голос 
глубокий, сильный, львиная голова с красиво причесанными седыми волосами — русский барин, 
_Я представила. его на сцене. Он был знаменитым Понтием Пилатом в модной тогда пьесе «Камо 
грядеши». Его приезжали смотреть из других городов! Когда я шла к кабинету Николая Ивано- 
вича, увидела огромный полутемный зал с красными бархатными креслами, как в Большом театре... Не- 
возможно, чтобы я была причастна к этому залу, стояла на этой сцене... Наш Реалистический 
театр помещался в маленьком двухэтажном доме. Наверху фойе и зрительный зал, кулисы внизу, 
в подвале, 

Вошел Николай Иванович. 

— Номер в гостинице вам уже есть. Гостиница рядом с театром, подойдите к портье. А вечером 
вам позвонят и скажут, когда и где будет просмотр. 

Он бегло, лукаво посмотрел на меня. 

— А еда у вас есть? 

— Да-да, я взяла с собой! 

— Проводите меня. Я один уже не хожу. 

Ему подали палку с серебряным набалдашником, он подал мне руку. С еще бьющимся серд- 
цем положила ему на рукав свою руку. Мы вышли из театра. И вдруг мое бьющееся сердце оста- 
Новилось: театр на главной улице, я шла в театр, не смотря на противоположную сторону тро- 
туара, а сейчас мы вышли — и прямо перед нами в высоту двухэтажного дома на нас смотрела 
я, довольно прилично нарисованная из «Последней ночи», не дышу, молюсь, чтобы Николай Иванович 
НЕ поднял глаза, с ним здороваются, он кланяется, мимоходом взглянул на меня, на ту, что на плакате, 
спокойно шагнул и вдруг резко остановился. 

— Да-да, это я. Простите меня. Я не’ хотела обманывать вас. Я хотела узнать у вас, имею 
ли я право быть артисткой. Я уже снялась в трех фильмах, в театре я уже играю роли, но мне 
показалось, что это все случайно! Поверьте мне! Я хотела, чтобы вы проверили меня! Простите 
меня! 

Я не знаю, что еще говорила, но я не могла его потерять. Николай Иванович должен был 
мне поверить. = 

Просмотр назначен на завтра в репетиционном зале в 3 часа 30 минут. Конечно, не спала. 
Конечно, есть не могу. От трусости поползли мысли, зачем я все это опять придумала? Попро- 
силась бы просто на работу, пользуясь успехом в фильмах, да и вообще могла бы теперь не ехать 
из-за Бориса... Я же обо всем этом думала, прежде чем принять решение?!.. А вдруг теперь не при- 
мут?! А вдруг я и есть ничто?!.. Что тогда будет?! 

Все это до 2.30. В 2.30 ринулась головой в прорубь. 

Зал огромный, у стены большущий стол, покрытый скатертью, стулья с высокими спинками. 
Николай Иванович в центре. Торжественное средневековое судилище. 

Заговорил Николай Иванович: 

— Вы знаете пьесу «Человек с ружьем»? Мы хотим, чтобы вы сыграли сцену из этой пьесы, 
когда к герою — солдату Шадрину приезжает из деревни его жена и останавливается в барском 
доме, где служит горничной сестра Шадрина. В доме скандал, пропала’ любимая кошка хозяйки, 
и вся прислуга ищет эту кошку. Вот, пожалуйста, и вы тоже ищите со всей прислугой эту кошку. 

Как человек живуч! Что я начала делать! Я видела себя со стороны, я слышала себя, я глупо 
ходила по залу и бессмысленно произносила: «Кис-кис-кис-кис»,— и это нестерпимо долго. Откуда-то 
издалека донесся голос Николая Ивановича: 

— Вы не хотите найти кошку, мы вам не верим, кошка не сидит в центре зала, и вам надо 
не поймать ее, а найти! 

Я жалкая, ничтожная, бездарная, как я посмела собрать этих людей, мое зкис-кис» стало совсем 
неслышным, что же это такое, кроме позора, мне надо сще и жить и поступить на работу. Зал 
наполнился креслами, диванами, столами, я лазаю, я ищу под ними кошку, «кис-кис» стало отчаянным, 
я ищу кошку под столом худсовета там кошки тоже не отказалось... 

Сижу у секретарши, жду. Николай Иванович просит войти. Он опять лукаво смотрит на меня. 

— Молодец! Взяла себя в руки. Я боялся, что вы не одолеете волнения! 

Он засмеялся, 

‚ — Й вообще потеряете сознание... Конечно, профессионализма в вас еще нет, но, может быть, 
это и хорошо, он никуда не уйдет, а непосредственность уходит!.. Артисткой вы можете быть. 
Вы понравились Художественному совету, и в театр мы вас принимаем. 

Почему же люди не говорят всего, что хочется, что рвется из души?! Какие бы слова я сказала 
Николаю Ивановичу, а вместо этого: 
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— Большое спасибо. 


— Еще пару месяцев у нас не будет штатной единицы. Сейчас мы уезжаем на гастроли в Ленинград, 
но приказ о вашем зачислении после гастролей уже вывешен... Вы продержитесь? 

— Да-да, конечно! 

Подхожу к доске приказов: «Зачислить артисткой первого положения...х Вбегаю в кабинет Нико- 


лая Ивановича, но там люди, и опять вместо того, чтобы целовать ему руки, встать перед ним 
на колени, 


— Большое спасибо. 
Борис надеялся, что меня не примут, а теперь решил ехать со мной в Горький спецкором 


«Правды», не спрашивая даже, хочу я этого или нет. Он ведет себя после импровизированной 
свадьбы как муж. 
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Семь звонков. Срочная телеграмма из Ленинграда: «Немедленно выезжайте, заболела артистка, завтра 
у вас спектакль. Собольщиков-Самарин». 

Мне опять повезло с театром, второй такой же дружный. Я столько наслушалась о театральных 
интригах, а здесь мне опять помогали все. Прямо с вокзала на репетицию в театр, в декорацию, 
актеры без грима, но в костюмах. Пьеса «Год девятнадцатый» Иосифа Прута. Я играю связную фрон- 
та. В спектакле есть сцена: в штабе у командующего фронтом Ворошилова идет военный совет, 
за кулисами раздается цокот приближающихся копыт, затихает, я влетаю на сцену, козыряю, выни- 
маю из кармана гимнастерки пакет с донесением и с соответствующим текстом отдаю Ворошилову, 
он прочитывает, рвет, говорит мне: «Вы свободны», — я выбегаю. Цокот удаляющихся копыт. Разда- 
ется цокот приближающихся копыт, я влетаю на сцену, лезу в карман гимнастерки и... реквизи- 
торы от волнения за меня забыли положить пакет, я во второй карман — пусто, без этого пакета 
дальше в спектакле бессмыслица, с лицом утопающей хлопаю себя по карманам. Актеры впились 
в меня глазами. 

— Извините, товарищ Ворошилов, пакет в седле. Я сейчас! 

Вылетаю за кулисы, ко мне кидается Бриль, он лихорадочно ищет по карманам какую-нибудь 
бумагу, находит, я хватаю, влетаю на сцену, все хорошо, вылетаю за кулисы! Бриль в обморочном 
состоянии, кидаюсь к нему. 

— Что, я плохо сделала, нельзя было так? 

Он застонал: 

— Нет, спасибо. Вы спасли спектакль, но я отдал вам свои путевки в санаторий! 

И смех, и слезы! Потом всем театром собирали обрывки, актер, играющий Ворошилова, от вол- 
нения рвал и рвал путевки. Все же что-то собрали, и местком заменил эти клочки на новые 
путевки. 

А я вступила в театр! Здесь все было по-другому, не так, как у Охлопкова. Какое счастье, 
что я застала и увидела этот последний отголосок русского театра. Никакой студийности, сует- 
ности, высокий профессионализм, отличные актеры, на уровне лучших мхатовских по амплуа, и ко- 
медийная старуха не играет из новаторства или по знакомству Джульетту, комик — Гамлета. 
Широкий, тоже отличный по вкусу, репертуар. Культура актерская, режиссерская, человеческих взаи- 
моотношений. В театре царит суровая справедливость без сюсюканий, без жестокости, без глу- 
пости — это личная черта самого Николая Ивановича, и театр по его образу и подобию. И даже 
директор, как всегда, человек совершенно вне искусства, партийный, смешной, пузатенький, тоже 
старается подладиться, идти в ногу с театром. Когда в Москве мои старшие друзья узнали, почему 
я пропала из поля зрения и что я в Горьком, то приехал Михаил Аркадьевич Светлов и привез 
свою новую пьесу в стихах «Сказка». 

Я не имею права называть писателя Юрия Карловича Олешу, поэтов Асеева, Светлова, режис- 
сера Арнольда своими друзьями, но они удивительно ко мне относились, внимательно, оберегали 
меня, как Папа, и не бросили меня после его ареста. Они пришли ко мне, девчонке, за кулисы после 
премьеры «Железного потока», после этой знаменитой сцены с поцелуем и гармонью, и с тех пор то при- 
ходят на спектакль, в котором я участвую, то пригласят в кафе «Националь», а Михаил Аркадьевич 
написал в шашлычной, куда они меня привели, стихотворение «Монолог мужа». Это было уже после 
окончательного развода с Митей, а меня для фильма покрасили в белый цвет; 


Ты, когда была каштановой, — 
Ты легендою была. 

Я хотел бы вспомнить заново, 
Как со мною ты жила... 

Мы расстались. Мне толкаться 
Надоело средь людей. 

Будь каштаном, будь акацией, 
Будь чем хочешь, будь моей. 


Храню как зеницу ока, его рукой написанное. 
Я еще живу в гостинице, ремонтируется для меня комната в общежитии театра, и Николай 
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Иванович решил, что будет уютнее устроить читку пьесы у меня в номере. Набилось битком и народ- 
ных, и заслуженных, и молодежи, все хотели познакомиться со Светловым. Михаил Аркадьевич начал 
читку, увлекся, прошло уже больше часа, и вдруг на полуслове раздается голос директора. Он сильно 
окает, как все волжане. 

— Одну минуточку, прервемся. Хочется покурить и в туалет. 

"Светлов растерялся, 

— Да, да, конечно, конечно, извините, пожалуйста, я увлекся... 

Николай Иванович покраснел. Все выбежали в коридор. Было так стыдно. На бегу курили, бегом 
в туалет, бегом вернулись, тихо сели на свои места, не было только директора. Не дышим, ждем. 
Наконец, послышались медленные шаги, и вперед животом вплыл директор. У Михаила Аркадьевича 
такие бесинки в глазах: ‹ 

— Ну, что? Отмочили штуку?! 

Все покатились со смеху, невзирая на чин директора. 

Борис приехал ко мне в Ленинград, это получался наш медовый месяц. У него оказался очень 
хороший характер: мягкий, ровный, без сумерек, без скандалов, без ревности, без сцен. Памятуя Митю, 
я благодарна ему за это. 

И сам Ленинград! И ленинградцы! Они не перебегают от меня на другую сторону улицы, были 
и такие, как в Москве, делающие вид, что не узнают меня, были и хуже. Одна, правда, бывшая 
москвичка, Митина сокурсница, вышедшая замуж за ленинградского режиссера, вызвала меня из 
гостиницы на улицу, долго объясняла, почему она не может заходить ко мне в номер, а закончила 
речь тем, что и я не должна встречаться с людьми, потому что их могут арестовать. 

Но к нам приходили другие, отчаянно смелые, добрые. Приходили, несмотря на поголовные 
аресты, как и в Москве, Приходили, читали стихи, водили на выставки, приглашали в гости: плени- 
тельная, мягкая, умная Зоя, жена писателя Козакова, писатель Михаил Зощенко, артист Черкасов, 
мои знакомые по первому приезду в Ленинград. 

И снова дома. Соскучилась. Бегу по бульвару. Еще издали увидела на нашей скамейке Тетю 
Варю. С Левушкой что-то. Не могу шагнуть, ноги пудовые. Тетя Варя бежит сама мне навстречу. 

— Утром в институте арестовали Левушку. Меня нашли его друзья. 

Еще одна бездна. Опять лечу. По-че-му! По-че-му! По-че-му?! По-че-му аресты происходят без 
меня! Я бы не отдала ни Баби, ни Папу, ни Левушку! Я бы этих убийц, негодяев рвала зубами, 
топтала, била, кусала! 

Теперь, на этой Богом и людьми проклятой Лубянке, у окошка справочного стоит Тетя Варя, 
а я везу свое окровавленное сердце в Горький, на работу. Начались репетиции юбилейного 
спектакля «Человек с ружьемь, в котором я играю ту самую жену Шадрина. . 
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Живу еще в гостинице. Мою будущую комнату все еще ремонтируют. Борис устроиться здесь на 
работу не смог — для этого нужно уволить давнишнего корреспондента «Правды» — горьковчанина. 
Приезжает каждые четыре-пять дней. Тетя Варя неделями на Лубянке, очереди по буквам, теперь 
у нас их три и все в разные дни. 

Боженька! Миленький! Помоги! Мне так трудно, я же никогда не играла крестьянок, да еще и где! 
В театре с великолепными актерами, волжанами с сочным окающим говором! 

А Шадрина актеру и играть не надо. Он сами есть Шадрин — огромный волжанин, обаятельный, 
с ямочками на щеках, и говор! Говор! Широкий, певучий. Я рядом с ним акающая фитюлька. 
Переучиваюсь говорить, надели толщинки, убирали с лица гримом все городское, живу жизнью 
моей солдатки. В монологе о сне обливаюсь горючими слезами, как в Дездемоне. Премьера. Борис 
приехать не смог. Публика на зурах приняла спектакль. Горьковчане — патриоты своего театра. 

Спектакль действительно получился и, несмотря на тему, набившую всем оскомину, волнует. 
На следующий день рецензия. Решила ее не читать до конца сегодняшнего спектакля. На спектакле 
ни один актер и бровью не повел, уже прочитав рецензию. В рецензии хвалят все и всех, и только неболь_ 
шой абзац, как бы извиняясь в очень мягких тонах, корректно, что, мол, прибыла в театр такая 
киноартистка, ждали от нее многого, а ей не веришь, не смогла она мастерством пересилить 
свои данные и все сцены Шадрина с женой серые, скучные, и почему эту роль не играла 
артистка Ювенская, исполняющая такие роли отлично. Провал. Бегу к Волге. Сползла с крутого 
берега — черная дыра проруби. Нет, скорее обратно в гостиницу — повешусь, там светло, тепло. Яша, 
он же был здесь совсем недавно, был, жил, он перед моим приездом защитился, а теперь уёхал в Москву 
искать работу. Одна, одна на всем белом свете. Наш милый Яша... когда ему негде было ночевать. 
он спал у нас под столом с Бишкой, больше негде было... милый, смешной Яша... Совсем одна... 
совсем одна во всем мире. В коридоре из номера слышны телефонные звонки. Влетаю в номер, 
голос Николая Ивановича: 

— Где вы были? Мы с Антониной Николаевной ждем вас. только теперь уже выключено в 
городе освещение, город пустой, одной страшно, но вы бегом! Адреса не нужно. как вы в темноте 
будете искать нас, мы зажжем во всех окнах свет, идите на свет, от гостиницы бегом десять минут до на- 
бережной, а там третий дом от угла. : 
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Поворачиваю за угол, в кромешной тьме сияют пять окон. Пусть Николай Иванович скажет 
мне еще более горькие слова, все равно все, что со мной произошло, невероятно. 


Открывает дочь Николая Ивановича, тоже артистка нашего театра, интересная, пожилая, хорошо 
сохранившаяся и такая же величественная, как Николай Иванович. 
Усадили в кресло, накрыли ноги пледом. 


— Где были? Бегали топиться в Волгу? Ведь отлично для себя сыграли, искренне, собранно. 
К этим борзописцам не всегда надо прислушиваться, мало кто из них разбирается в искусстве! 
Не мог я иначе пригласить вас в театр. Город высланных. Да, это роль Ювенской, но мы собрались, 
и Ювенская в том числе, и порешили, что для театра и для спектакля это не потеря, как бы вы ни 
сыграли, а в управлении культуры я сказал, что только вас вижу в этой роли и хочу пригласить 
в театр, я знал, что они не будут возражать. Спектакль юбилейный, с Лениным. Я поэтому на 
просмотре и дал вам сыграть сцену из этой роли. Трудовую книжку вашу никто не видел, мы 
ее спрятали. Живите и работайте! Я вам всего этого не говорил до спектакля, хотел еще раз про- 
верить, не ошибся ли я, хотел увидеть, как вы будете выкарабкиваться, для вас это прекрасная 
школа, на героинях вы уже набили руку... Да, профессионализма вам еще не хватает, но вот так, 
по ступенькам, вы и придете к нему! 

В глазах Николая Ивановича свет как из окон на набережной. 

Сижу в большом кресле, гостиная, рояль, на столике ужин, ноги накрыты пледом... Позор! 
Я заснула, и хозяева не стали меня будить, Как уйти теперь тихонько, невозможно беспокоить их 
еще и утром! Ужин... Я так давно не видела такого вкусного! Ужин съела. Хорошо, что у них простой 
английский замок, без цепочек, без секретов, как в мещанских домах. И я на набережной! Мороз! 
Теперь увидела, что город действительно пустой, звезды редкие, далекие-далекие, как ночники, мне 
совсем не страшно... А я... Когда, где я была не чуткой, не доброй, не справедливой?! 

Переехала в огромную полупустую комнату в общежитии, Борис привез Маму и Малюшку, и я уже 
не москвичка. Друзья не бросают меня, шлют письма. Борис привез «Послание к Тимоше», они 
сочинили его. с Илюшей в пивном баре, уплетая все тех же раков, а с посланием — пакет,"в нем 
раки из этого бара. 

Послание к Тимоше (28 октября 1938 г., 12 ч. дня, бар на Страстной). 


Илья: Мой обожаемый Тимоша 


(Увы — не мой он, а чужой!) 
Проступок очень нехороший 
Свершил я 

и скорблю душой... 
Вослед мечтательному Борьке, 
Глотая слезы, я глядел. 
Он уезжал (ммымерзавец!) в Горький, 
А я... (дурак...) в Москве сидел... 
Мой быт — как прежде — одинаков, 
Но мне не мил Господен свет: 
В пивной и в баре нету раков 
И... Тимофея тоже нет... 
И, заливая горе пивом, 
С Борисом мы в пивной сидим. 
А жизнь могла бы быть красивой, 
Но все прошло (как с белых яблонь дым), 
Мой друг — единственный и близкий 
Венец мечты и снов моих. 
Я ем трагически сосиски 
И запиваю пивом их! 
О, что другое мне осталось? 
Жизнь без Тимоши столь горька, 
Что сердце мне сдавила жалость — 
Нет Тимофея-едока! 
Над каждым блюдом воздыхая, 
Никак ответа не нашел. 
Моя любимая, родная, 
С кем побегу я на футбол? 
Что ж... Стоя у суфлерской будки 
И смехом золотым звеня, 
Вы улыбнетесь милой шутке — 
И вновь забудете меня. 
Я не хочу! Я не согласен! 
Я вас, как сто Отелл, люблю! 
И в железнодорожной кассе 
Я что ни ночь в мечтах стою! 
Пусть жизнь моя сложна и гадка, 
Но я поеду. Ветер, дуй! 
И сразу Горький станет сладким, 
Как мой влюбленный поцелуй! 
Пока же Вас в письме целует 
И, жизнь нелегкую кляня, 
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И К“. Избранная проза 


О Вас мечтает и тоскует 

Вас крепко любящий Илья. 
Борис: 

Расстроен, пьян, убит, влюблен 

С душою, как бутылка, гулкой, 

Син стихи писал Вийон 

С Козихинского переулка. 

Муж восьмерых зубастых жен, 

Он одиноким был на свете. 

В его душе — нетрезвый ветер, 

В его карманах — тихий стон. 

Таков приятель мой беспечный, 

Таким он был и будет вечно! 

Но Вы, прекрасная, но Вы! 

Что общего у Вас с бродягой? 

(Пусть не сносить мне головы, 

Его предам я чище Яго!) 

Его причуды не новы, 

Смешны его нам передряги. 

Чужих забот плохой начальник, 

Он даже...— никудышный спальник, 

За что был вовремя смещен. 

Но до сих пор, как пес, влюблен 

Таков наш Франсуа Вийон — 

Поэт, пьянчуга и охальник. 


Конечно, в баре на Страстном они назюзюкались — последние строки на папиросной бумаге 
карандашом... Они оба хорошо попивают, но не так, как Митя, а спокойно, весело, с юмором, никогда 
не напиваются. : 

Мой первый Татьянин день не дома, без Баби, Левушки и Папы. Приехала Тетя Варя, так было 
заведено с детства, что в этот день собирается семья и много-много гостей. Борис на севере в 
командировке. Мама испекла именинный пирог, Малюшку уложили спать, сели, глотая вместе с пирогом 
слезы, за стол, и тогда Тетя Варя, побелев, сказала, что Левушка нашелся — он в лагере на Медвежьей 
горе в Карелии, статья чантисоветская агитация», срок пять лет. 

Ура! Левушка жив! И такой маленький срок! Я к нему поеду! Я его увижу!. О Папе и Баби 
ничего, как будто земля разверзлась и поглотила их, в окошке все тот же ответ: «Ждите известий». 
Принесли фототелеграмму от Илюши: 


Обычай старый вспомнить странно, 
Но мы ‚— работники искусств. 

И в день единственной Татьяны 

Я полон самых нежных чувств. 
Позвольте фототелеграммой 
`Коснуться Ваших милых уст. 

Я вас люблю, почти как мама. 
Илья Вершинин-Златоуст. 


Какое противное щемящее чувство оторванности от близкого, дорогого. 

Борис, наконец, получил комнату на Калужской улице в трехкомнатной квартире. Соседи воен- 
ные: один — семейный, халхинголовец, второй — какой-то герой-пограничник, холостяк, кутила, бабник, и 
Борис, не спросив меня и хорошо заплатив этому пограничнику, обменял нашу комнатушку на его 
хорошую большую комнату, так что у меня и моей комнатушки не осталось. Борис убеждает меня 
переехать в Москву и расписаться. И теперь я смогу поступить в любой театр, тридцать седьмой год уже 
забыт. Но здесь моему сердцу тепло, хорошю ко мне относятся, пришли и признание, и успех. Язык 
'е повернется заговорить с Николаем Ивановичем об отъезде. И Малюшка: к отцу она безразлична, 
а Бориса не любит, не идет к нему на руки, плачет, дерется. Он, каки Митя, совсем не умеет обращаться 
с детьми. Обломается ли это со временем? 

А театр? С Охлопковым тоже случилось несчастье: вскоре, после того как меня выгнали из 
театра, театр закрыли. Был очередной пленум ЦК по вопросам идеологии и как тогда положили 
на полку фильм «Отцы», так и закрыли наш театр. Весь творческий состав не выбросили на 
улицу, а слили с Камерным театром под руководством Таирова: более разных театров-и режиссеров 
придумать невозможно — это издевательство над ними обоими. 

И сам Борис: моя благодарность ему искренна, он скрашивает мою ссылку сюда, и если даже не 
расписываться, все равно это уже настоящий брак. 

И существовать без театра я теперь не могу. Теперь, когда я выхожу на сцену, мне хочется 
принести людям радость, успокоение, счастье, они должны просветлеть, тогда и я счастлива. Борис этого 
не понимает, 

Как снег на голову — телеграмма из Киева: «Начинаю снимать на студии Довженко гоголевскую 


майскую ночь, не приглашаю требую на правах режиссера открывшего вас сниматься в роли Пан- 
ночки искренне Садкович». 
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Противное поднялось в душе, но прошло семь лет от съемок зОтцов», может быть, Садкович 
изменился... 


Вызывают к Николаю Ивановичу. 


— Извините, Танечка, дали прочесть вашу телеграмму, но и без нее вызвал бы вас поговорить... 
Засиделись вы у нас. Прошло достаточно времени, вам надо вернуться в Москву, чтобы вас не 
забыли. Такой передышки не прощают даже уже состоявшимся чзвездам», а вы — только еще 
робко засияли на небосклоне... Больно мне вас отпускать. 

Прощай, Горький! Прощай, русский город на Волге, спасший меня, может быть, от безвозвратной 
катастрофы! И кровь моя, моя волжская кровь заговорила! Внутри все переворачивается от волнения, 
от тоски. 

Антонина Николаевна и Николай Иванович устроили для меня настоящий бал. Пришли минуты 
прощанья. Стоим в кабинете Николая Ивановича, смотрим друг на друга, я молюсь, я дала себе слово 
не проронить ни одной слезы. Смотрю в душу Николая Ивановича... в ней необъятная Русь... 
неподвластная осознанию... широкая... глубокая... сердечная... неизбывная... как бы ее ни били, ни 
уничтожали... 


Николай Иванович поцеловал меня в лоб, благословил, и, как землетрясение, как лавина, из 
меня хлынули слезы. 


17 


Конечно, все не так, как мне говорили в Горьком. Конечно, не хотели огорчать. Теперь я узнала 
на Лубянке, что все все-таки получают какой-то ответ. Самый страшный: «В лагере без права 
переписки». Говорят, что это значит: нет в живых. 

О моих — ничего. Подхожу к окошку на букву «О» и столбенею: из окошка на меня смотрели те два 
черных глаза, которые были перед моим лицом тогда, в сумерках, у железных ворот Лубянки. Он, 
конечно, не узнал МЕНЯ, «ту», нае сотни тысяч, но, видимо, смотрел мои фильмы Н узнал «эту», И ОПЯТЬ, 
глядя мне в глаза, мягко тихо сказал: «Не волнуйтесь, ждите». Неужели даже в этой мрази есть что- 
нибудь человеческое? 

А главное потрясение —арестована Тося. Ее мужа расстреляли. Как я могла усомниться в 
ней? Как могла подумать, что она перестала у меня бывать из-за моих арестов?! Она же умная, 
взрослая, она все понимает. Значит, судьба ее для нее была ясна! Тося прикрывала меня от беды, 
видя, что творится в стране. Тося брак с Митей оттягивала, зная Митю и зная, чем этот брак может 
кончиться. 

Встала к окошку на Лубянке по ее девичьей фамилии. Ответ: «Сведений нет», а когда встала на 
букву «К» и сказала: Куйбышева, у этой мрази отвалилась челюсть. Я расплачиваюсь за неверие 
в Тосю мукой. Со мной навсегда останутся ее лучистые глаза и сияющая улыбка. 

Со всем скарбом переехали на Калужскую. Опять, как с Митей, нужно создавать дом, только 
теперь самой, без Папы и Баби. Опять собрала, стоявшую по друзьям, все ту же Папину и Мамину 
мебель, обставила Мамину комнату, а у нас с Борисом «модерн»: тахта, радио и стол, стульев 
пока нет. Добро Бориса состояло из фанерного ящика, в котором было несколько книг, подушка, 
сапоги и гимнастерка. Теперь к нам три звонка, не могу привыкнуть и жду еще четыре. 

В театр пока устраиваться, конечно, нельзя, несерьезно, съемки «Майской ночи» в экспедиции на 
Украине, и глупо прийти в театр и тут же отпрашиваться на съемку. А главное — начала собираться 
к Левушке, и пока его не увижу, ни в каких «Майских ночахь» сниматься не буду. 


18 


Общий вагон. Напоминает тот из города Шахты в Ростов, на аборт. Так же накурено, так же 
копошатся немытые люди, сейчас, правда, захрапели. Глубокая ночь. Сидеть не могу. Ходить негде, 
везде торчат ноги, мешки, сумки. Смотрю в черноту ночи, ни звездочки, ни всполоха. Остается час. 
Как пересаживалась в Ленинграде, до сих пор не могу поверить: чьи-то добрые руки бросали 
мои котомки, тащили сумки. Прямого поезда из Москвы в Медвежьегорск нет, есть скорый и 
курьерский на Мурманск, они в Медвежьей горе. не останавливаются, это полустанок, даже 
этот поезд стоит две минуты. А если меня никто не встретит? А как я успею сбросить 
свои неподъемные сумки? Поезд замедляет ход. В тамбуре оказался еще один человек, совсем 
пожилой, седой, благородный, болезненно бледный, может быть, не от болезни, от волнения, тоже с сумка- 
ми... Как он-то сойдет, я все-таки молодая, здоровая. Проводница открывает дверь: пахнуло моро- 
зом, где-то внизу белеет земля, дальше ни зги не видно. Чьи-то сильные руки’ подхватывают 
меня, кто-то сбрасывает мои вещи. Прошу снять старика, гудок — и поезд застучал. Вглядываюсь 
в лица. Их двое. 

— Ну, Татьянка-обезьянка, с приездом! — Голос тихий, спокойный, лицо доброе, открытое. 

— Василий Иванович'.. 

Бросаюсь ему на шею. 
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„ИН“. Избранная проза 


— Ну, ну, ну! Видите, как все хорошо, и поезд не опоздал, и вагон мы точно высчитали, и все 
уже позади! А у старика есть куда прислонить голову? 

— Не знаю, я не успела с ним слова сказать. 

— Ничего устроим, не бросим его. 

Здесь же рядом похрустывает лошадь. Все усаживаемся в розвальни. Куда-то завозим старика, 
он плачет от волнения, а в моей голове понеслось вихрем — такие же розвальни нас с Левушкой, 
маленьких, укутанных, кони несут перелесками, полями ‘в деревню к куме... Левушкин рев басом. Мысли 
рвутся наплываюу... 

— Ну, приехали! 

Выскакиваю из саней, влетаю в избу, в углу под иконами Левушка, стою, как во сне, шевельнуться не 
могу, голоса нет. ` 

— Братец мой... Левушка... 

— Сестрица... Татьяшка... | 

И ноги мои, и голос, и сила, и счастье, и я на руках у Левушки, поем, кричим, плачем. 

— Лев Николаевич, нам пора... х 

И уехали, А я, не вытерев слез, падаю, на скамейку и засыпаю. Жена Василия Ивановича раздевает 
меня, укладывает... 

Открываю глаза и неё понимаю: сплю я или это явь — изба, иконы, стол, накрытый 
скатертью, заваленный, как в сказке, яствами, за ним сидят пять мужей, причесанных, выбритых. 
Уселись и ждут, когда я проснусь сама, я открыла глаза. 

Знаю, что мешаю Левушке есть, знаю, знаю, едят-то руками, и все равно держу его руку в своей и лицо 
глажу, и волосы.. Как он изменился! У него и у взрослого, и улыбка, и выражение глаз 
были детскими. Теперь в глазах печаль, улыбка горькая и виски седые в 24 года! 

Начала потихоньку всех рассматривать: старший друг Левушки, начальник, наставник, сидит уже 
пять лет, крупный инженер, лет сорока, красивый, даже в этой одежде — зэкономическая контррево- 
люция, срок 15 лет». Здесь он прораб, Левушка числится его помощником, а Василий Иванович 
вольнонаемным десятником. Двое других за столом тоже славные, симпатичные: химик и экономист, 
ничего в строительстве не понимающие, но всеми правдами и неправдами, в основном взятками, 
устроенные в эту же стройбригаду, чтобы спастись от уничтожения на общих работах. Строят 
особняки начальникам, баню, клуб... 

«Дело» Левушки: оказывается, весной 38-го года арестовывали во всех институтах самых талантли- 
вых, умных, смелых студентов. Лестно, конечно, что Левушка подпал под эту категорию, а «дела» 
и не нужно было и не было его — он в институтской курилке рассказал какой-то смешной анекдот, 
донос написал однокурсник. И действительно, это счастье, что срок дали пять лет, а не десять, не пят- 
надцать. 

Слушаю, смотрю — я в аду. Какие они голодные... Как они ожили, разрумянились, посветлели, 
повеселели, отошла горечь... Как мало нужно человеку... Тепло, дружба, быть сытым. Сердце 
разрывается от жалости, скорби, от невозможности ничего изменить, помочь... что же будет с русской 
интеллигенцией дальше... у’этого первого поколения после революции есть еще и честь, и честность, 
и родина, а семья... а как же будет с их детьми, выращенными комсомолом, детскими домами, а 
дети детей? Что же, вообще уже не будет интеллигенции?.. Интеллигенция осталась без мыслителей, 
без учителей, без примеров... Ведь и прораб, и Василий Иванович проявили величие души, 
рискуя собой, подкупая всех подонков, вплоть до начальника конвоя, иначе мое свидание с Левушкой 
было бы невозможным... 

Три дня... нет не дня... вечера... девять часов... Еще я могу увидеть Левушку в щелку занавески, когда 
их проведут на работу мимо избы Василия Ивановича. Сижу у окошка с шести утра... ночь не спала... 
и как в плохом фильме, в котором все должно быть совсем плохо, началась пурга... Договорились, 
что Левушку поставят крайним к моему окошку: слышу, какой-то страшный, нет, не лай, рев собак, там на 
свободе они так не лают.. наконец пошли... пошли... пошли... тысячи... рядами... рядами... 
рядами... они не сказали мне, как, где искать Левушку... Вдруг в пурге рванулись к окошку те 
детские сияющие глаза, улыбка! Села на лавку счастливая от видения, мыслей собрать не моту... 
может быть, это было действительно только видение... что же это происходит... я ведь думала, что в 
лагере сто, двести человек, а это же тысячи... 

Задремала, и то ли действительно видение, то ли сон: в пурге Папа, Баби, Левушка и я идем, 
взявшись за руки под конвоем... а потом сразу солнце, нет, я одна с котомкой в нищей одежде 
стою у «кукушки», на которой приехала... Скорей бы вечер, сегодня мы с Левушкой будем одни и будем 
говорить, говорить, говорить, говорить... а завтра прощание... 

За окошками Карелия, так я ее и не увижу. Это очень красивая северная страна — не 
увижу, я тоже в заточении: если кто-нибудь узнает, что я в избе у Василия Ивановича, он может 
сам попасть в лагерь за связь с заключенными, 

Целый вечер вместе! Смеемся... вспоминаем... плачем... мечтаем... Василий Иванович увел Левушку 
к отбою в лагерь, а завтра его привезут только попрощаться со мной перед поездом. 

Как представлю, что он сейчас входит в барак, ложится на нары, ничего не соображаю, мечусь 
по избе... Глаз не сомкнула... 


Все! Воля моя рухнула! Реву в голос, цепляюсь за моего «чемордана», за зшерлохладку». 
Дверь за ним захлопнулась, и что-то захлопнулось во мне, 
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Борис встретил меня, соскучился, расспрашивает, а я ему и рассказывать-то не хочу. Мало того 
что он не проводил меня до Медвежьей, он даже письмеца Левушке не написал — так было стыдно 


за ето, Все отговаривал ехать, а письмо почему не написал? Боялся, что меня обыщут и узнают его 
почерк?! 
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Война. Ударило. по голове, и я как в цирке клоун, завертелась в обратную сторону. Война с 
Польшей, мы опять кого-то зосвобождаем», от кого, от чего, это же близкая нам страна, зачем же 
мы в нее с оружием. Все больше накапливается непонимание того, что творится вокруг. И Борис! 
Он с восторгом влез в военную гимнастерку, забыв крахмальные воротнички, и отбыл на фронт. 
Возврат как с настоящей войны — помпезный, с трофеями, туфли, шляпка, платья, сумки, детские 
платьица... одеванные?!.. 

Стою, смотрю на все это, на Бориса. 

— Откуда это?.. 

— Я все покупал на свои деньги... 

— На какие?! На жалкие офицерские крохи?!.. У кого?.. 

— Меняли на сигареты, на табак, на кофе, в комиссионных магазинах, вещи красивые, у. 
нас таких нет... 

Дальше начался его лепет, в котором никогда нельзя понять, где зда», где «нет», где правда, где 
ложь, 

— Это же грабеж! Самое настоящее мародерство! И это делали все?! И офицеры?! 

Как он мог подумать, что эти вещи не вызовут во мне гнев, негодование, отвращение?! 
Как же сам-то он мыслит?!!!... 


Доблестное, благородное советское офицерство!!! Не знаю, куда он дел эти чемоданы, наверное, 
отослал маме в Донбасс. Чем больше я узнаю Бориса, тем непонятнее для меня его сущность. 
А такие вот непостижимые для меня поступки, как при вспышке магния на фотосъемке, вдруг 
высвечивают его нутро, его сущность, несовместимые с его жизнью на людях. Борис до предела, 
по-шекспировски скрытен, он, по-моему, даже от себя скрывает свои мысли. О нем говорят 
«хороший парень», это превратилось уже в кличку. Так хочется спросить у говорящих, а что это такое — 
«хороший парень». Борис при его мягкости тихо, удивительно настырно добивается всего, чего хочет 
и именно как ему надо, не считаясь ни с кем и ни с чем. Оба моих мужа для меня марсиане, 
Оба какие-то двойные, фальшивые... Ведь Митя «в женихах» был добрым со мной, порядочным, и 
как же он мог побежать в партком с доносом, оскорблять меня, душить, бросить своего ребенка, 
бешено ненавидеть все и всех, жить и кутить за чужой счет, не возвращать долги? Забыть 
невозможно, как он после ареста Папы и после своего доноса прибежал к нам на Никитский бульвар, 
сильно выпивший, занять денег, думая, что я уже получила зарплату за его фильм «Друзья из табора», 
в котором он умолил меня сняться. Зарплату я еще не получила и дала ему доверенность на получение 
этих денег, он их получил и мне их не вернул. 

Митя добился своего первого фильма «Друзья из табора». Фильм из цыганской жизни. В этой 
цыганской жизни Митя ничего, ни сном, ни духом, не ведает. Прибежал ко мне, начал 
умолять после всего, что он мне сделал, сыграть в фильме русскую девочку, это единственная 
русская роль, что я украшу фильм, что я уже в славе, а ему надо помочь показать себя, что он 
даже намеком не вспомнит о нашем личном. И я опять согласилась, пожалела его, несмотря 
на то, что мне, взрослой женщине, трудно сыграть пятнадцатилетнюю девочку. Было это летом перед 
арестом Папы. Картина снималась под Звенигородом в дивной красоты месте. 

У реки раскинулся настоящий цыганский табор, с песнями, с танцами, я жила тоже в палатке 
среди них. Первые несколько дней Митя вел себя как и подобает, но после первой же съемки, 
когда табор заснул, он появился и снова в тысячный раз стоны, слезы, заклинания, клятвы. 
Цыгане, конечно, видели, как он входил в мою палатку, конечно, думали обо мне Бог знает что, они 
понятия не имели, что это мой бывший муж. Только теперь я даже не боролась с собой, не призывала 
память, Митя выжег во мне все своими поступками. Когда я ему об этом сказала, то, как и с Гогой, 
и с Садковичем, на меня полился поток брани. Уехать я уже не могла, снята моя главная 
сцена, Митя все это учел. Его за меня наказал Бог. Его чуть не исключили из партии и чуть не 
разорвали люди. Одним из героев фильма был медведь. Он прибыл с дрессировщиком и был, 
как все цирковые животные, спокойный, симпатичный, добрый, совсем еще молодой, с ним целыми днями 
играли цыганята. В одной сцене маленькая, хорошенькая цыганеночка лет шести должна была 
перед ним танцевать, трясти плечиками. Медведь стоял на задних лапах, девочка танцевала лицом к 
нему, у его брюха, под передними лапами... И случилось ужасное. Медведь протянул лапу и снял 
с девочки скальт. Меня не было, я гуляла по лесу, услышала крики и побежала к табору: мимо без 
телеги, верхом проскакал цыган с окровавленной девочкой, медведь ревет, рвется с цепи, Митя в толпе 
бледный, растерянный. Пришлось мнё же за него вступиться, чтобы цыгане его не разорвали. 

И что! Фильм получился жалкий, беспомощный. И неправду Митя говорил, что он любимый ученик 
Эйзенштейна, когда я познакомилась с Эйзенштейном, он Митю вспомнил с трудом, горько улыб- 
нулся и сказал: «Сколько сил, ума израсходовано на этих людей, и ведь знали, что никогда, ничего из них 
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„ИН“. Избранная проза 


неё выйдет». Ну, режиссеры, дело темное, можно не угадать талант, ошибиться... Но актерский 
факультет! Лица для паноптикума. Институт набит такими лицами. И так это все и продолжается, 
несмотря на очевидность Почему? Почему? Кто ведает искусством?! Все тот же ЦК?! Миллионы 
денег, сотни плохих фильмов, «боевики» созданы старшим поколением — все они пришли в революцию 
интеллигентными людьми. Почему мне Папа тогда не рассказал все про революцию, про политику? 
Чтобы я, родившаяся с революцией, приняла ее как прекрасное? Оберегал мою психику, пока я не 
вырасту и не пойму сама? Я выросла, я поняла — нет ничего безобразнее революции, 
когда народ сам, своими руками, крошит и уничтожает все лучшее, что создано, а потом сам создать 
ничего не может. И через бездонную пропасть поколений, веков надо все создавать заново. 
Хочется закричать кардымовское деревенское нежное: «Папаня! Папаня! Где ты? Слышишь ли ты 
меня? Жив ли ты? Мне так без тебя тоскливо, одиноко! Мне так тебя не хватает» 
На Лубянке ответ: «Сосланы в лагерь, ждите известий». 
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Певучая, плавная Украина. Да не просто Украина, а настоящие гоголевские места. От железной 
дороги километров пятьдесят вглубь, к Диканьке, к Сорочинцам, на реку Псел. Село на горе, 
утопает в зелени, такой красоты! Снова лошади, снова я в хате, и снова Садкович. Только 
теперь хата белоснежная, веселая, в вишневом саду, перед окошком вместо унылой шахты — 
ветряная мельница. Вся «Майская ночь», за исключением нескольких павильонов в Киеве, снимается 
здесь. Садкович без Ривы... Неужели он опять задумал преследовать меня? Он не знает, что ко мне едет 
Мама с Малюшкой и на сей раз муж, правда, уже другой! Берегу для Садковича эти два сюрприза. 

На пробе в Киеве я придумала играть в фильме и Ганну, и Панночку. Левко так влюблен в 
Ганну, что когда к нему во сне приходит Панночка, она ему кажется похожей на Ганну. Крестьянка 
Ганна и сказочная утопленница Панночка. Лучший гример студии сделал меня чернобровой, с черной 
косой в лентах, смуглой, румяной Ганной, а Панночку в маленькой короне, светлой, бледной, в нежных 
голубых тонах. Очень интересно получилось, но Садкович испугался и решил снимать по традиции. 

Мы с Мамой подружились со всем селом, и по утрам под нашей дверью стоят крынки с молоком, 
сметаной, кошелочки вишни, малины. Малюшка и Мама порозовели, впервые за все годы после 
ареста Папы сыты, а я глотаю слюну, боюсь пополнеть. Начались съемки массовых сцен. Из сундуков 
появились настоящие с ручным удивительным шитьем костюмы, рушники, венки, поплыли хороводы 
вокруг мельницы, полились старинные песни. И снова, как в «Отцах», первый проявленный в 
Киеве материал неинтересный, актеры фальшивые, нет гоголевской сочности, сказочности, все 
размазано! Мои сцены ‘еще не снимали. Когда приехал Борис и появился на съемке, 
крестьянки стали расспрашивать Маму, кто он, и Мама ответила: «Мой зять», а когда с тем же вопросом 
обступили Малюшку, она с торчащими в разные стороны косичками гордо ответила: «Это наш зять». 
И тоже, как в «Отцах», Садкович опаздывает отснять натуру, листья желтеют, оператор отказы- 
вается снимать, вся группа на нервах бегает, обрывает желтые листочки. 

По ночам начались заморозки, а моя сцена утопления еще не снята, и когда наконец дошли до 
нее, вода стала ледяной. Художница нашла высокий крутой берег, река подмыла его так, что обрыв 
нависает прямо над омутом, я должна подойти к обрыву и красиво шагнуть в омут. В руке у меня 
газовый шарф, который тянется за мной шлейфом, и оператор попросил, когда я скроюсь под водой, 
выбросить этот шарф, чтоб он всплыл, покружился в омуте, поплыл, и только тогда я могу 
выплыть наверх. Дубль невозможен, второго костюма нет. Съемка началась, все идет хорошо, я вся в пере- 
живаниях утопленницы, прыгаю, ледяная вода схватила дыхание, шарф выбросила, не выплываю, и 
вдруг какая-то сила выбрасывает меня не поверхность. Под крики, стоны, что я испортила такой 
кадр, выбралась синяя, дрожащая на берег и, стуча зубами, объясняю, что я не всплыла, что 
меня что-то силой вынесло, что я могла бы еще посидеть под водой, и тогда догадалась, что меня 
вынесли юбки, их на мне было четыре. Оператор требует во что бы то ни стало съемку 
повторить сегодня же потому, что нужного ему света мы можем уже не дождаться. Меня положили 
в телегу, погнали лошадей в село, кинулись обогревать, оттирать, сушить утюгами костюм, и я снова в 
кадре, только теперь к моим юбкам прикрепили несколько тяжелых камней, чтобы все не повторилось 
снова. Съемка началась: я опять в переживаниях, все опять хорошо, я прыгнула, пошла под воду, 
выбросила шарф, сижу под водой до последней секунды, пока, наконец, уже необходимо вздохнуть, 
делаю рывок наверх... меня что-то держит железными когтями, рванулась еще и еще, вдохнула 
воду и утонула. Когда поняли, что со мной что-то случилось, в омут бросились, вытащили меня, 
откачали, хорошо, что не было на съемке Малюшки и Мамы. Оказывается, на дне омута 
была огромная коряга, и камни на моих юбках за нее зацепились. 

К нам в село приехал из Киева Луков, он художественный руководитель «Майской 
ночи», я с ним познакомилась еще на съемках «Горячих денечков». Натуру этого фильма мы 
снимали в Киеве и прожили там все лето. Луков влюбился в меня, ухаживать он не умеет и начал 
добиваться меня угождением, шумным восхищением, цветами, раками. Каждый день мне в гостиницу 
приносили мои любимые пармские фиалки. Все это открыто, при живой жене, Любопытная 
личность: способный, наглый, самоуверенный, свято верящий в свою безнаказанность, неумный, 
старше меня, еврей с русской фамилией, крупный, ожиревший, с животом и подбородком, полное 
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‘отсутствие культуры, интеллигентности, простой воспитанности. Он влез в наш дом, и надо и не надо 
бесконечно приезжал в Москву в командировки, потом тридцать седьмой год, он, конечно, исчез и 
теперь подкатил на бричке прямо к нашей хате. Когда вечером все собирались у нас, я попросила 
Маму сказать, что от Бориса пришло письмо и он со дня на день приезжает. Из хаты я 
выскочила потому, что сдержаться от смеха, видя лица Лукова и Садковича, невозможно. Через день, 
даже не зайдя на съемку, Луков отбыл, сказав, что его срочно вызывают в Киев. Тем не менее я 
получила официальное письмо с приглашением играть в его фильме «Александр Пархоменко», 
который Луков начинает снимать. Я затрепетала, узнав, что моя героиня не слезает с коня. Тогда 
еще, в Кардымове, когда я смотрела на рыжего Петьку, скачущего на лошади, когда он меня в 
минуты перемирия впускал в конюшни, погладить коня, посмотреть в глаза, тогда еще загорелась 
во мне эта любовь. Если бы мне нужно было сыграть в этом фильме крокодила или 
тарантула, но верхом на коне, я бы согласилась. Боже, какого красавца ко мне подвели! Корич- 
невый, как шоколадка, носочки белые, во лбу белая звезда, белая грудь, грива белая, холеный, 
трепещущий, глаза ума и красоты нечеловеческой! Конюх тоскливо протянул уздечку: + Марсом 
кличут.. Ты береги его.. люби... он грубости не понимает...» Конюх запнулся. Ну, что там прыг- 
нуть в омут! Ерунда! Здесь от страха челюсти свело — впервые в жизни взять в руки уздечку. 
Марс следит за мной кровавым глазом. 


— Ла ты не бойсь... он добрый... Это он разглядывает, какой ты человек... Страсть не любит 
плохих... 

— А если Марс не поймет, что я хороший человек, и укусит?!.. 

— Да ты ранее когда подходила к коню? 

— Да! Конечно! 

— Ну давай подсоблю! 

Он сложил ладошку, как я видела в фильмах, и я, не помня себя, очутилась в седле. Теперь 
я сама беру Марса из конюшни, и мы гарцуем с ним по Киеву на студию. В этот день съемка 
была во дворе студии, в конце знаменитого довженковского сада. Я задержалась с гримом и кос- 
тюмом. Марс стал нервничать, не говоря уже о том, что когда я появляюсь перед ним загрими- 
рованная, в папахе и царском офицерском романовском полушубке, он таращит на меня глаза 
и я ему не нравлюсь, ему в кино еще не все понятно. Я прыгнула в седло, пустила Марса 
в карьер и еще издали увидела, что вся группа, повернувшись к нам, что-то кричит, прыгает, 
машет руками, я ничего и подумать не успела, как вылетела из седла и повисла в стремени, 
а Марс остановился как вкопанный. Луков бледный, запыхавшийся, что-то пытается сказать, моя 
папаха валяется метрах в двух, в стороне, Луков тычет пальцем в папаху: вот там где валя- 
ется ваша папаха, могла валяться ваша голова!.. Оказывается, на месте съемки протянули электри- 
ческий провод и естественно выше человеческих голов, но все забыли, что я на коне, и провод 
получился на уровне моей шеи. 

А второй раз Марс спас меня от бешенства Лукова. Мы, как всегда в нашем кино, опаздывали 
отснять натуру — в средней полосе везде уже наступила весна, а все сцены боя махновцев с 
Пархоменко исторически происходили крутой зимой, и мы всей нашей огромной группой, вплоть 
до коней, потому что замена их в фильме была бы видна, едем, летим за снегом в Новосибирск, 
а весна весело шагает по нашим пятам и сюда. 

Я счастлива, мой Марс со мной. Только я летела самолетом, а он ехал в товарном вагоне, 
и когда распахнули двери вагона и он увидел меня, растолкал всех коней и собрался прыгнуть 
без трапа на землю, а когда я ему запретила, бесился, укоризненно глядя на меня, первым соскочил 
с трапа и сбил меня с ног. 


С Борисом даже попрощаться не смогла, но в Новосибирске меня ждали от моего «великого 
утешителя» Илюши стихи; 


Наказан я жестоко, 
Брожу, судьбу кляня, — 
В Сибирь из Белостока 
Ты едешь без меня... 
Душа натерта луком, 
Рыдания текут, 

Тебя увозит Луков, 
Ужасный алеут. 
Видать, любви не стою, 
А сердце так болит — 
Связалась ты с Махною, 
Который есть бандит. 


С трудом нашли поляну, на которой снег еще не растаял, прибыло несколько эскадронов, 
настоящих военных, начали готовить съемку, а мы репетировать на поляне рядом, где уже вместо 
снега — грязная каша. Наконец нас начали осторожно расставлять на месте съемки, кони 
должны стоять, не шевелясь, иначе будет видно, что снег измят,— я впереди эскадрона, кото- 
рый по команде Лукова я должна повести в атаку. Крики, рвутся снаряды, и хотя пиротех- 
нические, все равно очень страшно, а я должна еще прокричать текст «За родину, за царя, за оте- 
чество вперед в атаку», и самое страшное, что я должна еще выхватить из кобуры револьвер, 


5 Искусство кино № 8 
129 


„ИН“. Избранная проза 


который я вижу и держу в руках впервые в жизни, и выстрелить в воздух! Ну и что, что пули 
тоже холостые, а вдруг они взорвутся у меня в руках. Да еще чуть не тоненькую ниточку поло- 
жили на снег, чтобы ее не было видно и чтобы я не смела за нее перескочить и именно на 
этой ниточке сойтись с красными, и еще команды Лукова совсем не слышны с пригорка, откуда 
идет съемка, и нацепили красную тряпку на палку, по сигналу которой должна начаться съемка 
и за которой также надо следить. Дубль невозможен, целого чистого снега больше нет. Все 
замерло. Метнулась красная тряпка, я прокричала текст, выстрелила, и мы с Марсом рванулись 
в атаку. Внутри задрожало — нет за мной эскадрона, мы с Марсом скачем одни. Незаметно, 
из-под руки оглядываюсь назад — весь эскадрон спокойно стоит. Кони, наверное, привыкли 
к мужскому голосу, и в первых рядах эскадрона не кавалеристы, а актеры. Что делать?! Что 
делать?!! Не своим голосом реву: «В атаку!№» Стоят! Вдруг мой Марс круто разворачивается, зары- 
ваясь в глубоком снегу, подскакивает к эскадрону, я уже неизвестно каким голосом прямо в морды 
ору: «В атаку», Марс вскакивает на дыбы и, храпя, рвется вперед... эскадрон за ним. Съемка 
получилась даже интересней задуманной. Целую Марса, а он довольный, тихий, жмурится. 

Ко всем прелестям у Лукова оказался еще и отвратительный характер, наглый, вспыльчивый, 
грубый, и все это на съемках. Фильмы снимаются год, а то и больше. И столько же придется 
его терпеть. Последняя сцена, которую учинил Луков на съемке, возмутительна: съемка в павильоне 
‚ночная, в кадре я и Махно, Махно пытается взять меня за лицо, я отбрасываю его руку и 
говорю: «Я замужем, Нестор Иванович». Луков с начала съемки бешеный, в плохом настроении. 

— Почему это «замужем», когда надо сказать «замужняя», не переделывайте текста. 

— Я не переделываю, в тексте «замужем», дворянка, интеллигентная женщина не может ска- 
зать «чзамужняя», это язык горничной. 

Луков заревел. 

— Дайте сценарий. 

Ему подали уже открытый на этом месте сценарий. 

— Что вы мне все тут мозги морочите! Здесь опечатка! 

Я отвела его за декорацию и говорю как можно мягче: 

— Леонид Давыдович, может быть, и опечатка, но дворянка действительно не может так ска- 
зать, вас на экране не будет, останусь я, и такой фразой мы зачеркнем весь образ, поверьте 
мне, я хорошо знаю русский язык... 

Он налился кровью, на меня не смотрит, ворвался на площадку с криком: 

— Перерыв! Соедините меня с Всеволодом Ивановым! 

Все замерли, знают, что если Луков чзашелся», бессмысленно объяснять, что сейчас ночь, что 
соединяться с Москвой можно всю смену, что автор живет на даче и спит. Ко мне подошел 
бледный, тоже неинтеллигентный директор картины: 

— Ну скажите, как просит Леонид Давыдович, какая вам разница зрители даже не заметят. 

— Мне трудно вам объяснить, но я хочу, чтобы вы поняли, что это не каприз, не личное, 
что эта реплика важна для образа... 

Он подошел к Лукову, что-то долго говорил ему, группа молча наблюдает весь кошмар. Все 
вздрогнули от крика: 

— Съемку отменить. Списать за счет героини, 

Приехал директор студии, бегал от меня к Лукову, от Лукова ко мне, Предлагал снимать дру- 
гую сцену, Луков отказался. Я пойти на компромисс не имею права. Директору студии я смотреть 
в глаза не могу, боюсь рассмеяться, только что на Художественном совете была такая сцена: 
кто-то подал заявку на экранизацию «Мадам Бовари» Флобера, и директор кричал на Худсовете: 
«Читал я эту вашу «Мадам Бровары», кому она нужна»,— а под Киевом есть дачное место Бро- 
вары. Теперь вся студия за глаза называет его мадам Бровары. Дозвонились Иванову, и тот сон- 
ный, ошарашенный вопросом ответил: «Конечно, «замужем». Боялись, что с Луковым будет инсульт. 
Мы сыграли с Чирковым сцену, Луков только скомандовал «мотор» и чстоп». В гостиницу привезли, 
когда уже светало, только я сняла грим, вбежал Луков... 


— Простите меня, простите, простите, я безумный, отвратительный сумасшедший, я знаю, я ничего не 
могу с собой сделать, я люблю вас, люблю, когда вас кто-нибудь берет под руку, я теряю сознание, 
я схожу.с ума от ревности, когда на вас смотрят... 

И действительно, и плачет, и целует ноги. 

— Почему вы перед съемкой ходили гулять в сад с этим идиотом, ничтожеством польским 
жидом, почему он имеет право доставать вам мои фиалки... = 

Как он узнал, что режиссер из Варшавы, бежавший от Гитлера и теперь работающий на 
Киевской студии, тоже разыскивает где-то фиалки для меня и посылает мне? 

Как могло случиться, что я сошлась с Луковым? Невозможно, чтобы это был один и тот же 
человек, здесь у моих ног и час назад на съемке, 


21 


Интересно, что и у стен, и у городов, как и у людей, есть своя стать, свой характер, даже 
повадки — Киев пышный, сочный, гостеприимный, а украинцы ласковые, певучие и мои пармские 
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фиалки, те самые пармские фиалки, которые я продавала там на первой съемке у «Межрабпром- 
фильма»... Только в Москве их выращивали специально, а здесь Луков каждое утро присылает 
их мне в номер — малюсенькие, нежные, дивно пахнущие, они мне каждое утро приносят ра- 
дость и примирение с Луковым. Он странный, дикий, околдовал меня своей влюбленностью. 

Теперь, когда я стала взрослой женщиной, меня поражает мужчина вот такой безумной влюб- 
ленностью, она делает меня безоружной, я не влюбляюсь, но меня захватывает такое чувство. 

С Луковым нестерпимо из-за общей работы, мало того что я сама выдерживаю его сцены, 
я должна еще защищать других в группе, потому что одна я могу поставить его на место не как 
женщина, а как героиня — ко всем остальным он относится по-хамски, почти ежедневно на съемке 
слезы или заявления об уходе из группы. 

Знаменитый киевский «Континенталь», в котором мы, москвичи, все живем. Это тоже дореволюци- 
онная гостиница, богатая, купеческая, со старинной мебелью, со смешными ключами от дверей; 
чтобы живущие не уносили их с собой, маленький ключ висит на огромной деревянной груше, 
которую никуда не положишь, никуда не спрячешь. 

Я после ужина в ресторане пришла к себе в номер, умылась и легла спать. Проснулась 
от того, что в номере кто-то есть, я похолодела, глаз не открываю, сделала вид, что продолжаю 
спать. Вор! Он открыл дверцу платяного шкафа... задел стул... Я же заперла дверь и ключ не 
вынимала, значит, из коридора он не мог открыть... Он вынимает мои вещи из шкафа, загремела 
вешалка... Мой номер длинный: маленькая прихожая, сразу слева моя кровать, за высоким изго- 
ловьем стол, стулья, шкаф.. вскочить мгновенно, броситься в коридор, он же дальше меня от 
двери на несколько шагов... я успею... а если он запер дверь... тогда, конечно, он ударит меня 
сзади... невидимо приоткрыла глаз... заледенела.. груша качается из стороны в сторону... значит, 
я дверь не закрыла... сорвалась с кровати... дверь заперта... успеваю повернуть ключ.. с криком 
выскакиваю в коридор... много людей, тоже голых, как и я, тоже орущих, бегут как безумные вниз... 
Землетрясение в Карпатах. Около гостиницы разверзлась огромная трещина, потом все стихло, и мы 
голые, сгорая от стыда, не глядя друг на друга, возвращаемся в номера. Стулья сдвинуты с места, 
дверца шкафа открыта, вешалки с платьями съехали, люстра качается из стороны в сторону и моя 
груша тоже. 

У меня в Киеве появились два друга, мои ровесники, Петя Алейников и Борис Андреев. Они 
снимаются вместе со мной у Лукова. Актеры-самородки, отличные люди, чистые, сильные, веселые, 
честные, цельные, непосредственные, заводилы, очаровательные хулиганы и пьянчуги, но никогда не 
напиваются, не сквернословят, не дерутся, верные мужья. Они придумывают смешные шутки 
и мило уничтожают ими всяческую дрянь: Садкович после сдачи «Майской ночи», фильма серого 
и унылого, устроил для чвеликих мира сего», в основном для партийного начальства, роскошный 
банкет в ресторане нашей гостиницы и как всегда глупо — «смешались кони люди»: рядом с гоголе- 
ведческой профессурой во главе с академиком и его старушкой женой в бриллиантах сидят пар- 
тийные жлобы в полосатых рубашках. Скука вселенская... Петя и Борис попросились у Садковича 
на банкет, но тот, конечно, отказал и даже в грубой форме. В чразгар веселья» с треском открылись 
двухстворчатые континентальские, как царские врата в церкви, двери, а на пороге Петя и Борис 
в трусах, в незашнурованных огромных ботинках на босу ногу, облитые в полоску ярко-фиолетовыми 
чернилами, падают на колени и, биясь лбом об пол, от имени гоголевских виев и чертей поздравляют 
Садковича с созданием выдающегося, почти гениального произведения искусства! Ресторан затрясся 
от хохота. 

А еще, проснувшись на рассвете, Крещатик был умилен открывшейся перед собравшимися неж- 
ной картиной: в универмаге, в витрине с мебелью, среди кружев и накидок, на роскошных кроватях 
сладко спят Петя и Борис с блаженными лицами, в одних трусах. Начальник милиции Киева, 
тоже влюбленный в эту пару, простил возмутителям спокойствия и эту проделку. 

Мне Петя и Борис заменяют и Левушку, и Яшу, они мое утешение. Часами и на съемке, и в 
гостинице говорим о Папе, о Баби, о Левушке. Левушку они ждут, как своего брата, у Левушки 
прошла половина срока, и мы теперь считаем даже прошедшие сутки. Они не любят ни Лукова, 
ни Садковича, ни Бориса. 

Борис приезжал в Киев ко дню моего рождения и долго пробыл. Но, к моему огорчению, не 
понравился моим новым друзьям, несмотря на то, что он был ко мне внимателен и нежен. 
Не помогло Борису и посвящение ко дню моего рождения: 


Тимоше через десять лет. 
Читать 3 марта 1951 г. 
Птички прыгают на ветке... 
Бабы ходят спать в овин... 
Как сегодня нашей детке 
Снова стукнул год один! 
Ах, проклятый счетчик рока, 
Беспощадный, как такси! 
Хоть моли его, проси, 
Он отстукивает сроки, 
Как его удары метки! 
Как укусы злы годин! 
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Птички прыгают на ветке... 

Бабы ходят спать в овин... 

Не вчера ли юной крошкой 

Ты русалочкой была? 

В «Майской» кушала окрошку? 

Называли все Тимошкой 

И боялись, точно зла, 

Глаз твоих обманно-ясных, 

Губ твоих проклято-красных, 

Брови, что как взмах крыла! 

(Был для всех наш общий дом 

под уютным каблуком.) 

А улыбка, что дразнила, 

Надувала, вновь сулила, 

А ресниц смертельный яд! 

...Это было, было, было, . 
Было десять лет назад! 

Ты смеешься, дорогая? 
Смейся громче, бог с тобой! 
Что ж тебе я пожелаю, 
Именинничек ты мой? 

На серебряном на блюде 

Ну, каких даров принесть? 
Чтоб прекрасное: «Все будет!» 
Стало скучным: «Ах, все есть» 
Пожелать в делах удачи, 
Чтоб квартира... чтоб клозет... 
Чтоб была машина, дача... 

И десятка на обед? 

Чтоб сердитый пан Стражеско 
Отменил в тебе порок? 

Чтобы вдруг Комиссаржевской 
Объявил тебя пророк? 

Чтоб роскошной ролью, главной 
Мир на веки озарить? 

Чтобы Вера Николавна 
Превратилась в Бовари? 
Чтобы мир был с режиссером, 
С мужем тишь и благодать? 
Все заманчиво, нет спора. 
Как тебе не пожелать? 

Но, поспоривши с собою, 
Бескорыстию учась, 

Пожелаю я другое: 

Будь по-прежнему шальною, 
Бесноватой, молодою. 

Будь несчастной, но такою, 
Но такою, как сейчас. 

Птички прыгают на ветке... 
Бабы ходят спать в овин... 
Разрешите вас поздравить 

И с днем ваших именин. 


Стихотворение понравилось, а сам Борис нет и нет. Не помогли и мои уговоры — симпатии не получи- 
лось. 


В эту зиму еще в Новосибирске у меня что-то случилось с сердцем: оно вдруг, как безумное, 
начинает колотиться. Борис отвел меня к знаменитому в Киеве кардиологу, профессору 


Е и тот сказал, что у меня сильнейший невроз. Вот тебе и на, вот тебе и первая 
лезнь, 


Продолжение следует 
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Танец в луче света 


К читателю 


С самого раннего детства мной владело желание «выразить себя». Из-за этого трехлетней девоч- 
кой я начала ходить на танцы. Подростком занялась пением, что стало совершенно естественным про- 
должением моих поисков самовыражения. Позднее, уже взрослой, я пошла еще дальше и стала 
актрисой. Передо мной открылись широчайшие возможности проявлять себя. Меня увлекала загадоч- 
ная таинственность перевоплощения в другого человека, проникновения в его прошлое, раскрытие 
причин и смысла его поступков; хотелось прояснить, почему он пробуждает во мне те или иные мыс- 
ли и чувства. 

Потом я взялась за перо, что позволило мне подробно, со всеми нюансами рассказать о своем 
опыте. Я писала м глубже разбиралась в собственных мыслях, в существе своей актерской профес- 
сии, во впечатлениях от множества путешествий, в своих взаимоотношениях да и во всей своей 
жизни. Это занятие обостряло м без того ненасытную жажду постичь, как и почему все происходит. 

Мне нравится уподоблять свои книги картам, на которых обозначено, откуда и куда я двигаюсь. 
В той, что называется «Не упади с горы», рассказывалось, как я, тогда еще молоденькая актриса, 
научилась расправлять крылья и брать собственную судьбу в свои руки. Во время поездок в Африку, 
Индию, Бутан в Гималаях и Японию (кстати, у моей дочери японское имя Сати) я впервые сопри- 
коснулась с неизведанным, и эта встреча преобразила меня. 

Отрезок жизни, изображенный в книге «Туда можно попасть отсюда», был пернодом интенсив- 
ного внутреннего интеллектуального и политического роста. В Голливуде пришел конец «системе 
«звезд», и я отважилась ступить на зыбучие пески телевидения. Оказавшиеся катастрофиче- 
скими результаты сильно подействовали на меня. В итоге я решилась испробовать свои силы на по- 
литической арене и в 1972 году приняла участие в избирательной кампании Джорджа Макговер-. 
на, который баллотировался против Ричарда Никсона. Теперь мне захотелось сделать то, что мало 
кому удавалось на Западе в начале 70-х. . 

Во главе первой делегации женщин я отправилась в Китай изучать эволюцию совсем еще моло- 
дой культуры, родившейся из пепла древней, загадочной страны. Опыт вживания в чуждую культуру 
поставил нас лицом к лицу с самими собой. Мы немало узнали и о собственной эволюции, убе- 
дились, как много можно сделать в самой неблагоприятной ситуации благодаря точно направленным 
усилиям воли. 

Так я вернулась к актерской карьере, но уже с большим энтузиазмом и большим уважением 
к труду, которым я зарабатывала себе на жизнь. Я стала задумываться, что нового могла бы прн- 
внести в творческий процесс, М поняла: все подвластно человеку, когда он уверен, что заслуживает 
этого. 

’Я долго раздумывала, прежде чем выпустить в свет книгу «Сама по себе». Ведь это изло- 
женная на бумаге история странствий моей души, странствий, во время которых я намного дальше, 
чем предполагала, углубилась в потрясающий и трогательный мир паранормальных явлений. В мир, 
где прошлая жизнь, существование духов-наставников, бессмертие души превратились из абстракт- 
ных понятий в реальные компоненты моей жизни. Я считаю это произведение своим духовным 
дневником, представленным на суд тех, кто тоже стремится к пониманию сути вещей. «Сама по 
себе» — это и знак моей благодарности тем, кто просвещал меня, открывая мне глаза. 

Мне хочется думать, что «Танец в луче света» — гимн ‚всем моим «я». С удовольствием и 
удовлетворением я говорю здесь о судьбе обещаний, которые давала себе в предыдущих книгах. 
С радостью и юмором рассказываю о себе как о дочери, матери, друге, возлюбленной, искателе 
судеб души имо человеке, призывающем к миру во всем мире, В книге отразилась огромная радость 
оттого, что я достигла столь важного рубежа в своей жизни и обрела уверенность в том, что 
во всем заложен смысл. Но это еще не финал, потому что я осталась женщиной, ищущей себя, 
изучающей свои предыдущие жизни и самую суть собственного «я». 

М если повесть о моих поисках скрытой правды поможет вам, читатель, приобрести дар про- 
никновения в суть вещей, я буду вознаграждена. Но первым моим вознаграждением было путе- 
шествие внутрь себя, единственное путешествие, которое стоит предпринимать. Я за это время 
поняла одну очень важную вещь: бытие, жизнь и реальность таковы, какими они существуют в на- 
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шем восприятии. Жизнь — это не что-то такое, что «происходит» с нами. Мы сами заставляем собы- 
тия происходить, Действительность не существует независимо от нас. Собственную реальность мы 
создаем каждую секунду. Для меня правда — наивысшая форма свободы и наивысшая форма 
ответственности. 


Ширли Маклейн 


ЧАСТЬ 1 
Я в танце 


Глава 1 


Утром 24 апреля 1984 года, проснувшись в своей квартире в Нью-Йорке, я вдруг поняла, что в 
этот самый день, в 15 часов 57 минут мне исполнится пятьдесят лет. Мне показалось, был некий 
особый драматизм в том, что я перевалила через полувековой рубеж именно в 1984 году; я, конечно 
же, уже не могла воспринимать такие вещи как простую случайность, поскольку уже давно не 
верила ни в какие случайности. 

Я смотрела в окно на Уэлфэир Айленд и думала про вчерашний вечер, гадала, как остальные 
воспринимали его. Меня всегда интересовало, видят ли глаза других людей то же самое, что и мои. 
Правда и реальность — относительные понятия, рассуждала я, они существуют только перед вашим мыс- 
ленным взором. Интересно, а что чувствуют другие, когда им исполняется пятьдесят? Они столь же 
часто, как я, оглядываются назад в себя, размышляя над прожитой жизнью? Думают ли они о том, 
что, возможно, жили и раньше, до того как родились в этот раз? 

Я перевернулась и спустила с постели свои ноги танцовщицы, ноги, которые танцевали по два 
шоу за уик-энд, ноги, каждой из которых было по двадцать пять лет. В то утро я чувствовала, что в этой 
жизни они вполне реальны. Ноги дико ныли. Чтобы перевести их в реальность не столь болезненную, 
требовался горячий душ. 

Господи, думала я, шаркая в ванную, как пятидесятилетняя старуха, мне на самом деле больно 
или я, в этом себя убедила, потому что много работаю и мне перевалило за полвека? 

Я пристально посмотрела в зеркало. Неплохо, Чистая, розовая прозрачная кожа почти без морщин. 
Я наклонила голову, разглядывая пробор в волосах. Подкрашиваться нужно? Нет, все прекрасно. У меня 
еще есть неделька-другая. 

Задернув занавеску над ванной, открыла кран с горячей водой. Горячая вода — козырная 
карта танцовщицы, нужно только уметь ею правильно пользоваться. 

Я проверила расположение четырех кварцевых кристаллов по углам ванны. Училась использовать 
силу кристаллов, и это стало частью моего распорядка дня. Я залезла в ванну, и горячая вода 
полилась на лицо, волосы, тело. Раз десять я глубоко вздохнула, втягивая в себя пар. Насыпав 
немного морской соли в стакан теплой воды, перешла к следующему ежедневному ритуалу. Я поднесла 
стакан к носу и вдохнула соленую воду. Если мне случалось подхватить насморк, то таким 
способом от него можно было избавиться в первый же день. Естественные природные средства 
помогали мне лучше, чем лекарства или наркотики. Я даже услугами домашнего врача больше 
не пользовалась. По опыту знала, что традиционная западная медицина уж слишком полагается на 
лекарства. 

Я соединила вместе большой и указательный пальцы на каждой руке и приготовилась декламировать 
мантры. Оттого что большой палец касался указательного, энергия циркулировала во мне по замкнутому 
кругу, снабжая каждую клеточку. Мне очень нравится чувствовать, как по телу распространяются 
звуковые волны. Впервые я поняла, какой силой обладают звуковые частоты, когда много лет назад 
стала заниматься пением. Когда я пела во время разминки, то чувствовала, как гармония разливается 
по телу. Все мои травмы, полученные во время танцев, физиотерапевты лечили диатермией 
(циркуляцией звуковых волн). Поэтому мне представлялось вполне логичным воспользоваться 
звукотерапией без всякой аппаратуры, а просто распевать подобно индусам (ведь они веками поступают 
так в храмах) или уж, если на то пошло, подобно тысячам людей, которые весело поют в ванной 
или в душе с тех самых пор, как на Западе появился водопровод. Не сомневаюсь, что так же поступали 
и римляне, 

Распевая индийские мантры, я представляла себе, как по телу вместе с потоком ‘крови 
разносится белый свет. От этого возникло ощущение равновесия и покоя. Я научилась вбирать в 
себя белый свет, исходивший, как мне представлялось, из какой-то точки надо мной, и вместе со 
звуковыми вибрациями он разливался во мне, вызывая чувство спокойной гармонии. Я растерла 
солью горло и грудь. С помощью пения и соли я смогу очиститься от всякой отрицательной 
энергии, оставшейся со вчерашнего вечера. 


Печатается с сокращениями. | 


Перевод с английского Марии Теракопян. 
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В течение пяти минут я пела и представляла себе белый свет. Вот и все, что требовалось. Потратить 
пять минут жизни каждое утро. Вряд ли я стала бы продолжать, если бы не получала практических, 
функциональных, конкретных, ощутимых результатов. Я всегда была прагматиком. Когда учишься на 


танцовщицу, ничего другого не остается. 
Вы реалист, потому что боль — реальность, в которой вы живете. Танец — творческое использование 
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собственного тела — одно из древнейших искусств, известных человеку. Замысловатые формы танца 
заставляют тело гнуться и напрягаться, стремясь превратить в беспредельные его, казалось бы, 
ограниченные возможности. Хороший спортсмен знает, что раскрыть все возможности тела нельзя без 
участия ума и души. Поэтому пусть слова чэзотерический», «пантеизм», «мистицизм» и звучат совсем 
не прагматично, человек нутром понимает, что просто учится наиболее эффективно использовать 
незримую энергию. 

Я вышла из душа. Зазвонил телефон. Все будто знали, когда я встаю. Подождала, пока трубку 
снимет телефонистка. Я знаю, как один-единственный телефонный звонок способен на целый день раз- 
рушить энергетическую гармонию. Но если я не стану отвлекаться, пока не закончу, все новости ока- 
жутся хорошими. 

Я включила кассету с записями для занятий йогой и принялась за свои двадцать пять поз. На это ушло 
пятьдесят минут или еще семь телефонных звонков. Я чувствовала, что полна энергии, и гордилась собой, 
ведь не поддалась же я искушению вступить в контакт с внешним миром. 

Разница между духовным подходом, учитывающим карму, и земным, материалистическим, тре- 
бующим доказательств, заключается в осознании собственной ответственности. Когда мы понимаем, 
что сами ответственны за все, что с нами происходит, мы в силах сделать свою жизнь продуктивной и 
позитивной. И это относится ко всему: и к любовному роману, ик смерти, и к потере работы, и к болезни. 

Мы сами принимаем решение пройти через это, чтобы чему-то научиться, а для меня учение и есть 
ВСЯ жизнь. Учиться и наслаждаться знанием того, что жизнь — это уроки. 

Я вспомнила свои сомнения перед публикацией книги «Сама по себе». Существовала ли в действи- 
тельности необходимость в столь открытой декларации своих убеждений? Не могла ли я с таким же 
успехом оставить их при себе? 

Я много над этим думала. Конечно же, я могла преспокойно оставить при себе свои мысли и 
чувства. Но вся моя жизнь связана с самовыражением. С трех лет я занимаюсь танцами, потому 
что мне нравилось физическое самовыражение. А когда подростком я перешла от танцев к пению 
и музыкальной комедии, это стало естественным и логичным развитием способов самовыражения. 

Когда же я прибавила к ним еще и актерскую профессию, то испытала новую для себя радость, 
восторг от того, что слово и язык способны выразить нечто более конкретное, чем танец и песня. 
Мне нравится разгадывать запутанные тайны перевоплощения в другого человека, разбираться в 
его прошлом, в том, что им руководит и каков смысл его поступков, исследовать мое собственное 
отношение к нему. 

Сочинительство опять же стало естественным и логичным шагом к более глубокому пониманию 
и истолкованию моих мыслей и чувств, к постижению мыслей и чувств других. 

Когда мои исследования собственного «я» стали приобретать мистический, духовный характер, мне 
сначала показалось, что это мое личное дело, что о своих любопытных наблюдениях я стану писать 
только для себя. Со временем же открытия, которые я делала, приобретали все большее значение 
и важность не только лично для меня; выстраивалась целая самостоятельная философия. Утаить 
свои новые знания значило Фы скрыть серию новых жизненно важных для меня понятий. Подобное 
подавлениё желаний было бы для меня равносильно параличу. Я бы не смогла ужиться с самой собой, 
если бы не стала писать или бы писала с оглядкой на рынок. Тогда бы мне пришлось жить, подчиняясь 
требованиям некоего аморфного чимиджа». А такой линии поведения для меня просто не 
существовало, : 

Возможно, мои родители и заботились о соблюдении внешних приличий, но любые мои вопросы не 
только не возбранялись, но приветствовались и разбирались. Пока я была вежлива и производила 
«благоприятное впечатление», никаких ограничений не накладывалось. Они часто говорили: «Если 
будешь ногами стоять на земле, а мыслями витать в облаках, все будет в порядке». 

Начиная рекламную кампанию в связи с публикацией книги «Сама по себе», я была готова к тому, что 
мне придется публично обсуждать такие вопросы, как перевоплощение, духовные наставники, 
вероятность существования инопланетян, реальность других измерений, 

Журналисты-мужчины обычно требовали от меня «доказательствь. Откуда вам известно, что у вас 
есть душа? Как измерить эту божественную силу? Откуда вы знаете, что уже жили прежде? Не кажется 
ли вам, что это всего лишь ваши фантазии, которые облегчают вам жизнь, когда цивилизация 
стоит на пороге краха? 

У мужчин не было личностного подхода, Прекрасный пример левосторонней мозговой ориентации 
(энергия ян). Им неприятно было исследовать свое правое полушарие, интуицию (энергия инь). Они 
стеснялись своих чувств, не считали их «достоверными». Интуиция и чувства — привилегия женщин. 


С женщинами дело обстояло совсем по-другому. Между собой они нередко заводили-споры и раз- 
говоры о своей духовной жизни. Чаккры, натуропатия, медитация, правда кармы все более и более 
привлекали их внимание. В течение многих поколений они как женщины стремились к интуитивному 
пониманию, идя по исключительно женскому пути к осознанию того, что правда существует как на 
зримом, так и на незримом уровне. Связанные с энергией инь силы были у них развиты больше, лучше 
заметны, влияние их росло. 

Поэтому вопросы журналисток шли от сердца, у мужчин же — от головы. И то, и другое было необходи- 
мо. Мужчины побуждали меня изъясняться более четко, что непросто, когда касаешься души. Женщины 
заставляли оставаться самой собой, что, увы, тоже непросто, когда берешься за выяснение того, что 
же такое душа. 
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На меня обрушилась лавина писем. Многие из них я прочитала, с самого начала зная, что не могу и 


не должна предлагать свои объяснения. Я поняла, что для многих авторов писем главное заключалось 
в том, что они нашли способ выразить себя, поделиться своими чувствами. 


Вот я, пятидесятилетняя женщина, но почему я такая? Я больше не сомневалась в том, жила ли я 
прежде и буду ли жить снова. Теперь меня интересовало, как и почему, 

Взаимоотношения — вот основа всего. Не сами ли мы решаем вступать с кем-то в некие отношения, 
чтобы получить знания? Мы делаем свой выбор еще до рождения? Может быть, мы даже родителей 
себе выбираем? Да, жизнь — это танец, в котором я только начинала выходить на свет. 


Я услышала голоса в передней. Это вернулась моя дочь Сати. 

— Здравствуй, ма,— сказала она, как обычно озаряя собой всю комнату. Она наклонилась, обняла 
меня и поцеловала в щеку.— С днем рождения. Лучше, чем здесь сказано, у меня не получится, — 
добавила она и протянула мне две коробочки в подарочной обертке. В одной оказались мои (и ее) любимые 
духи, а в другой — чашка для утреннего кофе, на которой я каждое утро буду читать: «Я тебя люблю, 
мамочка». 

До шести лет Сати росла в Америке, живя со мной, потом провела шесть лет в Японии со своим 
отцом, ‘а затем по собственной просьбе училась в интернатах в Англии и Швейцарии. Каждое 
лето мы проводили вместе три месяца, а затем еще шесть недель на Рождество и Пасху. Она 
однажды сказала: «Важно, как ты общаешься с кем-то, а не сколько». 

Закончив занятия во Франции, она приехала пожить в Малибу. Как-то вечером мы обсуждали, 
чем ей хотелось бы заниматься в жизни. Помню, она отрезала кусочек фруктового пирога. В тот 
день она была задумчива. Мягко вонзая нож в пирог, Сати со вздохом произнесла: «О, мама, 
жизнь так таинственна, правда?» 

Она была прелестна, и я расхохоталась. Сати удивленно взглянула на меня и спросила: 

— Ты что? 

— Прости, золотко. Конечно, жизнь таинственна, но не могла бы ты отрезать кусочек пирога и 
произнести те же слова еще раз точно так же? 

— Произнести те же слова? — озадаченно переспросила она. 

— Да, повтори в точности то, что ты сказала и сделала. Помнишь, как это было? 

— Да, я всегда помню, как я что-то делаю. 

Она вновь без всякой подготовки повторила сценку». В столь точном воспроизведении было 
что-то жутковатое, 

— Ладно, — сказала я,— давай поразвлекаемся. Повтори операцию с пирогом и произнеси те 
же самые слова, но сделай так, чтобы мне стало грустно: пусть у тебя словно сердце разрывается. 

— Хорошо, — согласилась она, даже не задумываясь. И снова без всякой подготовки или эмоцио- 
нальной перестройки с чуть большей неуверенностью вонзила нож в пирог, произнеся; «О, мама, жизнь 
бывает так таинственна», Казалось, ее должны были казнить на рассвете. Она по-настоящему 
растрогала меня. 

— А теперь попробуем импровизацию, — предложила я. 

— Как это? 

— Слушай, что тебе нужно будет сделать. Ты выходишь из комнаты, стучишь в дверь. Я открываю. 
Ты скажешь, что нашла на улице пострадавшего и в отчаянии попросишь меня помочь ему. И заставь 
меня в это поверить. 

— Так,— сказала она, и лицо у нее просияло.— Значит, постучать в дверь и начать представление? 

— Ага, 

— Ладно. 

Она вышла, закрыв за собой дверь. Я услышала, что она спускается по лестнице, ведущей к 
пляжу. Почти целая минута прошла, прежде чем она взбежала и забарабанила в дверь. Стоило 
мне услышать, с какой силой она стучит, я поняла, как все будет развиваться. 

— Мама! Мама! — кричала она.— Открывай! Открывай! 

Я открыла. 

— Там, на Малибу-роуд, человек, такой милый, Его сбила машина, он нуждается в помощи. Он кровью 
истекает, мама. Он теряет столько крови; пока не поздно, нужно вызвать «скорую». — Когда она тянула 
меня за руку, в её глазах стояли слезы отчаяния. — Пожалуйста, мамочка, пойди сама посмотри, 
если мне не веришь. На самом деле спускайся. Это не игра. Он правда там. Может быть, прежде 
чем вызвать врачей, тебе лучше самой взглянуть, скажешь им, что взять с собой. Побыстрее, ему 
действительно плохо. Сейчас я не играю. Иди же. Не стой просто так. 

Мне едва удалось удержаться и не броситься вниз по лестнице. Потрясенная, я стояла в дверях. 

Сати в упор смотрела на меня. 

— Что с тобой, мама? 

— Да вот не знаю, может, там правда кто-то на улице. 

— Нет, ма,— засмеялась она, и слезы высохли.— Ты велела заставить тебя поверить. У меня же 
получилось? 


137 


„ИН“. Избранная проза 


— Да, дорогая, особенно, когда ты говорила: «Это не игра». Ты проницательна. 

— Это и есть актерская игра? 

— Это больше, чем игра. Ты заставляешь верить. 

— Тогда играть — значит заставлять верить твоим словам, будь они правдивы или лживы? 

— Да, — вздохнула я, подумав про Рональда. Рейгана. 

— Может быть, мне стоит этим заняться. Я всю жизнь делаю нечто подобное, : 

Пять кратких минут изменили течение всей ее жизни. Через две недели Сати поступила в одну 
из лучших актерских школ в Голливуде и обнаружила, что будет заниматься бок о бок с уже сложившими- 
ся актерами и актрисами, которые вернулись в школу поработать над «правдоподобием». До меня 
стали доходить разговоры о ее способностях. Более того, ее дружбой дорожили. 

Все годы, что она провела в Японии и Англии, Сати страдала от необходимости скрывать свои 
чувства. Она была американкой, а не японкой или англичанкой. Ей необходимо было дать выход 
своим эмоциям, своему затаенному страху, злобе, смятению. Ей необходимо было как бы увидеть соб- 
ственное отражение в зеркале, высвободив эмоции, чтобы встретиться с ними лицом к лицу. Она 
обнаружила, что актерская профессия открывает для этого великолепные возможности. 

Мой день рождения мы праздновали с Сати целый час. Мы говорили о том, как важно устраивать 
праздники в свою честь. О том, что в наших силах заставить произойти любое событие, если мы в 
это достаточно сильно верим. Если мы не умеем отпраздновать что-то в своей жизни, разве мы 
можем праздновать что-то в чужой? Если мы не любим себя, разве можем мы по-настоящему любить 
кого-то еще? Если у нас нет разлада с собой, не будет разлада и с остальными. Мне потребовалось 
пятьдесят лет на то, чтобы прийти к таким заключениям, и менять я их не собираюсь, пусть 
даже такой подход смахивает на самовозвеличивание. Для меня это реальность. Такая точка 
зрения меня устраивает. К тому же я верю, если сохранить позитивное отношение к жизни, она 
станет началом чего-то бесконечного. 


Глава 2 


Я оделась и отправилась в издательство «Бэнтэм». Первый человек, которого я увидела, войдя в 
здание, была Бетти Бэллентайн, редактор моей книги «Сама по себе». 

— А вот и ты,— сказала Бетти, подходя ко мне с протянутыми руками.— С днем рождения, и пусть 
их будет еще много, сердечко мое,— сказала она, сияя так, будто в ее словах было что-то особенно 
значительное. : 

— Спасибо, но почему у тебя такой вид, будто ты только что съела канарейку? 

— Я все ломала голову, что бы такое пожелать тебе в день рождения, и вдруг у меня появилась 
идея.— Она пристально всматривалась в меня.— Пусть их будет еще много, — с ударением повторила 
она.— Старая присказка. Как ты думаешь, каков ее смысл? 

«Пусть их будет еще много», мысленно повторила я, и вдруг до меня дошло. 

— Ты хочешь сказать, что это может относиться к каждому нашему воплощению, когда мы 
решаем вернуться на Землю? 

— Почему бы и нет? Так или иначе, мне показалось, что для тебя это будет очень подходящим 
пожеланием. 

Я замерла. 

— А ты только что подарила мне название следующей книги, которую мне хочется написать, 
и возможно, я возьмусь за нее прямо сегодня. 

Я поняла, что теперь еще год не покажусь перед камерой, Когда мне что-то казалось правильным, 
принятие решения много времени не отнимало. 

Мы прошли в главный конференц-зал, где с бокалами шампанского в руках стояло несколько 
десятков интеллигентных, литературного круга людей, желавших посмотреть, на что я похожа. 

Я взглянула на часы. Было 3 час 55 минут. Через две минуты наступит время, когда я появилась 
на свет. Духовный наставник говорил мне, что энергия, которую получаешь в день рождения, об- 
ладает очень большой силой, потому что солнце и все планеты излучают такой же спектр энергии, 
как и в момент вашего рождения. Эта энергия «принадлежит» вам. Ею нужно воспользоваться, 
строя любые планы на последующие годы. В 1983 году я отправилась на вершину горы в Колорадо и 
«запланировала» все, что мне хотелось: успех фильма «Слова нежности», «Оскара», книгу «Сама по себе» 
и мое шоу на Бродвее. Я старалась не допустить в сознание никаких страхов или сомнений. Мне необхо- 
дима была уверенность: то, что я запланировала, произойдет. И действительно произошло. Теперь, 
стоя в «Бэнтэме» перед собравшейся толпой, я вспомнила, как все было год назад. На сей раз не было 
ни вершины горы, ни уединения, поэтому я забралась на стул и поблагодарила всех. Я рассказала, 
чем занималась год назад в свой день рождения ровно в 15.57 и попросила собравшихся всех 
вместе в течение одной минуты посылать мне позитивные мысли о книге, за которую я собиралась сесть 
сразу же, как только выйду из здания. Головы никто не опускал, но почти все закрыли глаза. Кое-кто, 
наверно, счел меня ненормальной, но решил доставить мне удовольствие, а у меня имелся достаточно 
богатый опыт общения с аудиторией, чтобы почувствовать, что мне действительно желают добра. 

Я впитывала исходившую от зала доброжелательность, минуту все молчали. Совершалось нечто 
вроде коллективного планирования. . 
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Меня уговаривали написать о своих взаимоотношениях с родителями. Я отказывалась, потому 
что мне не хотелось вторгаться в личную жизнь моего брата Уоррена. К тому же для меня не представля- 
ло интереса просто покопаться в своем детстве, мне хотелось понять, что мои родители и я значили 
друг для друга задолго до моего рождения. Хотите верьте, хотите нет, но я эти вопросы с ними обсуждала. 
У моего отца в жизни было множество увлечений, но он не потакал своим прихотям, чтобы 
стать надежным кормильцем, хорошим мужем и отцом нам с Уорреном. В молодости, задолго до 
того, как он женился на маме, он играл на скрипке. Однажды известный педагог заметил его в 
любительском оркестре и предложил поехать в Европу, где брался учить его и помочь сделать первые 
шаги в качестве солиста. Но папа не согласился, опасаясь, что после многих лет занятий музыкой он 
в конце концов окажется в оркестровой яме на каком-нибудь бродвейском шоу. 

«Слишком суровая конкуренция, Мартышка, — объяснял он мне.— Так на жизнь не заработаешь. Не- 
надежно. Я бы, конечно, посмотрел Европу, может, обедал бы и пил вино с членами королевских се- 
мей, но тогда я вряд ли бы встретился с твоей мамой и женился на ней. И у нас бы не было тебя с 
Уорреном. По-моему, я поступил правильно». 

Но я чувствовала, что были какие-то другие более веские причины. Мне всегда казалось, что наши 
взаимоотношения с отцом были предопределены. 

От мамы у меня оставалось такое же ощущение. Она будто сама решила встретить папу и выйти 
за него замуж. В их взаимоотношениях явно чувствовалась некая предопределенность. В Мэриленд 
Колледж, где мама преподавала драматическое искусство, она познакомилась с преподавателем пси- 
хологии и педагогики. Его звали Айра Оуэнс Битти. Он был сообразителен, остроумен, благороден, 
не лишен чувства юмора. Мама влюбилась в него и почувствовала, что не может не обвенчаться с ним. 
Она была просто обязана так поступить не только потому, что любила его и их отношения зашли слиш- 
ком далеко, но и потому, что была папе нужна. Мама всю жизнь с радостью жертвовала собой, когда 
кто-то в ней нуждался. 

С самого раннего детства я все гадала, уж не приемыш ли я. Я чувствовала себя не обычной 
дочерью, существовали какие-то дополнительные нюансы. Не было никаких причин для развития у меня 
так называемой «психологии сироты». Но, бывало, я часто сидела, глядя на родителей, и недоумевала, 
кто же они на самом деле. 

Мне захотелось, чтобы мама с папой одновременно услышали то, что я написала в книге «Сама 
по себе». Я усадила их в залитой солнцем комнате и принялась читать. 

Закончив последнюю страницу, я отложила рукопись и взглянула на них. Оба плакали. 

— А знаешь, я впервые поняла, что за выражение лица было у моего отца, когда он умирал, — 
проговорила мама.— Я тебе никогда не рассказывала? 

— В общем нет, никаких подробностей. 

— Я играла с друзьями в теннис. Я знала, что отец болен, но к тому, что произошло, готова не 
была. Он послал за мной. Почему именно за мной, не знаю. Но я пошла. Помню, я нервничала, 
что из-за меня откладывается теннисная партия. Папа лежал в постели. Когда я вошла, он 
жестом подозвал меня сесть рядом. Я повиновалась. Он взял мою руку, а затем, будто только меня и 
ждал, сжал ее и взглянул мне в лицо. С ним происходило что-то такое, чего я не понимала. Помню, 
я нервничала и хихикала. Я бы с гораздо большей радостью играла в теннис. С тех пор не перестаю винить 
себя за это. В глазах его засияло несказанное блаженство, больше ничего подобного мне видеть не 
приходилось. Не закрывая глаз, он весь преобразился, лицо стало таким красивым, что у меня дух захва- 
тило. Он сказал: «Родная, как красиво, очень, очень красиво». А потом закрыл глаза и умер. Как 
думаешь, может быть, я наблюдала, как душа моего отца покидает тело? А говоря: «Как красиво» — 
он имел в виду то же самое, что и персонажи твоей книги? Не видел.ли он тот же свет, что, по их 
словам, видели они? Иначе зачем бы он говорил о красоте? Значит ли это, что смерти не надо бояться 
и пожилым людям вроде нас с отцом нечего беспокоиться из-за скорой кончины? 

У меня перехватило дыхание. Вот она, моя родная восьмидесятилетняя мамочка, которая чуть ли 
не каждый месяц что-нибудь себе ломает, которая знает, что дни ее сочтены, которая каждый вечер, 
засыпая, гадает, проснется ли наутро, и вот она спрашивает меня о том, на что ей рассчитывать, при- 
знает, что я забралась в такие сферы, где, возможно, ее смерть вообще не наступит. Я не предполагала 
столь удивительного безграничного мужества. Я была не в состоянии говорить. 

На помощь пришел папа. 

«Вот что, Мартышка. Сейчас я расскажу тебе кое-что такое, о чем никому не говорил, даже твоей 
маме. Помнишь, лет двенадцать — пятнадцать назад я попал в автомобильную катастрофу? Так вот, 
в ту ночь я умер. В прямом смысле умер. Врачи со «скорой» сочли меня мертвым. Я слышал, 
как полицейские говорили, что еще один пьяный шофер сыграл в ящик. Но смотрел я на них не из своего 
тела. Я находился вне тела. Я поднялся над ним н наблюдал за происходящим. Я видел внизу 
собственное тело, слышал разговоры. А потом надо мной засиял несказанно прекрасный белый свет. 
Не могу описать своих ощущений. Свет был теплый, любящий, реальный. Наверно, это и был Бог. Больше 
всего на свете мне хотелось идти на этот свет. Тут я подумал про твою маму и про Уоррена. Я был им 
нужен. Я не мог их покинуть. Я знал, что должен вернуться в свое тело. О тебе я не вспоминал, 
Мартышка, потому что ты обошлась бы и без меня. А они нет. Стоило мне усомниться в том, 
могу ли я уйти, как я тут же почувствовал, что возвращаюсь в свое тело. И теперь, когда я так много 
сплю, я пытаюсь в какой-то степени повторить то, что тогда произошло». 

— Если мы на самом деле никогда не умираем, а просто покидаем тело, а потом возвращаемся, 
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чтобы перевоплотиться в кого-то другого, тогда мы, вероятно, проделывали это уже множество раз. Значит, 
у нас должны накопиться огромные знания и опыт, — рассуждала я. 

— Думаю, можно так сказать, — ответил отец. — Платон утверждал, что существовали и.другие циви-. 
лизации, например, Атлантида. Не исключено, что он говорил, основываясь на знаниях, полученных в 
прежние времена. Возможно, воображение — просто форма памяти. 

— Мне кажется, древние знали, что душа бессмертна. Она никогда не умирает, а’ циклически 
перевоплощается, чтобы, находясь на земле в материальной оболочке тела, учиться и развиваться. А если 
душа —_ хранилище всех накопленных знаний и опыта, тогда образование — лишь процесс раскрытия 
того, что душе уже известно. По-моему, наша семья да и вообще любая семья — это несколько душ, очень 
тесно связанных друг с другом, потому что во многих воплощениях они уже встречались. Мне 
кажется, мы сами решаем быть вместе, разыгрывать свою пьесу. Еще до всякого воплощения мы 
выбираем себе родителей, а родители выбирают детей, которых бы им хотелось. 

— Значит, ты выбрала нас с папой себе в родители? — спросила потрясенная мама. 

— Да. А еще я верю, что прежде чем кто-либо из нас появился на свет, мы все согласились быть 
членами одной семьи. Поэтому-то тебе и казался неизбежным твой брак с отцом, Едва ты его встре- 
тила, как твой эфирный двойник уже знал, что вы договорились, чтобы у вас появился Уоррен и я. 

— Знаешь, Мартышка, мне правда понравилась твоя книга, — подытожил папа.— Но есть одна проб- 
лема. , 

— Да? Какая? 

— Любовные похождения английского политика. Он ведь все еще женат? 

— Да, но после меня у него было еще несколько романов. 

— Боюсь, что об этом захотят узнать поподробнее. А кстати, Джерри — это кто? — озорно 
сверкнув глазами, спросил отец. 

— Маргарет Тэтчер. 

В ту же самую неделю, что моя книга увидела свет в Америке, Маргарет Тэтчер назначила 
выборы в Британии. Книгу прочитал один предприимчивый английский журналист, работавший 
в Нью-Йорке. Он увидел возможность повеселиться и придать остроты довольно неинтересным выборам. 
Своим лондонским издателям он отправил самые смачные главы, касавшиеся моей любовной интрижки 
с членом парламента от социалистической партии, который ходил в плаще, запачканном типографской 
краской, в носках с дырками на пятках и у которого недоставало фаланги на одном пальце. 
Сенсационное сообщение появилось на первой странице всех лондонских газет, и от кандидатов в члены 
британского парламента стали требовать, чтобы они выставляли на обозрение свои пять пальцев и 
снимали ботинки, а вся соль была-в том, что тот, кто подойдет под описание моего любовника, не 
только не потеряет голосё, но, напротив, приобретет новые. 

Доблестные члены парламента сожалели о том, что не соответствуют описанию. Один из них сказал, 
что откромсал бы себе палец, если бы это помогло. Другой был доволен, что не хватает всего лишь пальца. 
Но я сказала журналистам, что имя этого джентльмена уйдет со мной в могилу, если только мне не 
вздумается вскоре вновь перевоплотиться, чтобы скрасить выборы в британский парламент. 


Глава 3 


Когда я вернулась от «Бэнтэма», мне сказали, что звонила мама и, вероятно, там что-то случилось. 
Я пыталась сохранять спокойствие. О таких моментах думаешь, их ждешь, но к ним никогда не бываешь 
готова. 

Я подошла к телефону и набрала номер. Ответила мама. 

— Мама? Что случилось? Как ты себя чувствуешь? 

— С днем рождения, родная. Знаешь, я послала тебе в Малибу подарок. 

— Да, спасибо, мамочка. 

— Мне не хочется тебя расстраивать, но я только что вернулась от врача. Мне сделали кардиограмму. 
Я думала, все будет как обычно, но как раз посреди кардиограммы у меня начало отказывать сердце. 
Сделали рентген, и он показал, что от правого легкого к сердцу движется тромб. Меня кладут в 
больницу, попытаются рассосать тромб. Честно говоря, это серьезно. 

Она хотела подготовить меня к худшему. Я не знала, что и сказать. 

— А что думает твой врач? — задала я дурацкий вопрос. 

— Он считает, я должна немедленно лечь в больницу. Так что через пять минут поеду. Хорошо, что 
ты успела меня застать и я смогла сама тебе все рассказать, 

— Когда произошел сердечный приступ? — зачем-то спросила я.— В какое время аппаратура его 
зарегистрировала? то 

— Помню, я посмотрела на часы. Без нескольких минут четыре, часа полтора назад. А что? 

— Мамочка, это случилось в тот самый момент, когда я родилась пятьдесят лет назад. 

Она ненадолго задумалась. 

— Меня это не удивляет. Всю свою жизнь я жила тобой. 

От таких слов у меня перехватило горло. Мне не хотелось спрашивать, следует ли отсюда, что 
теперь пришло время умирать, но я чувствовала, что она об этом думает. 

— Теперь слушай, родная. Будь что будет. Я прожила великолепную жизнь, и если пора, значит, пора. 
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Я хочу, чтоб ты знала, как сильно я тебя люблю и хочу, чтоб ты хорошо выступила сегодня. Помни, 
что я очень торопилась вылечить сломанную лопатку, чтобы успеть приехать в Нью-Йорк и посмотреть на 
тебя, пока идет твое шоу. Так я и намерена поступить. Так что не беспокойся. 

Она продиктовала мне название больницы, телефон, номер палаты. 
— Родная, если мне суждено умереть, значит, так и будет. И это случится потому, что так должно 
быть, 

Мне было очень легко абстрактно рассуждать о карме, но теперь мои убеждения испытывались на 
близком мне человеке. Что может быть конкретнее приближающейся смерти любимой матери? 

—Я люблю тебя, мамочка, я так люблю тебя,— хрипло проговорила я, пытаясь сдержать слезы, 
жалея, что так редко говорила ей эти слова. 

Она повесила трубку, и я рухнула на стул. 

Я услышала, как в комнату вошла Сати. 

— Что случилось, мамочка? 

Я разрыдалась. 

— У бабушки было плохо с сердцем. В последние пять лет у нее столько проблем со здо- 


ровьем, что для мена все это превратилось в нечто абстрактное. Кажется, я понимаю, 
что она хочет нам сказать. 


— То есть что она хочет покинуть этот мир? 

— Да, но она колеблется, ей не хочется оставлять папу одного. Она всю жизнь на- 
деется, что он уйдет первым, потому что без нее ему не справиться. 

— А разве дедушка сразу же не последует за ней? 

— Думаю, да. По-моему, он не боится, он просто ждет, чтобы сначала не стало ее и он мог 
с чистой совестью вернуться к белому свету! 

Сати рассмеялась. 

— Мам, одевайся-ка лучше, а то опоздаешь. Сможешь сегодня работать? 

— Конечно, смогу, — ответила я, зная, что ничто не в состоянии сорвать мое выступление, 
если меня ждет зритель. Врожденная профессиональная этика никогда не позволяла мне от- 
менять выступление. Помню, во время турне по Европе в Вене я за один вечер выступила 
в двух шоу, хотя температура у меня была 106° по Фаренгейту (=41°С). К концу вто- 
рого шоу температура стала нормальной. Когда мне было шестнадцать лет, я сломала лодыжку, 
и чтобы не отменять выступление, протанцевала на пальчиках всю свою партию в балете. 
Я вряд ли смогу жить в мире с собой, если не выполню свой профессиональный долг. 
Это нечто большее, чем простое желание никого не огорчать. Я давно пришла к выводу, 
что вести себя в соответствии с тем, чего от тебя ждут, не лучшая черта характера, но если речь 
шла о зрителях, пришедших посмотреть на меня, в силу вступали безжалостные законы профес- 
сионализма, Выступать я все равно буду. 

— Мам, а может, сегодня тебе будет удобнее в брюках? — спросила Сати. 

Я удивилась. 

— Да нет, мне не хочется переодеваться. 

— Ну, не знаю,— протянула она. 

Постукивая по часам, вошел Саймо, мой друг, компаньон и домоправитель. 

— Может, наденешь брюки и мы отправимся? — между делом спросил он. 

— Ну почему все хотят, чтобы я была в брюках? 

— Так... когда столько всего предстоит, в них тебе будет удобнее, — сказал он. 

Не обратив внимания на его слова, я схватила сумочку, и мы поехали. 

служебного входа собралась толпа. 

— Что происходит? — спросила я. 

— Ничего. Твой день рождения, — ответил Саймо. 

В толпе я различила три телекамеры. 

— Не понимаю, я же не королева Елизавета. 

— Надеюсь, что нет. Она бы не сообразила, что в такой ситуации делать. 

«В какой ситуации?» Я была по-настоящему заинтригована. 

Меня подвели к огромному лифту, которым пользовались, когда нужно было поднять на сцену 
оборудование. Дверь открылась. Толпа захлопала. Я оглянулась, не понимая, почему они аплоди- 
руют. Кто-то указал мне за спину. Я повернулась. 

Надо мной возвышался огромный индийский слон, рядом стоял дрессировщик. 

Ли Губер, организовавший мое шоу в театре «Гершвин», сказал: «Вы говорили, что единственное, 
чего вам ни разу не доводилось делать, это кататься на слоне. С днем рождения! Вам предо- 
ставляется такой шанс». | 

Когда я получала премию Американской академии, у меня брал интервью Джоэл Сигел. Он при- 
шел к выводу, что за свою жизнь я уже все на свете успела изведать, и поинтере- 
совался, вдруг ему не известно о чем-то таком, чего я не делала. На размышление мне много времени не 
понадобилось. «Ну, я никогда не каталась на слоне», — заявила я. 

И вот теперь передо мной стоит слониха и несколько сот людей, собравшихся по- 
смотреть, что из этого у меня выйдет. 

Я заглянула в огромные глаза слонихи. Они показались мне добрыми. Слонов я всю жизнь 
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любила. Слониха ткнула меня хоботом и заставила принять нужную позу. Она явно собиралась под- 
хватить меня. Толпа загудела, и прежде чем я успела сообразить, что к чему, слониха 
сгребла меня своим мощным хоботом и подняла в воздух на обозрение всей 51-й стрит, потом осторож- 
но поставила на землю и опустилась на колени. 

Встав на цыпочки, я сказала ей на ухо: %Я с тобой уже встречалась, но не могу 
сообразить, в какой жизни. Либо с тобой, либо с твоей прабабушкой. А если у вас, ребята, 
действительно такая память, как рассказывают, то, может, ты вспомнишь, когда это было». 

Слониха по имени Тананья пригнулась пониже; и до меня дошло, почему Сати и Саймо сове- 
товали мне надеть брюки. 

Я подобрала подол трикотажной юбки, благодаря судьбу за то, что на мне плотные чер- 
ные колготки, осторожно схватилась за ее ухо, как можно легче встала на ее согнутую 
коленку и закинула правую ногу за массивную голову. Тананья вскочила на ноги и быстро пошла по 
51-й стрит. Несколько русских шоферов не могли поверить своим глазам. Хотя бы ради этого им 
стоило порвать с репрессивным коммунистическим режимом и вкусить причудливой нью-йоркской 
жизни. 

Мы с Тананьей пользовались огромным успехом. Мы могли бы отправиться на гастроли. Наконец, 
она торжественно остановилась и опустилась на колени... Меня ждал громадный шоколадный 
торт с зажженными свечами. Я спрыгнула со слона и задула свечи, поторопившись загадать же- 
лание, чтобы мама поправилась. Но не успела. Тананья отодвинула меня с дороги, ак- 
куратно сгребла хоботом половину праздничного торта и расправилась с ним одним махом. 
Я согнулась пополам от смеха. У меня оставалось всего полчаса на то, чтобы загримироваться и 
размяться. Но я давно поняла, что повеселиться перед выступлением порой важнее, чем лишний 
раз порепетировать, 

Я вышла на сцену, и из зала раздалось: «С днем рождения! Когда овация смолкла, я рас- 
сказала про слона. 

После представления +. в изнеможении уселась в гримерной и позвонила папе, 

— Как мама? 

— Сейчас спит. Я готов ко всему. Если ее не станет, я долго не задержусь. Я просто 
жду ее. 

— Папа, а ты не будешь очень расстраиваться, если она умрет? — спросила я, едва веря, 
что смогла задать такой вопрос. 

— Конечно, нет. Мы все умрем, и для нас с ней этот час приближается. За нее я не боюсь. Она 
обо мне беспокоится, но зря. 

Я заговорила о том, что мне очень давно хотелось ему высказать. 

— Знаешь, когда вас обоих не станет, мы сможем проводить вместе намного больше времени, чем 
сейчас. Нас больше не будут разделять разные города и страны. Когда вы перейдете в другой 
мир и покинете свое тело, вы сможете все время разговаривать со мной, и я вас услышу, потому 
что теперь я понимаю, как этот механизм работает. 

— Да-да, и мне не придется втыкать в уши эти дурацкие приспособления. 

— В теле непросто жить, правда? 

— Очень непросто, особенно, когда знаешь, каково вне его. 

— Может, ты станешь одним из моих духовных наставников. 

— Возможно. 

Я так устала, что когда мы вернулись домой, сразу же поднялась наверх, чтобы лечь. Очень 
здорово абстрактно рассуждать о смерти с точки зрения метафизики, но как непросто, когда доходит 
до земной"реальности, воплотившейся в моих папе и маме. До того как я заснула, у меня было время 
возблагодарить Бога за свой пятидесятилетний юбилей и порадоваться тому, что больше он не по- 
вторится. Хотя бы в этой жизни. 


Глава 4 


Через два дня я отправилась в Вирджинию, к маме в больницу. 

Я застала ее в прекрасном расположении духа, 

— Ширли, а ты правда веришь, что все мы жили прежде? — между прочим спро- 
сила она. 

— Да, мама, об этом я и пишу. 

— Значит, мы и раньше знали друг друга? «. 

— Ну да. 

— Так если прежде я знала тебя, то я и Сати, должно быть, знала? 

— Полагаю, что да, Но не стану говорить за других, только за себя. 

— (Сати кажется мне какой-то очень близкой, очень знакомой. Особенно когда она дотрагивается 
до моей руки. Не знаю, какие чувства другие бабушки испытывают к своим внукам. Мне ка- 
жется, я веками знала Сати. У Уоррена, по-моему, происходило нечто подобное с моей матерью. 
Помню, он выходил к обеду весь разряженный, потому что мама тоже собиралась приодеться. 
Она никогда не выходила к столу неодетой, ненадушенной, с неуложенными волосами. Уоррен 


устраивался рядом с ней и говорил: «Бабушка, от тебя так хорошо пахнет». И уже не отходил от нее. 
Между ними существовала очень глубокая связь. 

Слушая, я вспоминала наши поездки в Канаду к ее матери. Моим любимым занятием 
был поиск моллюсков на ветреном берегу Нова-Скотии. 

Вошел отец с тростью в одной руке и букетом в другой. 


— Знаешь, мне надоело что-нибудь себе ломать. Мне надоело, что я вынуждена ходить в рестораны, 
где подают скверную еду. Я хочу принимать гостей у себя дома. Я собираюсь дожить до девяноста 
лет. Хочу, чтоб мои знакомые могли прийти и посмотреть на меня. : 

— Когда это тебе пришло в голову про девяносто лет? — спросил папа, будто не был уверен, доведется 
ли ему еще при этом присутствовать. 

— Я думаю об этом с тех пор, как попала сюда. 

— А почему именно до девяноста? — поинтересовалась я. 

— Мне кажется, это прекрасный зрелый возраст. До ста лет мне доживать не хочется. Не 
исключено, что я передумаю, но сомневаюсь. В девяносто лет вам будут подавать руку, по- 
могать сесть на стул, но необходимость делать для вас что-то большее будет просто раздражать 
окружающих. Полагаю, первыми сдадут ноги. Я, знаешь ли, такая длинноногая. 

Папа закурил очередную сигарету. 

— Ну, Мартышка, а где ты держишь своего «Оскара»? 

Беседа о смерти ни в малейшей степени не смутила его. 

— Моего «Оскара»? Теперь он со мной в Нью-Йорке, на сцене. Стоит на фортепиано, покрыт 
кусочком черной ткани. Иногда я говорю зрителям, что хочу их познакомить с человеком, 
который вошел в мою жизнь и занимает в ней особое место, Он для меня является 
воплощением множества качеств — честности, трудолюбия, опыта, долголетия, добросовестности и 
любви. Кроме того, мы с ним спим. 

Зрители открывают рот от изумления и озираются по сторонам, недоумевая, кто бы это мог быть. 
Тогда я снимаю материю, и они видят «Оскара». 

— Здорово придумано, — отметил папа. 

— Я всего несколько раз такое проделывала. Некоторые видят в этом самовосхваление. А ты, 
папа, как думаешь? 

Он хихикнул. В 

— Спать с «Оскаром» намного безопаснее, чем с некоторыми из тех особ, про которых я у 
тебя читал. 

Я игриво похлопала его по руке. 

— Уоррен говорит, нам бы надо притащить обоих наших «Оскаров» к вам, чтобы вы могли 
дома в них играть. Своего он держит в ящике. (Уоррен получил «Оскара» за лучшую 
режиссуру в фильме «Красные».) 

— Ну что же,— ответил папа,— у нас дома полно всякого барахла, так почему бы там не быть 
и «Оскарам». 

— Ширли, я хочу, чтобы ты мне кое-что объяснила, — сказала мама, когда папа вышел из 
комнаты. 

— Конечно. ы 

— Иногда перед тем, как заснуть, я слышу, как со мной разговаривают какие-то люди. 
Это не сон. Я умею распознавать сон. Тут что-то другое. 

— Расскажи поподробнее, мама. 

— Мы приятно беседуем. Они меня смешат. Такие забавные. 

— О чем вы разговариваете? 

— Да обо всем. Они настоящие друзья. Я про них никому не рассказывала. Иной раз они меня 
так щекочут, что я сажусь в кровати. Но в комнате никого нет. Рассудок я еще не потеряла. 
Они вполне реальны. Как думаешь, может быть, это мои духовные наставники помогают мне по- 
нять что будет по ту сторону? Может быть, они готовят меня к смерти. 

— Ты же знаешь, мама, что никогда не умрешь, даже когда тебя не станет. Если тебе 
кажется, что они реальны, значит, так и есть. Я бы сказала: да, это твои друзья; ты знаешь, что 
встретишься с ними в ином мире, потому и принимаешь их. 

— Они такие милые, так меня любят. | 

— Тогда не беспокойся и наслаждайся их обществом до тех пор, пока не встретишься с ними, 
так сказать, живьем. 

— Отлично. Я так рада, что ты понимаешь. Мне нравится ложиться спать, потому что я знаю, мы 
повеселимся. Не рассказывай папе, не то он обзавидуется. 

— Не расскажу. Для разговоров у него, пожалуй, есть свои собственные друзья. Может, 
этим он и занимается, когда так подолгу спит. 

Мама села в постели и вопросительно посмотрела на меня. 

— Расскажи мне еще раз про тех духовных наставников, которых ты описала в книге. 
Кто такой Том Макферсон? 

Я объяснила, что несколько лет назад один милый молодой человек по имени Кевин 
Райерсон обнаружил у себя способность «настраиваться» на духовные сущности, лишенные телес- 
ной оболочки. Они использовали электромагнитные частоты тела Кевина для общения с нами, обита- 
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телями земли, оставаясь в собственном духовном мире. Кевин погружался в транс и служил им 
медиумом. 

— А откуда ты знаешь, что это не Кевин разговаривает? 

— Могу только сказать, что Том Макферсон знает такие интимные подробности моей жизни, 
которые не известны ни одному живому существу. 

— А тебе не страшно, что ему так много известно? 

— Нет,— ответила я, вспоминая свою первую реакцию на общение с духами.— Нет, было даже 
приятно, что разговариваешь с существом, способным «видеть» то, что недоступно мне. Я, конечно же, 
сначала отнеслась скептически, но не испугалась. 

— А они прежде жили на земле? 

— Обычно да. Но необязательно. Иногда в контакт вступают духовные сущности, которые вооб- 
ще никогда не воплощались, 

— То есть никогда не жили? 

— Да. Но чаще всего у них был опыт существования в теле. Когда наши тела умирают, ис- 
чезают жилища для наших душ. Мы — души, которые лишь временно обитают в теле. Потом мы 
переходим на духовный уровень и остаемся там, пока снова не решим воплотиться. Наша душа 
(наше подлинное чя») никогда не умирает. Она бессмертна. 

— Расскажи мне, как Том Макферсон тебе помогал,— попросила мама. 

— Прежде всего позволь напомнить тебе, что Том Макферсон разговаривает, как во время своего 
самого любимого воплощения. Он был тогда воришкой-карманником, наполовину ирландцем — 
наполовину шотландцем. Было это лет триста назад. Я тогда тоже жила, и мы были знакомы, 
Эта история произошла несколько лет назад накануне Дня Благодарения. Я пошла по магазинам в 
Беверли-хиллз на Родео-драйв. В руках была большая сумка, где лежали не только деньги, кредит- 
ные карточки, паспорт, магнитофон, но и пленки с записями, сделанными во время бесед с 
Макферсоном и другими духовными наставниками и проводниками. Мне эти записи очень нравились. 
Я попала от них даже в некоторую зависимость, потому что мне казалось, что язык духовных на- 
ставников выразительнее, чем мой собственный. Макферсон предостерегал меня против такой зави- 
симости, убеждал больше полагаться на себя, но я не послушалась. 

Я вошла в магазин померить костюм, который заметила на витрине. Сумку я поставила на пол, сняла 
пиджак и бросила поверх нее (походив по магазинам Беверли-хиллз, приучаешься прятать сумки). 
Затем повернулась к полке и взяла пиджак от костюма. На это потребовалось не более пяти секунд, 
и поблизости ни одного покупателя не было. Продавщица за прилавком разговаривала по телефону. 
Оборачиваясь, я краешком глаза заметила, как пиджак осел на пол, будто никакой сумки под 
ним и не было! Я взяла пиджак. Сумки не было. Я разнервничалась. Это не уклады- 
валось в рамки моего понимания реальности. Я посмотрела на продавщицу и спросила: «Кто взял 
мою сумку? У меня сумка исчезла. Я отвернулась всего на пять секунд, и у меня украли сумочку» 

` Продавщица заверила, что никто не выходил, что она видела, как я прикрыла сумку пиджаком, она, 
наверно, все еще там. Я как безумная замахала пиджаком вверх-вниз, будто вытряхивая коврик. 

— Сумки здесь нет, вы что, не видите? 

Я выбежала из магазина. На улице почти никого. Вернулась в магазин в надежде, что продав- 
щица каким-либо образом нашла сумку. Вместо этого она звонила в полицейский участок 
Беверли-хиллз, умоляя их разобраться с сумасшедшей кинозвездой. 

— Извините меня, пожалуйста. Мне неважно, что пропали деньги, кредитные карточки, паспорт, мне 
дороги мои магнитофонные пленки с записями духов. 

Она взглянула на меня. 

— С записями духов? — более вежливо, чем требовалось, переспросила она. По-моему, она думала, 
что ей следовало бы вызвать санитаров из психушки, а не полицию. — Может быть, вам обратиться к 
своим духовным наставникам и выяснить, что произошло с сумочкой. 

Два дня спустя после дня Благодарения приехал Кевин Райерсон. Я позвонила ему с прось- 
бой провести сеанс, надеясь спросить у Макферсона, что произошло. Кевину я ничего не сказала. 
Он погрузился в транс, и заговорил Макферсон. Его первыми словами были: 

— Ты заметила тут на днях мой талант карманника? 

Тогда-то меня осенило. Конечно же, Макферсон. Я поинтересовалась, как он это сделал. 
Он объяснил, что не рассчитал: он не собирался совсем дематериализовывать сумочку, про- 
сто хотел передвинуть ее за прилавок к продавщице. 

— Он мог бы доставить ей кучу неприятностей, — вставила мама. Я рассмеялась, потому что 
такое мне в голову не приходило. 

— Мы с ним на этой почве основательно повздорили. Я кричала на него: «Как это так, ты не 
рассчитал». 

— Я не знал, каковы твои успехи в области медиумных световых частот. Мои световые частоты 
слились с твоими, отчего сумочка и дематериализовалась, а не просто передвинулась. 

Я не могла в это поверить. Уж не хочет ли он сказать, что моя сумочка вместе со всем ее 
содержимым болтается где-то там на духовном уровне? Он сказал, что вообще-то это противоречит 
космическим законам. Но уж раз он несет ответственность за ошибочную дематериализацию, 
то ему придется найти кого-то, чьей карме это может оказаться полезным. Он обещал все мне вер- 
нуть, кроме пленок. 

— Кроме пленок? — удивилась мама. 
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— Да, похоже, Том отдал их тому, кому они были нужнее, чем мне.— Я потом получила все 
остальное, как Том и обещал. Даже заказанные по рецепту очки, которых мне не хватало. 

— А как ты все это получила? 

— В манильском конверте, его оставили у дверей. Ни имени, ни обратного адреса, ничего. 
Дело-то в действительности было в том, что я уж слишком стала полагаться на пленки; мне хотели 
показать, что они мне больше не нужны, 

— Господи, Ширли, неужели все так по правде и было? 

— Конечно, все в точности. 


Глава 5 


По дороге в Нью-Йорк я размышляла, как с неумолимым течением времени меняются роли 
детей и родителей. Родители становятся детьми и наоборот. Они воспитывают нас, окружают 
любовью, сносят наше дурное настроение, наши проделки. Круг замыкается, когда мы оказываемся 
их защитниками. Оглядываясь назад, я понимаю, что именно они направляли меня в моей профессио- 
нальной деятельности. 

От рождения у меня были очень слабые щиколотки, они толком не выдерживали моего веса. 
И вот в три года родители нашли для меня пользовавшуюся хорошей репутацией балетную 
школу в Ричмонде, штат Вирджиния. Они надеялись, что занятия балетом укрепят щиколотки. 
Мало того, что этот метод имел полный успех, но мне еще с самого начала очень понравилась в 
танце возможность физического самовыражения. Я уже не могла без нее обходиться. 

Школа носила имя Джулии Милдред Харпер, которая была там старшим преподавателем. Пом- 
ню, на маму произвело болышое впечатление то, как Харпер учила нас выражать свои 
чувства руками. Руками можно выразить радость, горе, страх и веселье. Даже сегодня я могу 
многое сказать о характере человека по его рукам. 

Ни в школе, ни в танце я не была слишком уверенной в себе. Я все время держалась позади, 
потому что на’левой подмышке у меня было средних размеров родимое пятно. Оно мне казалось 
таким отвратительным, и мне не хотелось, чтобы его видел кто-нибудь еще. Оно годами преследовало 
меня. Сегодня же мне надо сильно напрячься, чтобы сообразить, какую руку оно украшает. 

Школьные занятия были мне скучны. Меня увлекали книжки, которые я сама себе выбирала. 
Мне нравилось читать про ученых, исследователей, философов. Отдушинами для меня были музыка и 
балет. Когда бы я ни слушала русскую балетную музыку, у меня на глазах выступали 
слезы, ведь русскую музыку я почему-то понимала сердцем. Она вызывала во мне какое-то знакомое 
чувство, но я никак не могла определить, какое. Своими ощущениями я ни с кем не делилась, 
потому что тогда не понимала их происхождения. 

В двенадцать лет родители записали меня в одну из лучших балетных школ страны — Вашингтон- 
скую балетную школу. Моими учителями были Лайза Гардинер и Мэри Дэй. 

Ежедневно после школы я ездила на автобусе в Джорджтаун, танцевала часов пять-шесть, 
а вечером возвращалась домой и по дороге делала уроки. С тех пор у меня выработалась при- 
вычка к такому жесткому распорядку. В то время мне хотелось так жить. А сегодня без этого было 
бы невозможно жить и оставаться тем, что я есть. 

Мне стали удаваться характерные танцы, в особенности русские. Пусть у меня были рыжие воло- 
сы и все лицо в веснушках, пусть я похожа на карту Ирландии, но чувствовала-то я себя рус- 
ской. Когда я видела русские буквы, мне казалось, я знаю, как их прочитать, просто никак не могу 
вспомнить. Меня смущало то, как я откликаюсь на все русское. 

С широко открытыми Тлазами я слушала, как Лайза Гардинер повествует о работе с Русским 
балетом, с Анной Павловой. Русские были такими пламенно-страстными, позволяли эмоциям 
свободно выплескиваться наружу, утверждали, что контроль душит жизнь. 

Мне тоже хотелось быть дико страстной, но мне, как американке среднего класса, воспитан- 
ной в духе протестантизма, предписывались другие каноны поведения. И все же я чувствовала 
родство с русской душой. Почему — не знаю. Я спросила у мамы, и она сказала, это потому, 
что я талантлива. Как восхитительно умеют иногда родители уходить от ответа, но после этого я за- 
думалась, что же такое талант. 

Для меня талант никогда не ассоциировался с мыслительной деятельностью. Он почти все- 
цело порождался чувствами и получал выражение благодаря системе самодисциплины. Если никто не 
понимал, что я пытаюсь выразить движением, тогда обмена чувствами не происходило. 

Вместе Лайза Гардинер и Мэри Дэй были для меня динамическим источником вдохновения и 
дисциплины. Мисс Гардинер (создавалось впечатление, что «Мисс» — это ее имя) была мягкой, 
очень утонченной женщиной с европейским складом ума. В балетной школе ходили слухи, что од- 
нажды она была замужем всего одну ночь. Никому не удалось докопаться, кто же был ее мужем. 
Не могло быть и речи о том, чтобы прямо спросить мисс Гардинер. Никто не знал, сколько ей лет. 
Это тоже была запретная тема. Но человеком она была очень добрым и мудрым. 

Иногла после занятий мы садились поболтать. Она рассказывала о гастрольных поездках, 
о приключениях в России в былые времена. Она говорила о том, как важен жизненный опыт для 
выразительности жестов. «Такая-то еще не сформировалась как танцовщица, потому что еще слишком 
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мало пожила. Чтобы стать мудрой, она должна пострадать. Тогда мудрость проявится в ее дви- 
жениях». 

Мне казалось, она меня понимает и пристально следит за моими успехами. У нее ко мне было особое 
отношение. Не то, чтобы она имела что-то против моих ухажеров или не одобряла мои увлечения, про- 
сто давала понять, что у меня в жизни есть занятие поважнее, то есть танец, 

Мэри Дэй была полной противоположностью. Мисс Дэй была человеком прямым и реалистич- 
ным, настойчивым и авторитарным педагогом. Свои черные сверкающие глаза под правильными 
дугами бровей она умела заставить блеснуть именно в нужный момент. Голос у нее был командир- 
`ский, и когда ей не нравилось то, что она видела, она’не пыталась смягчить свои суждения. 

Однажды она сказала мне, что я никогда не станцую Золушку, потому что я слишком 
«крупна», а она не может допустить, даже мысленно, чтобы Золушка скакала по сцене, будто на 
котурнах, в то время, как принцу должно быть нестерпимо ее жаль. Я поделилась с мамой, и она 
сразу же позвонила мисс Дэй и заявила: 

— Прекрасно, Ширли все равно предпочитает пойти в актрисы. 

Для меня это было новостью, но несколько недель мне пришлось пропускать занятия, пока 
мисс Дэй не извинилась. 


С мисс Дэй я всегда понимала, что к чему. Если мне удавалось выжать из нее одобрительный 
кивок головой или похвалу, я чувствовала, что делаю успехи. Когда я вернулась после ускорен- 
ных балетных курсов в Нью-Йорке, она посмотрела на мои ноги и сказала: 

— Ну, наконец-то, у тебя появляются мынщы, как у танцовщицы. У тебя хорошие перспективы. 

Этой похвалы мне хватило на шесть месяцев. 

Помню, у нас проходил конкурс хореографии. Нам предоставили полную возможность ставить 
все, что нам заблагорассудится. Меня не интересовали ни зпа», ни сопровождающие их движения. 
Мне хотелось выразить свои чувства. 

— Почему бы тебе не придумать движения, которые бы выражали состояние человека, готового 
умереть ради своего искусства, — предложила мама. 

Я подобрала русскую симфоническую музыку, придумала движения, которые передали бы муки стра- 
дающей русской души. Я волокла себя по полу так, будто меня придавливала незримая сила, и в по- 
следних тактах, наконец, наружу прорывался торжествующий порыв. 


Мэри Дэй заставила меня исполнить постановку дважды. Во второй раз я как-то спонтанно 
изменила последнюю позу. Она присудила мне вторую премию, потому что, по ее мнению, я 06- 
ращала внимание не столько на хореографию, сколько на исполнение. А мне казалось, спонтан- 
ность — неотъемлемая часть хореографии. : 

Так я вступила в противоречие с классическими формами танца, и, как следствие, передо мной 
встала дилемма, хочу ли я быть танцовщицей или «звездой». Закончив школу, я поступила в кордебалет 
бродвейского шоу. Наконец-то я стала профессиональной танцовщицей. 

Танцовщики, или цыгане, как мы сами называли друг друга, — это солдаты, наделенные талантом, 
художники, лишенные свободы, существа, испытывающие неотвязную боль. 

Искусство танца остается с вами и день, и ночь. Оно проявляется в том, как вы ходите, едите, 
занимаетесь любовью, бездельничаете. Танцоры постоянно помнят о своем внешнем виде, Я всегда 
знаю, когда прекрасно выгляжу, когда линия ноги, переброшенной через другую, изящно 
изогнута, когда моя поза излучает уверенность, когда гордая ‘осанка вызывает уважение. Как 
танцовщица я могу побежать большими грациозными шагами, чтобы поймать такси, но под- 
сознательно я слежу за каждой трещиной на дороге, потому что не хочу получить травму. Мне может 
безумно понравиться какое-нибудь платье, но я его никогда не надену, если оно не подчеркивает линии 
тела, 

Когда из года в год видишь в зеркале в танцевальном классе, как развивается твое тело, то 
замечаешь каждый лишний сантиметр, каждую складку. Ты знаешь, что каждый кусочек шоко- 
ладного пирога, которым ты полакомилась накануне, придется на следующий день поднимать в воздух во 
время исполнения арабески. 

Ты учишься применять профессиональные секреты к повседневным делам, учишься одновремен- 

но подогревать молоко и накрывать на стол. Учишься разговаривать по телефону и для эконо- 
мии времени одновременно растягивать подколенные сухожилия, положив ногу на стол. Ты можешь 
с ловкостью переодеться в кресле самолета — так, что никто этого даже не заметит, потому 
что твое тело — твоя вотчина и ты знаешь, что можешь с ним делать все, что угодно. 
_ У тебя возникают сложные взаимоотношения с болью. Есть боль хорошая и боль плохая. Хорошая 
боль превращается в ощущение, которого тебе не хватает. Плохая боль идентифицируется с опас- 
ностью. С возрастом учишься контролировать себя. Ты узнаешь, что для правильных движе- 
ний дыхание имеет не менышее значение, чем собственно техника. Учишься никогда не вды- 
хать. Природа и без тебя сама об этом позаботиться, так как она это делает во время сна, 
Научаешься только выдыхать. При этом тело освобождается от ядовитых веществ. Когда тебе 
предстоит сделать гран-жете, вдыхаешь прямо перед гран жете. При таком условии повторять махи 
можно до бесконечности. 

Танцевать — значит сталкиваться с собой лицом к лицу. Это искусство правды. Когда вы 
танцуете, вся ваша суть обнажена. Обнажается ваше представление о себе, ваше психологи- 
ческое состояние, чувство юмора, чувство равновесия, не говоря уж о ваших отношениях со вре- 
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менем, пространством и зрителем. Невозможно танцевать вполсилы. В танце рассказываешь правду. 
Если солжешь, навредишь самому себе. А если сорвешь выступление, жить с чувством вины почти 
невозможно. Поэтому-то танцоры и производят впечатление мазохистов. Они боятся травм, но им 
нравится преодолевать себя. В этом-то вся суть искусства танца. В преодолении ограничений, за- 
ложенных в теле. 

Танцоры знают, что ум, тело и дух неразрывно связаны. 

Это понимаешь в первый же раз, как оказываешься лицом к лицу со зрителем. Необ- 
ходима уверенность в своем чувстве равновесия, своей гибкости, своей силе. Зритель с готовностью 
оценит твои физические достижения, потому что тело есть у каждого. Ты знаешь, что если споткнешь- 
ся и упадешь, то унизишь их, потому что именно этого они и боятся в самих себе. Ты воплоще- 
ние того, что бы им хотелось сделать самим, ведь у каждого из них свои трудности с собственным 
телом. 

И поэтому изо дня в день держишь себя в форме. Я занимаюсь этим уже почти пятьдесят 
лет. 

Не знаю, почему мне с самого начала так понравилось танцевать. Как я уже говорила, по-моему, 
это связано с тем, что я танцевала в предыдущей жизни. Это дано мне, как говорится, природой. 

Может быть, в искусстве танца, как и в атлетике заложено понимание того, что человеческое 
тело — храм, где обитает душа, дом, в котором мы живем, инструмент, при помощи которого 
самовыражается наша душа, когда мы решаем, являемся ли мы частью Бога, 

Я часто оглядываюсь. назад, на многие годы физической дисциплины, Помню, как кровоточили 
у меня пальцы на ногах, когда я безжалостно запихивала их в набитые овечьей шерстью пуанты, как 
из месяца в месяц измеряла свой рост, трепеща от страха, что становлюсь слишком длинной. 
Помню, как болела воспаленная поясница каждый раз, когда мне приходилось выступать на цемент- 
ном полу телестудий. Помню тошноту во время вращений, восторг преодоления гравитации во 
время гран-жете, уверенность, что спина у меня сделана из бетона, возникавшую во время проги- 
баний назад. 

А потом приходит время генеральной репетиции в костюмах, при полном освещении, под акком- 
панемент полного состава оркестра. До сих пор танцевали под фортепиано при рабочем освещении. 
Теперь вы обнаруживаете, что музыка возносит ваши па на новый уровень, вы испытываете уве- 
ренность, что способны на все. При новом освещении вы понимаете, что заметна будет каждая 
деталь вашего лица, вашей фигуры. В зале совершенно никого не видно. Он отпугивающе черен, 
А потом вдруг вы понимаете, что все в ваших руках. Вы исполнитель. 

Зритель откликается. Вы посылаете энергию в зал, зал возвращает ее вам. Этот цикл продол- 
жается. Вы — часть зрительного зала, зрители — часть вас. Вы танцуете вместе с Богом. Вы танцуете 
с самим собой. Вы танцуете в луче света. 


Это мама с папой открыли мне такую форму искусства, которая позволила мне танцевать 
с Жизнью. 


Глава 6 


Прежде всего несколько слов об актерском искусстве и о том, что оно для меня значит. Когда 
я начинала, то по-прежнему воспринимала себя как танцовщицу. Я ничего неё знала о том, как 
выразить что-то голосом или, воспользовавшись заранее написанными репликами, перевоплотиться 
в другого человека. В жизни у меня было четыре урока актерского мастерства, и я не уверена, 
возможно ли вообще научить кого-нибудь играть. Можно научить человека петь или танцевать, потому 
что тут требуется школа, научное, почти математическое понимание ритма, музыки, тона, движе- 
ний тела, функционирования голоса. Игра же есть. нечто более эфемерное, более абстрактное. Глав- 
ное здесь личное отношение. Оно, естественно, важно и в песне, и в танце, но прежде надо выучиться 
петь и танцевать. Играем же мы в жизни каждую секунду. Так что для меня лучшим педагогом 
было наблюдение. И первым объектом стали родители. Я изучала их настроения, их характеры. 
Потом я принялась часами разглядывать прохожих. 

У меня не было квалифицированного преподавателя по актерскому мастерству. Жизнь была 
моим учителем. Собранность, развитая способность наблюдать за другими людьми, одновременно 
ставя себя на их место и чувствуя то же, что и они. Другими словами, я наблюдала жизнь и сама 
учила себя ‘играть. С самого начала это было для меня естественным. В общем-то если я в какой-то 
сцене не чувствовала себя раскованно, она у меня обычно и выходила не слишком хорошо. Я верила 
тому, что говорю, и это срабатывало. Если я наблюдала за своими действиями, ничего не полу- 
чалось. 

Среди актеров у меня никогда не было настоящих кумиров. Наверное, из-за того, что я верила 
персонажам, которых они играли. Если кто-то оказывался слабым актером, мне просто не нравился 
созданный им образ. К игре я подходила как ребенок, и не важно, сама ли я играла или смотрела, 
как играет кто-то другой. Мое отношение не изменилось и сегодня. Мои требования не слишком 
высоки. Я люблю кино и легко верю тому, что происходит на экране, если, конечно, это не полная 
фальшь. В театре арка просцениума создает барьер между зрителем и реальностью. На сцене ` 
пытаешься играть как в жизни. На экране пытаешься быть как в жизни. 
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Поэтому игра не представляла для меня сложности. У меня как раз хватало детского любо- 
пытства, чтобы хорошо играть. Если я верю тому, что делаю, зритель тоже поверит. Должна при-’ 
знаться, что недостаточно серьезно относилась к игре, Мне это так легко давалось, что я часто 
смотрела на игру как на хобби, на развлечение, которое доставляло огромное удовольствие, но не 
‘требовало бессонных ночей. Не могу понять, почему в кино столько людей воспринимают фильм 
как свою последнюю волю или завещание. 

Я читаю сценарий один раз, принимаю решение и больше не гляжу на него, пока не придет время 
сниматься, Накануне ночью я никогда не зубрю реплики. С ними у меня, кстати, никогда не воз- 
никало проблем. Я будто вживаюсь в свой образ, чувствую его. Я не вижу смысла глубоко раздумывать 
над тем, что я делаю. Как говорил Хамфри Богарт, я просто выходила и играла, пытаясь не наткнуться 
ни на мебель, ни на людей. 


Иногда я отказывалась от ролей, если знала, что мне придется надевать корсет или неудобную 
одежду. Большинство фильмов с моим участием снято в помещении — с моими голубыми глазами 
трудно не жмуриться на солнце. Поэтому я обычно отказывалась от вестернов и эпических лент, 
снимающихся на натуре. : 

Меня безумно интересует, сколько у меня будет свободных дней, и я всегда выступаю за «фран- 
цузский» график съемок, что означает работу с одиннадцати до семи без перерыва на ленч. Я веду 
ночной образ жизни и терпеть не могу рано вставать. 

И только когда мне было уже под сорок, я стала принимать актерское искусство всерьез. 
Не знаю, чем это было вызвано. Возможно, возрастом. Возможно, опытом провалов (несколько 
лет подряд не удавались роли). Но скорее всего однажды я просто поняла, что мои способности 
тоже представляют собой определенный интерес и от них больше нельзя просто. так отмахиваться. 
Должна также заметить, что я одной из последних влилась в голливудскую систему «звезд». 
Я попала в Голливуд, когда зритель шел в кино. На какой фильм — не имело значения. "Сегодня 
все не так. ея 

Вероятно, я стала всерьез принимать свою работу в кино, когда поняла, что зритель делает 
то же самое. Как только он перестал относиться к кино халатно, я последовала его примеру. 
Так или иначе, но с выходом фильмов «Поворотный момент», «Будучи там» и «Слова нежности»! 
я заметила, что отношусь к себе серьезнее да к тому же еще и удовольствие получаю. 

И одновременно я начала поиски путей постижения высшего сознания. Раньше я пыталась 
найти себя, развивая социально-политическую сознательность, как феминистка. Но разве могу 
я помочь другим, если не знаю, кто я сама-то такая? Я поняла, что способна совершить лишь 
одну’ перемену — перемену в самой себе. И я отошла от социальных и политических движений. 
Мне нужен был ответ, ответ свыше на тот вопрос, с разрешением которого, как я интуитивно 
знала, создается фундамент личности. Пользуясь различными принципами и методами, основанными 
на признании взаимосвязи ума, тела и духа, я вскоре убедилась, что духовное здоровье управляет“ 
умом и телом. Я поняла, что главное во мне — дух, а не ум и тело. 

Мы позволяем своему сознанию, своему уму препятствовать свободному полету творчества. Наш 
мозг вместе со всеми ‘его подсистемами — великий ограничитель. Для творчества необходимо 
жить настоящим моментом. Слишком глубокие размышления просто мешают. 


Вместе с моим хореографом Эланом Джонсоном нам предстояло сразиться с Бродвеем и 
нью-йоркскими критиками. Мы вместе ставили мои шоу в Лас-Вегасе, потом ездили с ними на гаст- 
роли по всему миру, но Нью-Йорк — это совсем другой зверь. И дело здесь не в зрителях, которые 
в общем-то везде одинаковы, даже в Европе и Азии. Дело в существовании этого возмутительного 
отряда красноречивых циничных критиков, которые гордятся тем, что могут безапелляционно 
задавать тон и способны запугать вас до полного паралича, 

Я ехала в Нью-Йорк, как ‚артистка варьете, выступать в театре на Бродвее с песнями, танцами, 
драматическими, комическими номерами, и мне совсем не хотелось, чтобы к моей работе относились, 
как к шоу из Лас-Вегаса. Стало быть, нужно вставлять «верные» номера, чударные» трюки под 
занавес. И вовсе не ради аплодисментов, хотя я до сих пор не могу понять, почему аплодисменты 
недостойны похвалы критиков. Нью-йоркские критики предпочитают сами решать, желают ли они 
растрогаться настолько, чтобы аплодировать, им не нравится, когда ими манипулируют. Зритель же 
приходит ради того, чтобы им. манипулировали, но критики для этого слишком проницательны. 
Можно ли столь серьезно относиться к простой задаче развлечь зрителя? 

Главной заботой нашей труппы было поддержание легких, гибких взаимоотношений. Многие, 
кто заходил к нам за кулисы или был как-то связан с моей труппой, отмечали царившую у нас 
доброжелательность и сосредоточенность. 

В каждой компании «звезда» расставляет приоритеты. Если чзвезда» позволяет себе безответ- 
ственно опаздывать, остальные сочтут, что время не имеет значения. Если ззвезда» вечно недо- 
вольна, то воцаряется атмосфера споров. Если чзвезда» оказывается не профессионалом, острые 


' Фильмы — соответственно — Герберта Росса, Хэла Эшби и Джеймса Л. Брукса. 


148 


углы раздирают всю ткань постановки. Так что в конечном счете ответственность за происходящее 
лежит на «звезде». : 

На репетициях осветители и костюмеры играют не менее важную роль, чем исполнители. Ведь 
если плохо выглядишь на сцене, какой смысл вкалывать до потери пульса? 

Любой исполнитель, работающий в жанре мюзикла «живьем», мучается над проблемой общения 
с аудиторией. Можно быть полностью уверенным в своих музыкальных, певческих, танцеваль- 
ных способностях, но между номерами нужны репризы. Агенты призывают на помощь писателей- 
юмористов, которые берутся за дело с наилучшими намерениями, но толком никогда ничего не вы- 
ходит. Суть в том, что на сцене приходится экспериментировать. А эксперименты перед зияю- 
щей черной громадой зала способны и сложившегося, закаленного исполнителя превратить в закон- 
ченного идиота. Зритель никогда не откликается на что-то искусственное. Притворство он улавлива- 
ет сразу же и столь же стремительно он с одобрением отреагирует на то, что исходит из души. 

Никто в общем-то не в состоянии написать для вас текст. Вы сами архитектор собственного опыта. 
Поэтому-то хорошие авторы пишут вместе с вами, а не для вас. Они стараются найти те области, в кото- 
рых вы чувствуете себя легко и свободно, и расцветить их шутками и репризами. Даже в песне слова 
должны выражать чувства исполнителя либо отвечать представлению зрителей о его чувствах. 

Бродвейское «шоу одной женщиных стремительно надвигалось. 

Несколько дней спустя после репетиций я попробовала воспользоваться так называемой чтех- 
никой самовнушения», что оказалось на удивление продуктивным. 

Самовнушения — это произносимые вслух заявления, которые при правильном использовании 
помогают согласовать физическую, умственную и духовную энергию. 

В древних индийских ведах говорится, что слова «Я есть» или «Ашт» на хинди вызывают рас- 
пространение в организме и в мозгу волн, которые устанавливают гармоническую связь человека 
с его высшим «я», а значит, и с божественным источником. Во всех языках слово «Бог» связано 
с наивысшими для данного языка колебательными частотами. Поэтому если человек произносит вслух 
«Я есть Бог», то он в буквальном смысле настраивает энергию своего тела в унисон с высшей энергией. 

Я испытывала потребность в утверждениях, которые бы облегчали физическую боль. Поэтому 
я говорила себе (иногда вслух, иногда про себя в зависимости от того, мешала ли я кому-нибудь), при- 
мерно так: «Я Бог действия» или «Я Бог здоровья», или «Я Бог, и мне легко». 

Если мне было не так весело, как хотелось бы, я говорила: «Я Бог смеха» или «Я Бог юмора». 

После этого совершались замечательные вещи. Если бы я сама этого не испытала, я бы не .пове- 
рила. 

Называйте это, хотите концентрацией, хотите — верой, безразлично. Я не чувствовала боли. Каж- 
дое утверждение я произносила трижды. В ведах говорится, что троекратное ‚повторение симво- 
лизирует ум, тело и душу. Отработав два дня подряд по два представления, я в середине изнурительного 
танцевального номера уже и не представляла, удастся ли мне закончить, и тогда в такт музыке твердила 
себе" «Я Бог выносливости», и боль растворялась. Чтобы в это поверить, нужно самому попробо- 
вать. м т, | 

Я повторяла различные утверждения перед, представлением во время увертюры. Вплоть до самого 
выхода на сцену. Я чувствовала, как все мое существо «настраивается», и выступала уже при под- 
держке божественных сил. 

За время спектаклей в Нью-Йорке в моей жизни произошли некоторые события, которые помогли 
мне глубже понять механизм действия высшей гармонии. 

Мне позвонила одна моя знакомая-медиум и поинтересовалась, знаю ли я кого-нибудь по имени 
Марк. 

Кроме одного из четырех моих танцоров, которого звали Марк Рейнер, я никого не могла вспомнить. 

— Точно ничего не знаю, но кто-хо по имени Марк доставит тебе неприятности, ничего серьез- 
ного, просто будь готова. 

Каждый вечер во время разминки я смотрела на Марка, но молчала, чтобы не беспокоить его. 

Через несколько дней в Нью-Йорке перевели часы. Я давала представление днем и вечером, а в пере- 
рыве между шоу обедала со знакомыми. Я забыла перевести часы на час вперед. Друзья заметили, что я 
легкомысленно медлю с обедом. Я взглянула на часы: «Ау меня еще целый час». 

Проходивший мимо официант поинтересовался, почему я не выступаю вечером. Я ответила, что высту- 
паю. Он указал на часы: «Тогда ваш выход через пять минут». . 

Я запаниковала, бросилась к лимузину. В театре меня встретил раздраженн ый, бледный Майк Флауэрс. 
Я его не винила. р 

— Ты не поняла, Марк Рейнер растянул лодыжку и не сможет выйти на сцену. У тебя три минуты 
на то, чтобы изменить хореографию. 

В представлении было занято четверо танцоров. Теперь их осталось трое. Кому-то придется танцевать 
две партии. 

Я помчалась на сцену. Там трое моих танцоров, обливаясь потом, пытались репетировать с кем-то 
еще. Я не могла сообразить, кто этот четвертый. Оказалось, он один из. моих бывших танцоров. Он будто 
бы случайно оказался среди зрителей, услышал о происшедшем и прибежал за кулисы. Он знал наш 
номер! Одежда Марка превосходно подошла ему, даже балетные туфли! 
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— Если хочешь, я могу выйти на сцену, но предпочел бы сначала посмотреть шоу,— сказал 
Гэри.— Завтра я буду готов. Тут я вспомнила предостережение медиума. Когда все было позади, я позво- 
нила поблагодарить ее, а потом долго сидела, размышляя об ограниченности линейного времени, 

Я способна воспринимать лишь те события, которые либо уже произошли, либо должны вот-вот 
произойти. Я чувствовала себя бессильной оттого, что не в состоянии окинуть взглядом предыдущие 
жизни или предвидеть’ то, что откроет нам какое-либо событие в будущем. 

Я представила себе каноэ, плывущее вниз по реке, Из каноз видно лишь то, то находится сзади или 
непосредственно спереди. Если же смотреть с какой-нибудь точки над каноэ, обзор станет шире, перспек- 
тива дальше, Можно заглянуть на многие мили вперед и назад. 

Если река — это время, и нам хочется увидеть прошлое и будущее, то нужно всего-навсего подняться 
на более высокий уровень. Однако для этого необходимо знание своего высшего «я». 

Я находила практическую, конструктивную, земную поддержку в осознании того, что великая непо- 
стижимая тайна на самом деле уж не так таинственна. Она не только где-то там, но и внутри меня. 
Я жила в ограниченном земном измерении, но если поверить в то, что как сущность я не имею пределов, 
тогда я тоже смогу настраиваться и знать наперед, что Марк Рейнер вывихнет лодыжку. 

За годы духовных исканий у меня возникали совершенно невероятные знакомства. Как я уже 
говорила, я посещала медиумов, которые помогали мне разговаривать с духовными наставниками. 
С этими зсущностями» у меня устанавливались разные взаимоотношения, порой юмористические, 
порой же их роль была чисто просветительской. 

Он представился как Рамта, Просвещенный. Наши взаимоотношения, казалось, уходили корнями 
в другие времена и земли. Он рассказывал, что пережил одно из воплощений во времена Атлантиды и 
смог тогда же полностью рёализовать себя. Когда мне впервые сказали о Рамте, на меня нахлынули 
очень странные, лившиеся из души воспоминания. Едва услышав его имя, я разрыдалась. Я не понимала, 
что со мной, уже одно его имя пробуждало во мне неконтролируемые эмоции, так глубоко волновало, что 
становилось даже страшно; 

Во время нашего первого сеанса произошло все то же самое. Он вступал со мной в контакт при посред- 
ничестве Дж. 3, Найт (той самой женщины, которая предупреждала меня о Марке). Дж. 3. была очаро- 
вательной, хрупкой, приветливой блондинкой. В Рамте же явственно ошущалась мужская энергия и 
нежная сила. Когда Дж. 3. вошла в состояние транса и появился Рамта, все в ней изменилось. Ростом 
она около 5 футов 4 дюймов, особой силой не отличается. Когда же в нее вселился Рамта, она схва- 
тила меня на руки и стала носить по комнате, почти поднимая над головой. В ее руках я чувствовала его 
мужскую энергию. Я тяжелая мускулистая женщина, весом примерно 130—140 фунтов. Позже я видела, 
как он поднимал человека весом 200 фунтов. 

Едва он обнял и поднял меня ее руками, я заплакала. В моем сердце проснулось нечто непонятное 
мне. Потом Рамта опустил меня, взял мои руки в свои и поцеловал. Он гладил меня по лицу. Мне пере- 
давались его мысли. Это было неправдоподобно, но настолько реально, что даже пугало. Я не могла 
сдержать слез. Рамта улыбался. А потом он заплакал! Я чувствовала, что нахожусь в другом мире. 
Сознание отключилось. Я перестала думать, только чувствовала. Кто он? Почему я так себя веду? В моем 
сердце просыпались знакомые чувства. Сначала на чисто инстинктивном уровне, но я и не делала 
попыток постичь их разумом. Я позволила этим чувствам развиваться, Они росли, пока не превратились в 
неоформленную мысль. Глядя в глаза Рамте, я спросила: «В том воплощении во времена Атлантиды ты 
был моим братом?» 

Из глаз его брызнули слезы: «Да, любовь моя, а ты был моим братом». 

‚ Я знала, что это правда, поэтому-то я так и растрогалась. 

Мы с Рамтой продолжали проводить вместе немало времени. Он объяснил мне связь, существующую" 
между световыми частотами и человеческим телом. Он в шутку предсказывал, что произойдет в моей 
жизни, и всегда оказывался прав. Он бывал нежен, но строг когда я позволяла умозрительному 
скептицизму становиться на пути «познания». Он рассказывал историю за историей из нашего прошлого 
совместного бытия, называя наших общих знакомых, которые составляли часть моей сегодняшней жизни. 
Спокойно и ровно он объяснил, что я ссорилась с тем или иным человеком ради того, чтобы лучше понять 
себя и его. Он указывал сферы моей деятельности, которые требовали повышенного внимания, 
предостерегал в отношении некоторых знакомых. Он советовал нужные мне витамины, упражнения, 
подсказывал, от какой еды воздерживаться, даже давал свою оценку сценариям, которые я читала. 

Сколько бы нового я ни узнавала от Рамты, он постоянно напоминал мне, что я сама знаю ответы на 
все вопросы. Мне не следует рассчитывать на него или какого-нибудь другого духовного настав- 
ника. Я должна быть сама себе наставником. 

Рамта был забавным весельчаком и, вселяясь в тело Дж. 3., обожал хорошо проводить время. 
Он частенько просил вина, которым наслаждался во время воплощения. Несколько раз он напивался, 
иу Дж. 3. после попойки оставался неприятный осадок. 

Обо мне он знал абсолютно все. Он вытаскивал на свет такие события из моего детства, о которых 
‚ я давно позабыла. От него ничего невозможно было утаить. 

Мне кажется, он бывает слишком категоричен и суров, когда предсказывает будущее, не ведает, 
какой вред может нанести страх. Я считаю, что чувство равновесия и гармонии важнее пугающего 
предостережения. И сказала ему об этом, он согласился, признав, что все мы учимся друг у друга 
и мы можем дать ему столько же, сколько он нам. 

Однажды в Нью-Иорке Рамта помог мне, когда мне было по-настоящему плохо, 
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Шло представление в театре «Гершвин», лето был жаркое, но от работающих кондиционеров в Театре 
веяло холодом. Во время шоу я почувствовала, что в горле у меня пересохло, потом оно разболелось. 
Я позвонила знакомому врачу, разбудила его, и он прописал антибиотик, за которым я тут же помчалась 
в дежурную аптеку. Я многие годы не принимала лекарств. Не знаю, почему я тогда совершила эту 
ошибку. 

Вечером на другой день я так ослабела от антибиотиков, что едва держалась на ногах. С горлом было 
лучше, однако ноги не слушались. Как я буду выступать? 

Доминик заехал за мной, но идти я не могла. Он отнес меня в машину. 

— Как ты собираешься работать в таком состоянии? — спросил он. 

Подавленная, я вздохнула: 

— Не знаю, может, когда приедем, будет лучше. Никому не говори. 

Я добрела до гримерной, Может, после разминки полегчает? Куда там. Чем старательнее я растяги- 
вала мышцы и прыгала, тем больше слабела. Ускорившееся кровообращение лишь разнесло антибиоти- 
ки по всему организму. 

Одевшись, я по дороге на сцену сделала одно приседание и тут же рухнула за кулисами сбоку от 
сцены, где меня никто не ‘мог увидеть. Я была в сознании; но не могла пошевелиться. Это было 

‚ужасно, даже говорить была не в состоянии. Я знала, что мне нужна помощь. Выбросив все из головы, я 
призвала Тома Макферсона и Рамту. 

«Придите и спасите меня, — в отчаянии молила я.— Разрешаю смешать вашу энергию с моей, 
Пожалуйста, придите и поднимите меня». 

Я ждала, отбрасывая сомнения. Они придут, если я им позволю. Я почувствовала, как в руки 
медленно вливается энергия. Уже можно было поднять руки. Потом по ногам будто пробежал ток. 
Я пошевелила правой ногой. Она уже не была чугунной. Я медленно подняла ее над головой. Нога 
легко растягивалась. Потом подняла левую ногу. С той же легкостью. 

Я осторожно встала. Голова кружилась. Я огляделась, стремясь увидеть то, что чувствовала, и заме- 
тила, как световая. аура Рамты и Макферсона переплетается с моей. Головокружение прошло. За сце- 
ной суетились искавшие меня, 

— Сможешь выйти на сцену? — спросил Майкл. 

— Шутишь, что ли? В жизни не пропускала представления и сейчас не собираюсь. Хотя, вероятно, 
я буду не одна. 

— То есть как? : 

— Ну, я попросила Рамту и Тома Макферсона вмешаться и помочь мне. Сейчас они надо мной, 
Я их чувствую. 

Майкл чмокнул меня в щеку. з 

Я была на сцене. Освещение казалось другим. Я ничего не слышала. Не могла сообразить, каково 
расстояние от места, где я находилась, до авансцены. Чувствовала себя чужеземцем на незнакомой 
территории. Я посмотрела вверх, будто желая удостовериться, что мои друзья там. Мне показалось, они 
говорили: «Все хорошо. Расслабься. Мы сами все сделаем: Знай, что мы здесь». 

У меня не было выбора. 

Я запела. Голос казался чужим. Сцена словно отодвинулась от меня. 

Судя по всему, мы выступили хорошо. Но я ничего не помню. Говорят даже, что шоу получилось луч- 
ше, чем обычно. 

Майкл рассказывает, что я вышла на последний поклон и, как только занавес опустился, снова упала. 
Из меня ушла энергия Рамты и Макферсона. Майкл подхватил меня на руки. 

— Видно, у них сейчас есть другая работенка,— со смехом сказал он, зная, что со мной ничего страш- 
ного. 

— Мы вместе хорошо поработали? 

— Да, но я рад, что они не разрешают тебе попадать в зависимость от них. 

В связи с Макферсоном и Рамтой мне бы хотелось рассказать еще о двух. случаях. Сначала — о Мак- 
ферсоне. 

Стивен Спилберг написал сценарий под названием «Полтергейсть” и предложил мне роль матери; 
Я мечтала работать со Спилбергом из-за склонности к метафизике, Но в «Полтергейсте» рассмат- 
ривалась негативная сторона Силы, а мне в этом участвовать не хотелось. После многих встреч и об- 
суждений я сказала Стивену, что не согласна, как бы глупо это ни выглядело с точки зрения карьеры. 
Он. понял и рассказал, что задумал другой фильм о позитивной стороне Силы, который будет 
посвящен любви мальчика и инопланетянина. Но для меня там хорошей роли не было. 

Многие мои знакомые сочли, что я совсем свихнулась, раз отказалась от «Полтергейста». Особенно 
если учесть, в каком состоянии пребывала моя карьера. Я провела сеанс с Макферсоном, чтобы 
узнать, есть ли надежда получить в ближайшем будущем хорошую роль. 

— Прежде всего тебе зачтется, что ты отказалась от «Полтергейста». Другие могут сниматься в таких 
фильмах, сколько ‘угодно, но не ты. 

— Великолепно, ну а как насчет кино? Когда я получу хорошую роль? 


ОС ЕЕ ино 


* Фильм режиссера Тоба Хупера. 
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Он усмехнулся: 

— А через пару недель не поздно будет? 

Я, естественно, понятия не имела, о чем он. Ничего подходящего даже на горизонте не было. 

— Ты получишь очень хороший сценарий о взаимоотношениях матери и дочери, а в первом кадре 
появится клоун. 

— Мать и дочь? 

— Вот именно. Фильм будет пользоваться большой популярностью, и ты за свою роль получишь эту 
самую золотую статуэтку. 

К его словам я отнеслась с немалой долей недоверия, но через две недели мне позвонила 
Сью Менджерс, невероятно энергичный агент. Она прочитала сценарий Джеймса Л. Брукса о матери и 
дочери, считает его гениальным и полностью подходящим для меня. т 

Я тут же подумала про предсказание Тома Макферсона, на следующий же день прочитала сце- 
нарий, через неделю встретилась с автором, а остальное уже история. 

Был здесь еще интересный момент. Через несколько недель я разговаривала с Рамтой о «Словах 
нежности», и он сказал: 

— Ты еще полтора года не приступишь к работе. Время еще не пришло. Нет финансирования, и ты 
еще не готова. Но когда ты все-таки сыграешь эту роль, ты будешь щедро вознаграждена. Имей терпение. 
Не бойся. 

Все шло так, как предрекал Рамта. Студия за студией отклоняли наше предложение. Я ждала. 
От всего отказывалась, чтобы быть свободной в нужный момент, уповая, что события будут развиваться 
так, как говорили Макферсон и Рамта. Наконец, через полтора года «Парамаунт» дал согласие. 

Много времени мы с Рамтой провели, обсуждая мою книгу «Сама по себе» Он считал, что 
предсказания очень часто сбываются. Предсказывать худшее — значит увеличивать вероятность того, 
что это и произойдет, 

Я тоже пришла к такому заключению. С тех пор, как я начала метафизические изыскания, этот 
урок стал для меня одним из самых важных. Страх и отрицание не есть часть будущего. Будущее — 
это уничтожение страха и отрицания. Я замечаю, что чем лучше мне удается избавиться от страха, тем 
счастливее я становлюсь. Страх. перестал быть для меня реальностью. Это мое ощущение, а не факт. Да, 
иногда я еще боюсь, но знаю, что боюсь только потому, что разрешаю себе бояться. 


Глава 7 


Мамино состояние улучшилось. Она была преисполнена решимости поправиться настолько, чтобы 
приехать на мое последнее выступление, 

Бе предсказания сбылись, и в предпоследний вечер они с папой приехали в театр. Сати снова верну- 
лась из Калифорнии. 

Во время выступления я взглянула налево и увидела, что трое самых значительных людей в моей 
жизни сидят на складных стульях и смотрят на меня из-за кулис. Эту картину я запомню на всю жизнь. 

На следующий день перед выступлением я в последний раз произносила «утверждения». 
Я, конечно, устала после шести недель работы, но, понимая, что, наверно, никогда больше не буду высту- 
пать с этим шоу в Нью-Йорке, я страшно грустила, что все позади. 

В красном брючном костюме я в последний раз прошла на исходную позицию за фортепиано. 
Когда представление началось, я посмотрела по сторонам. Все музыканты (никто из них не пропустил 
ни единого спектакля) улыбались мне, Интересно, сколько еще энергии других исполнителей до сих пор 
сохранилось в этих стропилах? Волшебство, наверно, осталось там навсегда. Через несколько часов 
наши декорации размонтируют и сложат в ящики, чтобы освободить место другому исполнителю. но 
волшебство нашей энергии останется. 

Появился условный знак, меня озарил луч прожектора, и я вышла на сцену в последний раз. 
Я посмотрела в середину четвертого ряда. Мама, папа и Сати выжидательно улыбнулись мне. 
Я ответила им тем же. Никто не знал, кому я улыбаюсь. Это представление я давала для них. 

После окончания я взяла микрофон, спустилась в зал и пела для них песни. Они держались за руки, 
по щекам медленно катились слезы. Вот в чем суть «живого» выступления, Здесь все идет от сердца и вы- 
глядит совершенно спонтанным как с точки зрения зрителя, так и исполнителя. 

За сценой танцоры и я поаплодировали друг другу. Музыканты подошли обнять нас. Рабочие сцены 
вытирали грязные ладони о джинсы и хлопали нас по спине. Девушки из костюмерной, укладывая наш 
гардероб, говорили, что таким театр уже никогда не будет. Мы обменивались фотографиями 
и автографами, а я раздала на память подарки — маленькие бриллиантовые булавочки — 
каждому в форме его инициалов. 

Родные ждали меня в гримерной. Со слезами на глазах папа проговорил: 

— Ну, Мартышка, мне слов не хватает выразить, как прекрасна ты была на сцене. 

— Родная, — проговорила мама, — восхитительно сознавать, что такой человек — часть нашей семьи. 

Как же долго ждала я от них таких слов. Два человека, которые определили мои первые шаги на этом 
поприще, поддерживали во мне, тогда еще ребенке, мужество и веру в себя, теперь сидели передо мной 
и с гордостью говорили, что их мечты, связанные со мной, осуществились. 

Из театра мы уехали часа через три после того, как в последний раз опустился занавес. Я вышла 
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на сцену, с которой были уже убраны все декорации и благословила пустые кресла в зале. Я знала, что 
наша энергия, слившись с энергией тех, кто выступал до нас и будет выступать после нас, останется 
там. И все же я, как и большинство исполнителей, испытывала нёизбежное разочарование. 

Папа, мама и Сати наблюдали, как я меланхолически повернулась спиной к прожекторам и в послед- 
ний раз отошла в тень кулис. Они чувствовали, что на сцене я живу другой жизнью, той, которая 
дает пищу мечтам. Мечтам, рожденным тяжелой работой и борьбой со страхом, что тебя не примет зри- 
тель. Лишь в тот вечер я поняла, сколь глубоко укоренился во мне этот страх. Точнее, я не знала, откуда 
он у меня, пока не увидела, что те же опасения живут в душе моей матери. 

После шоу Сати, папа, мама и я вернулись ко мне в квартиру и пили чай с кукурузными оладьями. 


— Оладьи просто объедение, Мартышка, — сказал папа, намекая на то, что больше в доме есть нече- 


го.— Мы почти никуда не ходим, поэтому встречаюсь я только с волшебницами-финансистками, друзья- 
ми твоей матери. 


— Айра, я не позволю тебе так отзываться о моих друзьях. 

— Меня удивила пылкость ее ответа, но папа, видимо, понимал, что задел ее за живое и, воЗ- 
можно, даже сделал это нарочно. 

‚ — Ты же их не знаешь, потому что даже не потрудился познакомиться с ними как 
следует. Ты всегда слишком занят тем, что унижаешь меня в их присутствии. 

Меня и Сати поразило, как мама расстроилась без всякой видимой причины. 

— Он смущает моих гостей своими непристойными шутками. 

— Да этих твоих наседок ничего, кроме денег, не интересует. Я привношу немножко юмора, 
просто чтобы придать естественность атмосфере. 

Мама выпрямилась. 

— (Слава богу, что меня-то деньги интересуют. Тебе, Айра, они настолько безразличны, что ты не 
удосуживаешься следить, какие чеки и за что выписываешь. И мне придется извиняться перед 
девушками в банке. 

— Да что ты, ведь девушки в банке — твои друзья. Они знают, что в денежных делах ты 
ничего не смыслишь. 

— Я знаю, как обращаться с деньгами, — кричала мама.— Мне пришлось выучиться, потому что 
ты так небрежен. | 

— Если за месяц я выписываю один чек — это уже событие. Я знаю, что должен жить на 
12 долларов 50 центов в неделю, которые ты мне выдаешь. 

Интересно, слышал ли Уоррен такие разговоры? Учитывая, сколько денег мы с Уорреном зара- 
батывали и отдавали им, все это казалось абсолютно нереальным. 

— Мама, — спокойно начала я.— Зачем тебе беспокоиться о деньгах? У вас их более, чем доста- 
точно, и будет еще много. 

Она наклонилась вперед и на полном серьезе сказала: 

— Ширли, я просто проявляю осторожность. С тобой и с Уорреном может случиться все что угодно. 
Я хочу быть уверенной, что когда мы состаримся, у нас не будет проблем. 

Заявление было столь потрясающим, что я едва нашлась, что ответить. У нее была уникальная 
логика. 

— Но, мама, ведь тебе уже 81,— пыталась я ее урезонить.— Когда же, по-твоему, ты соста- 
ришься? 

Она пожала плечами: 

— Не знаю, я себя старой не чувствую и не хочу чувствовать. Игра в деньги сохраняет 
мне молодость. 

Ага, кажется, мы к чему-то подбираемся. 

— Так, значит, деньги тебя интересуют. 

— Не деньги, а то, что с ними можно проделывать, если я научусь как. К тому же, когда 
я внимательна, мне легче спорить с папой. Он заговаривает со мной, только когда может унизить. 
Мы часами просиживаем, ни слова друг другу не говоря, а потом приходят мои знакомые, и он ставит 
меня в неловкое положение. А еще,— продолжала мама,— я снова хочу научиться водить машину, 
а твой отец меня до смерти запугивает. Но я ему не позволю. 

— Водить машину? — с изумлением и ужасом переспросила я.— Только не это, мама! Не ка- 
жется ли тебе, что пора воспользоваться услугами шофера, которого я тебе порекомендовала, и пе- 
рестать водить машину? 

— Нет, я хочу сама ездить на машине к своим друзьям, чтобы можно было уйти, когда твой 
отец примется меня унижать. 

— Послушай, я же все равно все время сплю. Так от чего же тебе уходить? — сказал отец. 

— Знаешь, Ширли, мы и твоей микроволновой печкой не пользуемся. Твой отец ее боится. Он и меня 
приучил ее бояться. 

— Мамочка, ему самому страшно, — вмешалась я,— а ты позволяешь и себя запугивать. Неужели 
ты не понимаешь? Страх заразен. : 

— Правильно, — торжествующе сказала мама.— Уж если его мать и научила его чему-нибудь, 
так это бояться. 

Я пошла за чаем и пепси. 

— По-моему, я прекрасно могу заботиться о себе, неплохо переносить все операции и переломы. 
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— Но почему ты себе все ломаешь? Ты за это в ответе. Это не случайность. 

— Конечно, нет. У меня кости хрупкие, 

— О господи,— воскликнула я.—- Тебя только послушать. Ты упала в ванной и... 

— Она упала с ночного горшка, — вставил отец, 

— Ненавижу, когда ты так вульгарен, — сказала мама. 

— Ну, хорошо. Ты упала с унитаза и сломала бедро. В другой раз ты упала и сломала плечо. 
Потом ты ухитрилась сломать кисть. А теперь ты еще рассуждаешь насчет дома престарелых, где 
сломают твой дух. Неужели ты не видишь, что ты с собой делаешь? 

— Ну если бы я была в доме престарелых и превратилась бы в полную развалину, мне бы хоте- 
лось, чтобы всю аппаратуру для поддержания жизни отключили. Если подобное произойдет с Аийрой, 
пусть сам решает. 

— А знаешь,— вступил в разговор папа,— ты только намекни, что собираешься сломать в сле- 
дующий раз, и я буду на месте. Мы подстелим пушистый коврик под ночной горшок, чтобы уж об этом-то 

ьше не беспокоиться, 

— Я не люблю, когда ты изображаешь из себя кретина,— неожиданно спокойно сказала мама. 

— Почему? — спросила я. 

— Потому что я его люблю. И мне не нравится, когда те, кого я люблю, изображают из себя кретинов. 

Эти двое пытались убедить всех, что не могут мирно уживаться вместе, но было столь же 
очевидно, что и друг без друга существовать они не могут. 

— Слушаю вас с большим интересом, — светским тоном заговорила Сати.— Мне еще не доводилось 
видеть, чтобы люди так ссорились. Обычно мне удается лучше ‘следить за аргументацией. 

— Ну, а как ты думаешь, почему мы все время спорим? — обратился к ней отец, 

Сати прямо посмотрела на него. 

— По-моему, вам нравится спорить. Это помогает вам поддерживать интерес к жизни, 

— Я спорю, потому что должна спасаться, иначе мое зя» будет уничтожено. 

— Ноты же поддаешься на его издевательства, бабушка. Тебе хочется, чтобы он тебя злил. 

— Неужели? — удивилась мама. 

— Конечно. И пока ты в этом не разберешься, тебе придется снова и снова возвращаться 
на землю. 

— Но я полагал, что когда вновь возвращаешься на землю, все изменяется, — сказал отец. 

Не колеблясь, Сати ответила: 

— В следующей жизни ничего не изменится к лучшему, пока ты не решишь проблемы в этой 
жизни. Такова суть прогресса. Совершенно очевидно, что вы любите друг друга, решили быть 
вместе и сами во всем разбираться. Каждый из вас должен изменить себя, а не другого. 

Мама обратилась ко мне. 

— Тебе не стыдно за меня, Ширли? 

— Стыдно? С чего бы это? 

— Ты считаешь, что я плохо говорила о папе? 

— Конечно. Ты всегда отводила меня в сторонку и рассказывала, как с папой трудно и что, 
не будь Уоррена и меня,/ты бы от него ушла, 

Вдруг она заплакала. 

— Я, наверное, действительно ужасный человек. 

Я обняла ее. 

— Ну что ты, мама, зачем ты так? 

Я взглянула на папу, который хладнокровно наблюдал за мамой, будто все это уже тысячу раз 
видел, Е 
— Папа, а почему бы тебе не сказать маме, как ты ее любишь? 

И он заговорил. Он рассказывал, как, сидя в машине, гордился ею, когда она выходила из 
универмага. Другие чстарые курицы» были нечесаные, неаккуратные, от них пахло. Мама же выходила, 
как королева, подтянутая и опрятная, всегда причесанная, двигалась гордой скользящей походкой. 
А как он ценит ее заботу о нем! Он хвалил безупречный порядок, который она поддерживает 
В. доме, ему нравится все, что она готовит. Он признавался ей в любви раз по десять на дню. 
На мой вопрос, как он это делал, он ответил, что проходя мимо, каждый раз дотрагивался до ее плеча, 
а ей известно, что это означает, 

Позже, когда мама вышла в ванную, он сказал: 

— По-моему, она жалеет, что не стала крупной актрисой. Если подумать, то что-то подобное я мог 
бы сказать и о себе, Если бы не нужно было обеспечивать жену и детей, я бы мог стать большой величиной 
в психологии, Но как только я женился, все осталось в прошлом. Я об этом больше не думал. 
Я бы не испытал и десятой доли того счастья, которое познал с тобой, Уорреном и мамой, если бы стал 
работать где-нибудь психологом или сделался хорошим музыкантом и выступал в Карнеги-Холле. 

Мама вернулась в комнату, 

— Знаешь, если я упаду еще раз, я, наверно, больше не встану с кровати. 

Я посмотрела ей в глаза. 

— Мама, ты хочешь умереть? 

Она на секунду задумалась. 

— Боюсь, я еще не решила,— сказала она светским тоном. 
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Я улыбнулась. 


— Знаешь, Ширли, — уже серьезно заговорила мама, — среди того, что все эти годы удерживало 
нас с папой вместе, были и воспоминания о нашей первой ночи, о первой брачной ночи. До того я не знала 
ни одного мужчины. Для меня это было потрясающе. 

Мне показалось, настал подходящий момент спросить папу о том, что меня давно интересовало, 

— Папа, а до мамы ты знал других женщин? 

Он широко заулыбался. 

— То есть знал ли я до мамы женщин в постели? 

Я кивнула. 1 


— Нет. Но сюда не входят те, которых я знал на полу. 

Мы с Сати захохотали. 

— Мартышка, — обратился ко мне папа с такой интонацией, что мне сразу стало ясно: теперь разговор 
пойдет обо мне и сексуальной жизни.— А с тобой болыше не связывался тот английский джентльмен 
по имени Джерри, про.которого ты писала? Интересно, какова была бы его реакция, если бы он прочитал 
описание того, как его половой член покачивался на волнах в ванной. 

В своей книге я описывала, как Джерри нежился в ванной, пока мы болтали, и как мне было забавно ви- 
деть его половой орган, колеблемый мыльными пузырьками. 

Сати захлопала глазами. : 

— Знаешь, мама, — серьезно сказала онаА— моя подружка прочитала эту сценку и утверждает, что 
сама сидела в ванне со множеством мужчин, но у них ничего никогда не плавало. 

Мама захохотала, прикрыв рот рукой. 

— Ну, не стану говорить, ведь я знала только одного мужчину. Может, это и глупо с моей 
стороны. 

— Может быть, — отозвался отец.— Но когда у меня спрашивают, что у меня лучше всего полу- 
чается, я всегда говорки «Поглядите на моих детей». Совершенно ясно, что лучше всего я себя 
проявляю в постели. 

Вечером я засыпала, дивясь той свободе, с которой мама выражала свои страхи, разочарования 
и волнения, когда чувствовала себя в полной безопасности. 


За завтраком на другой день мама была очень недовольна собой. 

— Прости меня, Ширли, — сказала она. 

Как ни трудно было мне, но я попыталась привлечь внимание к положительным сторонам вчерашнего 
разговора: 

— Мамочка, тебе же было так важно избавиться от всего этого. Мы с Сати почувствовали, как 
сильно ты нас любишь, раз вот так обнажаешь перед нами душу, 

— Спасибо, родная, спасибо, что понимаешь меня. 

На этом мы завершили вчерашнюю дискуссию. Разговор зашел о политике. 

— Русские — задиры,— заявил папа,— а задир я не люблю. 

— В мире немало людей, полагакицих, что и „наша страна не более, чем забияка,— возразила я. 

— Мы по крайней мере можем сами выбирать себе забияк в правительство,— усмехнулся отец.— 
Против русской силы надо бороться своей силой. Иначе мы обречены жить, как они. А твои дружки- 
газетчики? Почему по телевизору никогда не передают хороших новостей? Мне нужны хорошие 
новости. | р 

— Тогда, может, тебе лучше было бы жить в России. Там в средствах массовой информации 
правды никогда не говорят, Папа, а ты бы принял социалистическое или коммунистическое общество, 
если за него проголосуют избиратели? 

— Конечно же, нет! 

— Почему, ну почему Советский Союз вызывает у тебя такую дикую истерию? 

— Я тебе уже сказал. Не люблю задир. 

— А ведь в Кремле есть немало людей, которые боятся нас так же, как мы их. 

— Знаю, слышал.— На лице его заиграла улыбка.— И раз уж мы заговорили о России и о том, 
что они там думают, хочу напомнить, чтобы ты не упускала из виду, что сама тоже некоторое 
время находилась под влиянием одного русского. 

Я очень удивилась. 

— Я под влиянием русского? О ком ты? Какого русского? 

— Ты знаешь, о ком я,— подзадоривал он. 

— Нет, честное слово, не знаю. 

— Твой друг, как там его? Вася? Мы познакомились с ним, когда он жил с тобой в Малибу. 

Только не это. Меня давно интересовало, как папа относится к моему русскому, но этой темы мы ни- 
когда не касались. И вот теперь, четыре года спустя он сам завел разговор, намереваясь высказать 
мне все, что о нем думает. * 

— Папочка,— я пыталась сохранять спокойствие, — это Вася был под моим влиянием... Если человек 
по национальности русский, это еще не значит, что он коммунист. 

— Ну, видишь ли, все русские обожают грустить. Они помешаны на страданиях. Поэтому, наверно, 
у них и есть такое правительство. 
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„ИН“. Избранная проза 


На меня нахлынули воспоминания о днях, проведенных с Васей, Страдания? Думаю, да; что касается 
Васи, в этом папа, пожалуй, прав. Но боже мой, сколько радости может доставлять русская душа. 

— Знаешь, в каком-то смысле меня всю жизнь преследует Россия. 

— То есть как, Мартышка? 

— Не знаю. Я все время ощущаю ее присутствие. Их музыка, еда, язык, юмор. Их душа. 
Я понимаю ее. Наверное, ты и сам испытываешь те же чувства по отношению к России, иначе твое 
предубеждение против нее не было бы столь сильным. 

— К чему ты клонишь? — заинтересовался он. 

— Ну, возможно, все мы там когда-то жили, — просто ответила я. 

— Все возможно. 

— Забавно, именно эти слова чаще всего и повторял Вася. 

— Расскажи нам про него, — попросил папа, приготовившись поразвлечься повествованием о моем 
очередном любовном романе. 

— Минутку, — вмешалась мама, — я хочу еще чаю. 

Я подождала, пока все уселись и приступила к рассказу. 


ЧАСТЬ П 
Танец мужчины и женщины 
Глава 8 


С самого начала мы с Васей оба верили, что уже встречались по крайней мере однажды в предыдущей 
жизни. В этом заключалась одна из многих причин нашей духовной совместимости. Вопросы, изучением 
которых я занималась, не были для него чем-то чуждыми. Создавалось впечатление, что они были 
вполне привычны. многим русским. 

И все же наши взаимоотношения были расцвечены бурными событиями, потому что как индиви- 
дуальности мы с ним оказались полностью противоположны. Папа был прав. Васе вторым именем 
нужно было бы выбрать страдание и муки творчества, а мне — оптимизм и позитивное мышление. 
Не верилось, что у наших, полных драматизма отношений не было никакой предыстории — до такой 
степени накалялась атмосфера вокруг нас. Каждый из нас знал, что мы находимся во власти 
кармы. Мы считали, что драматизм — результат существования проблем, над разрешением которых 
нас призывали трудиться. Проблем не только в наших взаимоотношениях, но и тех, что жили в каждом 
из нас, порожденные присутствием другого. 

Мы часто говорили о том, что литература изобилует изображением отношений любви, ненависти, 
семейных конфликтов и таких глубоких первичных чувств, как одиночество, зависть, властолюбие, 
жадность, беспомощность. Нам казалось, что секрет эпичности великой литературы в том, что она на 
самом деле повествует о карме. Мы полагали, что смысл самой жизни заключается в том, чтобы, восполь- 
зовавшись как катализатором душами других, разобраться в своих внутренних конфликтах. 

Так, например, мы считали, что всякое любовное приключение в нашей жизни обусловлено 
некими причинами и преследует некую цель. И нашим душам это известно. Механизм, притягивающий 
нас к кому-то, на самом деле есть не что иное, как воспоминание о том, что прежде у нас уже 
было что-то общее с этим человеком, и осознание того, что некоторые оставшиеся тогда без ответа 
вопросы придется разрешить. 

Более всего нас завораживала та неопровержимая истина, что многое в наших взаимоотношениях 
аналогично конфликтам между русскими и американцами на глобальном уровне. Наши отношения 
представляли собой как бы уменьшенную проекцию этого недопонимания и культурных различий. 
Сверх того мы переживали столкновение мужской и женской энергии, существовавшей внутри каждого 
из нас. 

Разрешите мне начать с нашей первой встречи. 

Я лихорадочно заканчивала работу над фильмом, когда мне позвонил актер Джон Войт, настойчиво 
приглашая посмотреть фильм его русского друга-кинематографиста, которого я буду здесь называть 
Охлопков-Медведятников (его настоящая фамилия была ничуть не проще). Джон сказал, что картина 
длинная, но гениальная. 

Я сослалась на полное изнеможение и сказала, что меня не интересует тягомотный русский фильм. 

— Знаю,— возразил Джон,— но тебе предстоит увидеть нечто очень трогательное. Приходи. Мне 
хочется, чтобы ты познакомилась с Васей. Пожалуйста, сделай это ради меня. 

После таких доводов я пошла. 

Пока я ехала по автостраде к Сан-Фернандо Вэлли, расслабившись после безумия съемок, я, ка- 
жется, могла бы и понять, что вот-вот должно произойти. Я попыталась вообразить этого самого 
русского режиссера. Когда я танцевала в балете, у меня было много знакомых среди русских. 
Меня забавлял` тот взрывной темперамент, которым была расцвечена вся их жизнь, привлекали 
страстность и тонкая чувствительность, проявлявшиеся в их творчестве. 

Пока я вела машину, у меня в голове возник образ русского режиссера. И ‘картина была 
ошеломляюще четкой, 
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Явившийся мне образ был очень рельефен. Высокий, худощавый, довольно смуглый человек с высту- 
пающими монголоидными скулами и темно-карими миндалевидными глазами, как у оленя. Широкая 
улыбка обнажала впечатляющий ряд белых зубов, символизирующих «совершенное несовершенство». 
Не представляю, почему только мне в голову пришли такие подробности относительно зубов. Этот 
воображаемый импозантный мужчина был одет в коричневую кожаную куртку и свободные джинсы, 
которые были ему просторны, потому что у него были худые бедра. Мысленным взором я увидела, 
как он стоит перед моей машиной, пока мне объясняют дорогу в первый просмотровый зал. Кашта- 
новые волосы падают на воротник кожаной куртки, и он то и дело круговым движением откиды- 

вает их со лба. 
: Все это пронеслось у меня в голове, пока я сражалась с вечерним потоком машин на автостраде. 


Я подъехала к воротам «Юниверсл» и спросила, где состоится просмотр русского фильма, потому что 
фамилию я вспомнить не могла. Полицейский у ворот сказал: «Просмотровый зал № 1»! Совпадение, 
решила я. 

В поисках павильона я свернула с аллеи, и там перед моей машиной возник высокий худой 
мужчина в коричневой кожаной куртке и свободных джинсах. Он явно ждал кого-то. 

Он был точной копией человека, которого я «вообразила». Я видела его такое же скуластое лицо, 
правда, глаза были скрыты темными, как у летчика, очками. Неторопливо, каким-то округлым движением 
он провел пальцами по волосам. 

С беззаботным видом вылезая из машины, я недоумевала, что за чертовщина такая происходит. 

Сдернув очки, будто желая получше разглядеть меня, он бросился подать мне руку. Поблагодарив, 
я взглянула ему прямо в глаза. У меня было вполне определенное ощущение, что я его знаю. 

— Миссис Маклейн? — спросил он, как спрашивают обычно иностранцы, когда не до конца уверены, 
как следует обратиться. 

— Здравствуйте, — ответила я.— Надеюсь, я не опоздала, съемки затянулись допоздна. 

— Не беспокойтесь. Спасибо, что пришли. Там все готово. Я режиссер фильма. 

— Я знаю, — отозвалась я, понимая, что даже звук его голоса мне знаком. — Я проголодалась. 
Найдется что-нибудь поесть? 

— Конечно, — ответил он и повелительным генеральским жестом отправил служащего «принести все, 
что сможет разыскать». Джон говорил, что этот человек «очень русский», не знаю, что он имел в виду, 
не знаю, что под этим подразумевалось. Интересно, как ему удалось получить разрешение на выезд. 
для работы в Соединенных Штатах? 

Он ввел меня в просмотровый зал так, будто я была английской королевой, а он — принцем- 
консортом. Я силилась припомнить его фамилию. А, ладно. Мне никому не придется его представлять. 
Гостьей была я: он мне сразу понравился. Его склонность приказывать забавляла меня. 

‚ Оказавшись в просмотровом зале, он отошел назад к пульту и ждал, пока я сяду. Я без колебаний 
приблизилась к нему и сказала: «Хочу сесть рядом с вами». Это привело его в нескрываемый 
восторг. Потом он поднялся и поприветствовал всех нас на очаровательном ломаном русифициро- 
ванном английском, немного рассказал о работе над фильмом (она продолжалась два с половиной года, 
а сам фильм длился три с половиной часа), сел и велел механику начинать. 

Фильм убедил меня в правоте Джона. Картина оказалась действительно гениальной. Нечто гран- 
диозное, личное, невероятно трогательное, драматичное, отчасти смешное и странно мистическое. 

Совершенно сверхъестественным (я и по сей день не могу в точности описать свою реакцию) 
казалось то, что снявшаяся в главной роли актриса, чыю фамилию я до сих пор не могу вспомнить, 
была как две капли воды похожа на меня. Это было более чем сверхъестественно. Прямо- 
таки жутковато. Она не только воссоздала на экране образ, соответствующий моему представлению 
о себе, но она даже двигалась так, как, мне кажется, двигаюсь я! Пока я следила за выражением 
ее лица, за тем, как она наклоняет голову, когда не уверена в себе, у меня возникло чуветво, 
будто я вторгаюсь в свою собственную личную жизнь. Это было нечто большее, чем просто наблю- 
дение за собственным отражением. 

— Видите ли, Ширли,— начал Медведятников со своим очаровательным акцентом, растягивая 
мое имя, — я двенадцать лет пытаюсь связаться с вами. Простите, но у меня это какая-то на- 
вязчивая идея. Не знаю, почему, только все мои героини похожи на вас. Все. 

Он расплылся в широкой ослепительной улыбке. Я была в равной мере обезоружена и 
польщена. Мне доводилось слышать про хвастунов, подлиз, очковтирателей, но он определенно 
возглавил бы весь этот список. Я прикусила язычок, 

— Двенадцать лет? — переспросила я. Переспрашивать полезно, когда не знаешь, что сказать 
и хочешь выиграть время на обдумывание. 

— Это правда, — сказал Медведятников.— Спросите любого из моих друзей, с которыми вы, мо- 
жет быть, познакомитесь. 

Господи боже мой, он времени даром не терял. 

Пока мы с Медведятниковым разговаривали о фильме, я поняла, что с такими взглядами на 
Россию мне еще сталкиваться не приходилось. 

— Вы уехали из России и привезли с собой ваш фильм? — поинтересовалась я, 


— Уехал из России? — Его это буквально потрясло.— Никогда. Это моя страна. Я русский. 

Я не сбежал. Я даже и не диссидент. Я режиссер, который хочет свободно снимать на Западе. 
Я недоверчиво взглянула на него. Разве может кто-нибудь получить такую возможность? 
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— На следующей неделе я встречаюсь с представителями иммиграционной службы по поводу 
визы — визы Н-|[, и вскоре, да будет на то воля божья, все будет в порядке. 

У меня сложилось четкое впечатление, что он обойдет все трудности, которые могут встретиться 
ему на пути, просто в силу своей безграничной, подавляющей энергии. 

— Но откуда у вас возможность свободно уезжать из Советского Союза и возвращаться? — 
спросила я.— Ведь это довольно редкий случай? 

— Может быть; и редкий, но не незаконный. К тому же,— продолжил он,— у меня жена 
француженка, а стало быть и дочь наполовину француженка. Власти не могут мне запретить 
видеться со своей семьей во Франции. Я изучил русскую конституцию как юрист и знаю ее 
в мельчайших подробностях. Может, и ничего необычного-то в этом нет. Многие люди, вступившие 
в брак с иностранцами, имеют возможность уезжать из России. Для меня это, конечно же, 
сложнее, потому что дома я очень хорошо известен. Но я настойчив и, да будет на то воля 
божья, добьюсь успеха. Мне бы хотелось быть вашим режиссером, 

Он заметил, что я пытаюсь скрыть зевок. К большому любопытству примешивалась боль- 
шая усталость. 

Он заулыбался. 

— Не согласились бы вы отобедать со мной? — спросил он.— У вас, конечно же, очень утоми- 
тельный график съемок. Но, может быть, вы найдете время для меня? Много лет прошло, прежде 
чем мне наконец удалось связаться с вами. 

— Сожалею,— ответила я,— но завтра с раннего утра мне надо работать. Мы уже почти закончили. 
У меня завтра трудная сцена. Вообще этот фильм я бы не отнесла к числу легких. Так что 
как-нибудь в другой раз. | 

— К несчастью, в конце недели я уезжаю в Париж. Может быть, завтра вечером? 

Его зубы снова сверкнули в улыбке. 

— Завтра вечером? — задумчиво протянула я. 

— Ну, пожалуйста, пожалуйста, 

Его полудетская-полумужская манера в сочетании с большой самоуверенностью забавляла меня, 

— Ладно, — согласилась я и поняла, что уже по щиколотку увязла в какой-то весьма необыч- 
ной истории. Я достаточно хорошо себя знала, чтобы сообразить, что меня. это интересует на- 


столько, что я готова увязнуть по’ шею. А почему бы и нет, подумала я и добавила: — А где? 
— Я живу в «Шато Мармон». Так я жду вас в холле в восемь? 


Медведятников заулыбался и. с детской радостью захлопал в ладоши. Потом он хриплым 
голосом заявил: 

— Я Вася. Называйте меня, пожалуйста, Васей. Это намного проще. С вами я счастлив, — 
ему едва удалось не воспарить в небеса от восторга. 

Господи помилуй, подумала я. У меня имелся кое-какой опыт по части любовных приклю- 
чений, но я сразу же поняла, что если допущу дальнейшее развитие событий, то здесь придет 
в действие энергия соверщенно другого порядка. 

й 


Перевод с английского 
Продолжение следует Марии Теракопян 
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Душан Макавеев 


Нипочем не угадаешь, 
У кого в кармане лягушка 


Где же противник? 


Предложение прочесть лекцию на семинаре 
«Воинствующее кино» отозвалось в моем сердце 
старого борца музыкой. Давненько мне не 
приходилось принимать участия в схватке. Итак, 
где же противник? 

Специалисты в области про-натальной психо- 
логии утверждают, что энтузиазм, который рож- 
дает в нас духовая медь военных или пожар- 
ных оркестров, объясняется тем, что их ритм 
соответствует биению сердца эмбриона (во чреве 
матери оно бъется вдвое чаще, чем после выхо- 
да младенца на свет Божий), Это означает, 
что военная духовая музыка вызывает в нашей 
памяти ощущение погруженности в воды хра- 


нительного океана и, может быть, даже чувство’ 


невесомости. Готовность к борьбе поднимает дух и, 
должен признаться, в молодые годы я с большой 
серьезностью и симпатией относился к старинному 
романтическому обыкновению бросать вызов не- 
бесам. 

Шаг за шагом, путем проб и ошибок учишься 
справляться с зыбкой неопределенностью миро- 
устройства. Например, убеждаешься, что на один и 
тот же вопрос можно получить несколько отве- 
тов, каждый из которых будет правильным. 
«Можно ли сесть на ежа голой задницей?» — такой 
вопрос был адресован знаменитому Армянскому 
радио. Ответ гласил: да, это возможно в трех слу- 
чаях: 

если задница чужая 

если ежа побрили | 

если этого потребуют народ и партия. 

По поводу правильных ответов хорошо выска- 
зался в своем замечательном романе-анекдоте 
«Жизнь и необычайные приключения солдата 
Ивана Чонкина» советский писатель-сатирик Вой- 
нович, описавший селекционера-самородка, поже- 
лавшего произвести идеальный социалистический 
сельхозпродукт, скрещивая картофель с поми- 
дором. Под землей у растения должны были 
расти клубни картофеля, а сверху — вызревать 
помидоры, и так оно накормило бы трудящиеся 
массы всего мира. Замысел новатора с успе- 


——=—=—=———3—ы—ы—ы—55 ы 

Текст лекции, прочитанной на семинаре «Воинст- 
вующее кино» 24 сентября 1989 года в Утрехте (Ни- 
дерланды). 


хом удался, если не считать малюсенькой оши- 
бочки: помидоры выросли внизу, а картошка 
сверху. Но это нимало не обескуражило три- 
умфатора. 

Работая над фильмом «В. Р. Тайны организма», 
я был счастлив, потому что не сомневался, что 
он рассмешит множество людей, что моих сооте- 
чественников обрадуют и обогатят мое новатор- 
ство в области формы, мое политическое остро- 
умие, критический задор и живительная энер- 
гия. Жизненная сила и юмор — вот чего, 
по моему мнению, жаждали люди. Я полагал 
также, что жизненная сила и юмор составляли 
корень социалистической идеи. Не думаю, что я так 
уж ошибался, но вместе с тем я никак не мог 
предугадать, сколько яростного гнева поможет 
избыть мой фильм массе людей, 

Потоком пошли сердитые письма в газеты и 
журналы и телефонные звонки с угрозами — 
мне домой. Настал момент, когда общественный 
обвинитель попытался выдвинуть против меня 
обвинение в нарушении сразу нескольких статей 
уголовного кодекса, гарантировавшее мне трех- 
летнее тюремное заключение. Я проявлял пони- 
мание, В духе евангельского «прости им, ибо не 
ведают, что творят». К счастью, судья из осто- 
рожности отложил рассмотрение дела. Он пожелал 
не торопясь изучить материал. Я вел себя 
так, будто только что продемонстрировал пуб- 
лике идеальный социалистический сельхозпродукт 
и ожидаю награды. Вместо этого я получил 
тревожный сигнал. В одно прекрасное утро мой 
«тополино» стал издавать какие-то странные звуки. 
Осмотрев машину, я обнаружил, что на правом 
переднем колесе отвернуты три гайки. Вот вам и 
медные трубы. 

Мой полет по маршруту Белград — Мюнхен — 
Париж вряд ли можно было назвать чвызо- 
вом небесам». Что это было: трусость или ран- 
няя мудрость? Раздумывать об этом было некогда. 
Настоящее кино должно показывать невидимое и 
непроизносимое. Потом началась работа в Пари- 
же над «Сладким фильмом» с продюсером Вин- 
сентом Маллем. Я был твердо намерен вставить в 
него материал о бойне в Катыньском лесу. 
И сделал это. В то время, то есть 15 лет 
назад, уничтожение в лесу под Катынью не- 
скольких тысяч польских офицеров было прак- 
тически официально не  зарегистрированным. 
Вокруг составился заговор молчания. На премьере 
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фильма в Канне на меня с криком наброси- 
лись двое каких-то мужчин: «Зачем вы вставили 
это в фильм?» — чЗатем, чтобы увидеть, кто 
потребует от меня отчета!» — ответил я. Я так 
никогда и не узнал, кто они были. 

Разыскивая сведения о катыньской бойне, в 
английском военном архиве я наткнулся на посла- 
ние английского представителя при польском пра- 
вительстве в изгнании той поры, адресованное 
Энтони Идену, британскому министру иностранных 
дел. Описывая факт обнаружения тысяч трупов 
в Катыньском лесу, он многозначительно резю- 


мировал: «Давайте никогда не забывать об этих 


вещах и никогда не говорить о них». 

Немало вещей сокрыто от нас в жизни, тех, 
которые ускользают от нас, или тех, что опре- 
деленные силы от нас прячут. 

Для меня всегда задача кино заключалась в 
том, чтобы выявлять сокровенное. В том числе 
то, о чем все знают, но о чем никто не 
говорит. Это не обязательно кровавые злодеяния 
или отвратительные дела. Иной раз это нечто 
прекрасное, например, касающееся секса. Миллио- 
ны вещей скрыто существуют в каждой культу- 
ре, в частной жизни. Задача кино состоит в 
том, чтобы артикулировать их, ибо кино в осно- 
ве своей невербально и для него вполне 
естественно иметь дело с невысказываемым. 


Дзен 
Внутреннее чувство подсказывает, что мне следует 
сказать кое-что по поводу дзен. : 

Я не притязаю на обладание достаточным 
знанием предмета, но, одолевая неопределен- 
ность — что мне случалось делать столь часто, — 
я всякий раз пытался убедить самого себя, 
что не существует ничего невозможного, нелепого, 
странного либо необычного’ ни в искусстве, ни в 
философии, чему нельзя ‘было бы найти экви- 
валента в жизни или природе. 

У природы куда больше фантазии, чем рож- 
дается в умах художников. Вот, например, фра- 
за: одной ладони хлопок'. Вдумываясь в нее, я 
ощутил неясное странное чувство, будто где-то, 
когда-то слышал этот звук. Повинуясь внутрен- 
нему голосу, я пока отложу объяснение. 


Брат мой в свете далекой звезды 


Некоторое время тому назад я прочел в разделе 
науки «Нью-Йорк Таймс» об открытии новой 
необычной звезды в галактике, находящейся от 
нас на расстоянии нескольких миллионов свето- 
вых лет. Это так далеко, что определить расстоя- 
ние точно невозможно. 


' Имеется в виду дзенский коан японского поэта и 
проповедника Хакуина Осе (1685—1768) «Одна рука»: 
«Мы знаем звук хлопка двух ладоней, как звучит 
одной ладони. хлопок?», нацеленный на то, чтобы убе- 
дить ученика, ‘будто все видимое и слышимое не- 
постижимо и эфемерно, как звук хлопка одной ладо- 
ни. (Дж. Д. Сэлинджер взял этот коан эпиграфом к 
своей книге «Девять рассказовы). 


Необычность состояла в том, что звезда эта 
движется в нашу сторону с невероятной ско- 
ростью, но одновременно с той же скоростью 
удаляется прочь. Это столь же поразило меня, 
сколь и зачаровало. 


Если где-то во мне живет поэтическая душа, 
она почуяла (пораженная в самую свою сердцеви- 
ну), что «Нью-Йорк Таймс», забравшись так дале- 
ко в темный уголок отдаленной галактики, уго- 
дила в самую точку. 

Каждый раз в своей работе я стремился 
максимально точно воплощать свои замыслы, но 
все равно моим посланиям недоставало опре- 
деленности и фокус оказывался размытым. Имея 
дело с вечно меняющимся миром, как можно 
его чсхватить»? Вертящийся в трансе вокруг 
своей оси дервиш крутится вокруг точки пустоты, 
но его дикая, необузданная эксцентричность сутью 
своей связана с этой осью абсолютной непод- 
вижности. 

Спасибо разделу науки «Нью-Йорк Таймс». 

Все это только преамбула к ‘моей лекции, 
которую полагается начать как-нибудь экстрава- 
гантно. Посему я обращаюсь к стихам человека 
необыкновенной души, недавно покинувшего нас 
Р. Д. Лэинга?. 


То прихожу 
то ‘ухожу 
различья в том 
не нахожу 
То вот я здесь 
то нет меня 
в чем разница 
не помню я 
(«Любили ли вы меня?», № 34) 
Мне снилось: я бабочка 
она мнит себя мной 
а зеркало перед нею 
полно пустотой 
«Гы лжешы» 
Я вскричал 
Проснулась она 
Я мертвым упал 
(Та же книга, № 33) 


Реальность 


На заре кинематографа, в конце прошлого века, 
гуляли слухи о зрителях, прятавшихся от испуга 
под кресла, когда поезд прибывал на вокзал 
Ла Сиота. У них возникало чувство, «будто 
смотришь в окно». Братья Люмьер сделали все 
возможное, чтобы «воспроизвести реальность». 
«Завтрак ребенка», создавал полную иллюзию, что 
вы подсматриваете в чужое окно, наблюдая 


‚ картинку трогательную и простодушную, похожую 


на те, что миллионы чполяроидов» фиксируют 
сегодня по всему свету. - 


1 Лэинг Р. Д. (1927—1989) — англо-американский 
психиатр и психоаналитик, автор исследования «Раз- 
двоение личности» (1959) и многих других, посвящен- 
ных изучению шизофреним и воздействия мескалина 
и ЛСД; его творчество существенно повлияло на фор- 
мирование идеологии хиппи. 


Пока репортеры наперебой восторгались «обра- 
зами реальности», проницательный юноша в Рос- 
сии, в Нижнем Новгороде, описывал первый в 
своей жизни киносеанс, как волшебное царство 
черно-белых теней, и отмечал присущий ему 
чсерый тон гравюры»“ Он обратил внимание на 
неестественность, безмолвность и бесшумность, от- 


сутствие красок. Этот репортер стал потом 
поэтом и писателем, а город получил его имя: 
Горький. 

Хотя кино на протяжении всей своей истории 
стремилось прикинуться реальностью, показывая 
якобы реальных людей и реальные или по меньшей 
мере возможные события, на самом деле оно ни- 
когда не было таковой. 

Я веду речь о неопределенности, об искусстве 
многозначности, иными словами — 06 искусстве 
повествования в так называемом «кино потока» 
или коммерческом кинематографе. 


Жажда невозможного, большего, чем жизнь 


Большинство фильмов, сделанных в Голливуде, 
были сняты как будто через окно». Таковы 
были и русские. Помню неутоленную жажду моих 
юных лет — жажду невозможного и неизве- 
данного. Стремление к картинам, источающим 
красоту и энергию. Такую чистую жизненную 
силу и уравновешенное спокойствие нес в себе 
итальянский неореализм с его откровенным и 
суровым документализмом. 

Иначе говоря, мои желания всегда крутились 
вокруг самой жизни, увиденной непредвзято. Что, 
в сущности, может быть болыше самой жизни? 
Сама постановка вопроса кажется абсурдной. 
Но давайте войдем в кинозал. Вот она, жизнь, 
спроецированная на гигантский экран. В букваль- 
ном смысле перед нами нечто чболышее, чем 
жизнь». Но дело, конечно, не в размерах 
экрана. А в каком-то специфически кинематогра- 
фическом качестве. Помимо огромных экранов и 
ярких красок кино обладает еще чем-то большим, 
чем то, что непосредственно схватывается глазом. 
Начиная с уже упоминавшегося отзыва Максима 
Горького о кино как странном мире теней, 
на самой его заре заговорили о связи его с миром 
снов. 

Вот цитата из Рене Клера, относящаяся к 
1926 году: 

«Состояние зрителя похоже на состояние 
человека, которому снится сон. Темнота в зале, 
усыпляющая музыка, мелькающие тени на светя- 
щемся полотне — все убаюкивает зрителя, и он 
погружается в полусон, в котором впечатляю- 
щая сила зрительных образов подобна власти 
видений, населяющих наши подлинные сны. Утром 
нелепость наших снов заставляет нас улыбать- 
ся, и приключения, которые мы только что пере- 
жили, кажутся непостижимыми нашему пробу- 
дившемуся разуму. Я часто замечал, что зрите- 
ли фильма испытывают чувство только что прос- 
нувшегося человека. Они были во власти уди- 


3 Горький М. Синематограф Люмьера.— Собр, 
соч., т, 23. М., 1953, с. 242—246. 


вительных явлений. Они жадно следили за 
развитием событий, их увлек непреодолимый по- 
ток образов, а когда в зале загорается ‘свет, 
они удивляются, что могли поддаваться гипнозу 
этих фантастических теней. Они смеются над своей 
доверчивостью. Их скептицизм пробуждается. Со- 
прикосновение с банальной реальностью возвра- 
шает им способность рассуждать логически. 
Часто они могут с пренебрежением говорить 
о картине, которую только что смотрели, затаив 
дыхание. Не будем жаловаться на эту времен- 
ную неблагодарность. Она — свидетельство чудо- 
действенной силы кино. Искусство, которое может 
увести мысль так далеко за пределы обычно- 
го, незаурядное искусство»“. 

А вот другая цитата, из Ингмара Бергмана: 

«Кто-то, занимавшийся проблемами сна, открыл, 
что если не давать человеку видеть сны, он 
сойдет с ума». 


Сны, погубленные шумом 


В конце 20-х — начале 30-х годов благода- 
ря ‘техническому прогрессу в кино пришел 
звук, который записывался синхронно, прямо на 
площадке. Родилось звуковое кино. Вместе с ним 
на экран вернулась «реальность», сны же были 
убиты шумом. 


Приход в кино звука положил конец сход- 
ству его со сновидением. Можно видеть сны чер- 
но-белые или цветные, но они всегда молчали- 
вы. Звук навсегда изгнал из кино сны. 

Звук пришел, чтобы заскрипели мертво молча- 
щие двери и ботинки, защелкали выключа- 
тели, затикали часы, зазвенел фарфор, плеснул 
о тарелку наливаемый суп, залаяли собаки, 
загремел далекий гром. Кино  переполнилось 
речами и песнями. 

Введение синхронного озвучания катастрофиче- 
ски преобразило кино. Только вещественный 
мир, только осязаемая реальность в их патоло- 
гической нормальности воцарились на экране. 

Лицо и голос, образ и звук нераздельно 
слились воедино, Фильмы действия, приключен- 
ческие ленты, истории ©. жизни в далеких 
странах, даже мелодрама, разыгрывавшаяся на фо- 
не картонных гавайских пальм, которую сни- 
мали в голливудском павильоне и озвучивали 
сладким тенором 'Тино Росси,— все они при- 
тязали на реалистичность. Но сон и поэзия, 
вытесненные брутальной конкретностью синхрон- 
ного звука, изошренным манером возвращались 
на экран. Как отрадно было услышать в нача- 
ле «Бульвара’ Заходящего солнца» закадровый 
голос героя «Я был тогда уже мертв», когда 
его безжизненное тело качалось на воде плава- 
тельного бассейна. 

Бурное развитие коммерческого кинематографа 
в 30-е, 40-е и 50-е годы внесло свою лепту в 
масштабы всемирной индустриальной революции. 
Новая урбанизированная цивилизация оформля- 
лась сегодня, сводя воедино множество миров. 


ВЕ НО КАИ ЧЕК СЕТИ АС ВВРЕИИИЕН АЕ ИЕ Е ДЕР: 
+ КлеррР. Размышления о кинонскусстве. М., 1958, 
с. 94—95 (перевод Т. Ивановой). 
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Человечеству надобно было пережить лихорадку 
двух сверхтоталитарных режимов и целую ми- 
ровую войну, чтобы прочувствовать реальную це- 
ну взаимного противостояния. На протяжении 
всех этих лет голливудские фильмы сыграли 
важную демократизирующую роль, научая людей 
жить в добрососедстве и понимать самих себя 
и друг друга. Это, однако, не должно закрыть 
наши глаза на то, что в ходе указанного 
процесса голливудская фабрика грез, неустанно 
вырабатывавшая свой потребительский товар, пре- 
вратилась в гиганта, в простодушии своем 
истоптавшего все цветочки на выбранном. им 
пути. Страстная филиппика Менно тер Браакаб в 
защиту сокрушенного независимого чдругого» ки- 
но, способного к сомнению и критическому 
осмыслению, пробудила во мне глубокий отклик 
и сильную ностальгию по собственной юноше- 
ской убежденности в том, что кино как сред- 
ство художественного выражения имеет своей 
целью одоление пошлого идиотизма чреальной» 
жизни в заботах лишь о насущном. 

Наше стремление к свободе от удушающего 
ни оглупляющего способа повествования, прису- 
щего коммерческому кино, вдохновило нас на соз- 
дание специальных клубов и организацию спе- 
циальных показов. Я имею в виду пятидеся- 
тые годы. В Белграде мы устроили тогда 
ретроспективу классического немого кино, показав, 
конечно, «Метрополис» Фрица Ланга, «Кабинет 
доктора Калигари», «Варьете» и тому подобное. 
Мы показали всю мультипликацию Мак Ларена, 
которую смогли получить через Канадское по- 
сольство, и чОдинокого парня» Вольфа Кенинга 
о Поле Анка и сами смотрели все это в тече- 
ние одной долгой зимы, сто вечеров подряд. По- 
том кто-то обнаружил огромный архив медицин- 
ских фильмов, и множество вечеров было посвя- 
щено сотням жутковатых ‚документальных лент 
про операции на сердце, легких и почках, 
про приживление оторванных пальцев и про- 
чее, снятых в роскошных насыщенных красках 
«Техниколорь! 

Я честно отсидел свои четыре часа на фильме 
Майкла Сноу «Центральный район». Да, я при- 
сутствовал на знаменитом полуночном сеансе в 
Париже на улице Вязов, когда Анри Ланглуа 
демонстрировал «Пламенеющие создания». Мне не 
забыть авангардистский просмотр в Пезаро, когда 
молодой нью-йоркский кинематографист показы- 
вал многочасовой фильм на 8-миллиметровой плен- 
ке — И никто, ни администрация фестиваля, 
.ни кто-либо другой не подозревали, что он за- 
мыслил демонстрировать свое произведение беско- 
нечно (он крутил склеенный в петлю фильм на 
разной скорости вперед и назад под громкую 
музыку). Шоу продолжалось до тех пор, пока 
автора не остановили и не сопроводили в психуш- 
ку, где, по слухам, он пребывает и по сей день. 

Все это происходило благодаря несокрушимой 
вере в существование «другого», подпольного, 


И — 
? Менно тер Браак — голландский киновед, орга- 
низатор семинара «Воинствующее кино», 
6 Анри Ланглуа (1914—1977) — одын из основате- 
лей и первый директор Французской синематеки, 
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борющегося кино, в то, что такое кино должно 
жить и что наша святая обязанность — наблю- 
дать за нераскрывшимися еще талантами и судь- 
бой их истинно кинематографических творений. 
На рубеже 50—60-х годов по всей Европе буй- 
ным цветом разошлись очень личностные экспе- 
риментальные короткометражки, которые проло- 
жили дорогу первым игровым фильмам, сни- 
мавшимся легкими камерами прямо на улицах, 
обычно с руки. Польские фильмы после 1956 года 
бурлили иронией, многозначностью, образностью 
и были полны отчаяния, поэзии и самоубий- 
ственной страсти. 

«Новая волна» заявила о себе сразу не- 
сколькими дюжинами глубоко личностных филь- 
мов. Кого оставили равнодушным «Хиросима, 
моя любовь» с ее дерзким монтажом или пла- 
стическая хореография Кутара — Годара — Бель- 
мондо в «На последнем дыхании», или потря- 
сающая фактурность «Теней» Кассаветеса, или 
Ширли Кларк в «Связном», или неистовая энер- 
гия «Тюрягиь группы Мекаса «Живой театр»? 

Невероятное разнообразие мирового кинема- 
тографа на закате его черно-белой эпохи как 
будто бы безболезненно ввело нас в пестрый 
период цветения ста цветов цветного кино послед- 
них двадцати — двадцати пяти лет. 

В конце 60-х Голливуд внезапно и с небывалой 
энергией открылся духу экспериментаторства, 
допустив в себя оргиастические сцены, секс, 
полиэкран, насилие, фантастику и документаль- 
ность, так что даже солидные высокобюджетные 
фильмы приобрели авторский и личностный ха- 
рактер. 

Говоря о сегодняшнем кинематографе, я не могу 
справиться с ощущением, будто веду речь о чем-то 
таком, что было и чего больше нет. 

Поначалу существенную роль в либерализации 
голливудского кино сыграли технологические но- 
винки, связанные с электронным способом рожде- 
ния образов. Телевидение приняло в свои объятия 
все классические жанры — комедию, триллер и 
семейную драму. А потом, входя в каждый дом 
через многочисленные каналы и кабельные сети, 
с помощью видео попадая на домашний экран; 
светящийся 12, 16, а то и все 24 часа в сутки, где 
можно было увидеть не только специальные 
программы, но и тысячи фильмов, оно разрушило 
священнодейственную исключительность киносе- 
ансов в похожих на храмы залах, отгороженных 
от мира и богато украшенных, с их гигантскими 
экранами, жестким графиком, с непрерывным по- 
казом, под сетью бархатных портьер и под покро- 
вом глубокого мрака. 

Шоковое воздействие, произведенное новейшей 
технологией, кажется мне более существенным 
и чреватым более значительными последствиями, 
чем те, что возникли в результате появления звука. 
Пока что можно рассчитывать только на те же 
24 кадра в секунду на целлулоидной пленке 
(примерно 150000 зрительных образов в каждом 
художественном фильме). Как только телевидение 
высокой четкости войдет в широкое употребле- 
ние (а это, я думаю, вопрос месяцев или недель), 
кино сразу же станет явлением маргинальным. 
Легко тиражируемые (а следовательно, легко 
превращающиеся в товар) фильмы можно будет 


= 


носить в кармане или получать на дом по теле- 
фонному запросу. А это — конец кино в том виде, 
в каком мы его знаем. 

Уже сегодня в сотнях.миллионов домов по всему 
свету круглые сутки демонстрируются одни и те же 
клипы МТУ, являя собой полный набор компо- 
нентов, о которых мы могли только мечтать, будь 
то сверхрапид, невообразимые углы съемки, 
смешение анимации и игрового кино, докумен- 
тальные врезки, порнография, архивный материал, 
дорогостоящие впечатывания, блестящий монтаж 
и прочие сюрпризы’ — возникающие случайно, 
. хаотично, без всякого порядка или очевидной 
и оправданной художественной цели» (за исклю- 
чением иллюстрации звуковой дорожки) и даже 
без осознания эффекта всех этих аттракционов. 
И так же как у самых истоков кино авторы этих 
работ анонимны. 


С удовольствием признаюсь — мне и самому 
нравится смотреть кино, одевшись по-домашнему, 
переключаться с фильма на программу новостей, 
возвращаться к началу картины или прогонять ее 
вперед или, поглядев на одном канале крокодилов 
и кенгуру, немножко послушать проповедника 
движения «Гринпис» и вместе с ним поужасаться 
озоновым дырам в стратосфере, которые создала 
наша индустрия дезодорантов. 

Приезжая в страну, где имеется достаточно 
много каналов, я всегда в течение нескольких дней 
иступленно переключаю кнопки. Каждый визит 
в Нью-Йорк стоит мне ночных бдений, когда я не 
засыпаю до полчетвертого, а то и до полпятого. 
Я не в силах отбросить панель дистанционного 
управления перед лицом этого хаотично сменяю- 
щегося набора образов. Только появление на 
СММ одной и той же новости в четвертый или 
пятый раз напоминает мне о том, сколько 
протекло времени. 

Старые добрые кинотеатры с высокопарными 
названиями — «Луксор», «Урания», «Колизей», 
«Рекс», «Одиссея 2000» канули в прошлое. 

Возвестив апокалипсис, я должен вернуться в 
настоящее. Кино еще не совсем мертво. И потому 
мы все здесь собрались. 

Говоря о кино, мы имеем в виду эпизоды, уви- 
денные когда-то и навсегда оставшиеся в нашей 
памяти; причем это не обязательно фрагменты из 
лучших фильмов. 

У меня есть знакомый, который 19 раз посмот- 
рел «Мою дорогую Клементину». Я сам видел ее 
Бог знает сколько раз и ‘всегда, когда мне 
удается напасть на нее по телевидению — днем 
или ночью,— я непременно дождусь тех кадров 
у гостиницы, когда Генри Фонда балансирует, 
опершись на спинку стула и вытянув ноги на де- 
ревянную балюстраду. 

Помните ли вы Джонни Вайсмюллера, одетого 
по-западному и наблюдающего Манхэттен с азро- 
плана в фильме «Тарзан в Нью-Йорке»? Или кадр 
с Жан-Пьером Лео перед зеркалом в «Китаянке», 
обматывающим голову полотенцем? Или эпизод 
в фильме Витторио Де Сика «Чудо в Милане», где 
бедный старик съедает выигранный в лотерею 
приз — жареного цыпленка’ — и показывает 
последнюю обглоданную косточку толпе голодных 
приятелей-бродяг, приветствующих его аплоди- 
сментами? Отчего мы бережно храним в глубинах 


памяти неповторимую походку Гари Купера, или 
понурые плечи Джимми Дина, или загадочное 
лицо Кэтрин Хепберн? В чем секрет этой памят- 
ливости, столь нежной и такой стойкой, столь лич- 
ной и такой распространенной? 

Слышите ли вы шепот одухотворенного пейзажа, 
шелест снега, мягко падающего с чистых небес 
на плечи мальчика в фильме Бергмана *«Источ- 
ник»,— через несколько секунд после того, как он 
стал свидетелем надругательства над девушкой? 
Помните ли слова, сопровождающие кадр, в кото- 
ром нога Сары Майлз касается спинки кресла 
в «Слуге» Джозефа Лоузи? А теснины гор в «Пик- 
нике у Висячей скалы» Питера Уира вокруг де- 
вушек, которым уже не вернуться домой? А гру- 
зовик семейства Джоудов в «Гроздьях гнева» 
Джона Форда или снятый Урусевским знамени- 
тый план лица Татьяны Самойловой в автобусе, 
а потом ее проход в толпе и рассыпавшийся 
под ноги уходящих на фронт солдат кулек с.пе- 
ченьем («Летят журавли»)? Или из того же 
фильма влюбленных в парадном, шепчущих друг 
другу слова любви через разделяющий их лестнич- 
ный пролет? А финал «Положения вещей» Вима 
Вендерса, снятый чспотыкающейся камерой», 
заставляющий вспомнить о манере Нагисы Осимы, 
или поведение камеры в начале фильма Шаброля 
«На двойной поворот», где садовник подстригает 
газон, а камера «пляшет» вокруг него? А как насчет 
Клауса Кински на плоту, облепленного обезьян- 
ками, в фильме «Агирре» Вернера Херцога? 
А помните Бельмондо в зБезумном Пьеро», 
рассказывающем, как кто-то гладит руку женщины 
тыльной стороной ладони, напевая: «Ты ли та, 
что любит меня?» А таинственные интерьеры 
в аргентинских фильмах Леопольдо Торре Ниль- 
сона, медленно плывущий корабль в «Красной 
пустыне» Антониони или Джеймс Стюарт, за- 
сыпанный письмами в последних кадрах фильма 
«Мистер Смит едет в Вашингтон»? Не забы- 
ли «Большие надежды» Дэвида Лина с его дик- 
кенсовскими семейными гнездами, загроможден- 
ными мебелью, Эмиля Яннингса, кружащего вокруг 
Марлен Дитрих в чБелокурой Венере», Джеймса 
Стюарта, наблюдающего за событиями в бинокль 
в «Окне во двор»?.. Продолжать можно бесконечно. 
О чем бы ни шла речь в том или ином фильме, 
в какой-то момент он непременно должен прибли- 
зиться к транице риска. Риска нарушить обще- 
принятую норму. Это случается (чаще всего в скры- 
той форме) в каждом удавшемся фильме вне 
зависимости от степени его коммерческого успеха. 

Позвольте мне освежить вашу память, на- 
помнив трансфокаторный наезд в «Дурной славе» 
Хичкока от общего плана к сверхкрупному плану 
ключа, зажатого в кулаке Ингрид Бергман, или 
еще крупные планы с каскадным наплывом Эли- 
забет Тейлор и Монтгомери Клифта в «Месте 
под солнцем» Джорджа Стивенса. 

Хотелось бы вспомнить и окровавленную ло- 
шадиную голову на подушке в «Крестном отце» 
Копполы или таинственное зловещее появление 
неизвестного в белом костюме, ставящего ногу на 
тумбу чистильщика в самом начале «Сокровища 
Сьерра-Мадре». 

Напомню еще и появление на крупном плане 
после чародейства колдуньи светящегося отравлен- 
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ного яблока, очень красивого и соблазнительного, 
в «Белоснежке и семи гномах» или сцену из 
бунюэлевской «Виридианы», где нищий слепец, 
которого ребятишки забросали камнями, подни- 
мает голову из дорожной пыли и оказывается 
в одном кадре с цыпленком. Или другой захваты- 
вающий момент, у Бергмана в «Шепотах и крике», 
когда Ингрид ‘Тулин осколком стекла 
водит между ног и кровь выступает у нее на паль- 
цах. 

Каждый из этих примеров — реализация Боль- 
шой надежды, подкрепленной дерзким расчетом. 

Вспбмните Джимми Дина в «К востоку от рая», 
когда он прячется в леднике: бруски льда — символ 
его оледеневшего сердца. Или порванную нитку 
жемчуга Хеди Ламар в «Экстазе» Махатого — 
откровенное сексуальное послание зрителю, сооб- 
щающее о благословенном дожде спермы ее 
любовника. 

Эти примеры — лишь немногие из доказательств 
того, что образ — это действие. 

Я говорю 06 эпизодах, которые вы хорошо 
помните, которые помню я как очарованный, лю- 
бопытствующий зритель. 

Но о чем все-таки ведем речь? О магии кино? 

Мы говорим о гипнозе, о магнетизме, о нитях, 
связующих экран и зрителя. О том, что скры- 
вается в информации, идущей в зал. Ведь все 
очевидное несет в себе нечто тайное, зашифрован- 
ное. 

Если вы спросите, почему Мэрилин Джордан 
в «Монтенегро» трижды запускает туфлей в чело- 
века, с которым через несколько секунд соеди- 
нится в объятии, хотя перед ней стояла только 
одна пара, или почему Камилла Сьёберг в «Мани- 
фесте» опять же кидает в Эмиля одну за другой 
три туфельки, я не смогу ответить ничего, кроме 
того, что так мне захотелось. 

Кино — машина по прбизводству фантазий 
и средство, способное каждого доставить туда, 
куда собственный опыт не позволяет ему даже 
помыслить попасть, средство, предоставляющее 
возможность оказаться лицом к лицу с собствен- 
ными скрытыми или подавленными чувствами, 
воспоминаниями и желаниями. 

Американский психиатр Гарри Салливен, объяс- 
няя состояние сознания шизофреника, прибегнул 
к собственным сновидениям. Точно также мы 
можем воспользоваться нашими снами для понима- 
ния глубинных и сокровенных посланий кине- 
матографа. 

Во сне он видел себя в каком-то подвале, 
приближающимся к паутине, которую плел ги- 
гантский смертоносный ‘паук. Пытаясь избежать 
его жутких объятий, Салливен просыпается в хо- 
лодном поту. Но продолжает видеть перед собой 
паука — пока до него наконец не доходит, что это 
лишь пуговица на его пуховом одеяле. Пока он 
пробуждается ото сна, «паук» наплывом переходил 
в пуговицу. Страх перед кошмаром не дал ему 
заснуть вновь, он боялся, что пуговица опять обер- 
нется пауком. : 

Гипнотические образы возникают в «сумеречной 
зоне» дремоты или пробуждения. В такие минуты 
мы, например, внезапно вздрагиваем в уверенности, 
что в комнате кто-то есть. Шизофреническое соз- 
нание отличается от нормального только тем, что 
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оно всегда погружено в это состояние. И тогда 
приближающийся к столику официант «опознает- 
ся» как отравитель, мертвая женщина или король. 

Вот почему американский кич и Ницше не яв- 
ляются взаимоисключающими, напротив, Ницше 
прячется в американском киче,как паук Салливена 
в пуговице! 

В раннем звуковом кино и даже во всем звуковом 
кино его первых сорока лет (1928—1968) либи- 
дозный подтекст прятался гораздо глубже, чем 
после революции в средствах массовой коммуника- 
ции, свершившейся в 1968 году. 

Стратегии, использовавшиеся до тех пор лишь в 
европейском кино и в американском андерграунде, 
активно вторглись в американский кинопоток. 
Счастливо найденное завершение «Бонни и Клай- 
да», где в кровавой финальной сцене использова- 
лась техника рапида, стремительный монтаж Пе- 
кинпа в «Дикой банде» (в аналогичной сцене) 
или непристойность в сцене сексуальной инициа- 
ции у Майка Николса в «Выпускнике» открыли 
шлюзы каскада новых для американского кино тем, 
который не иссяк и доныне. Две трети столетия 
американское кино было закрыто для интимно- 
сексуальных тем. И когда наконец кино открылось 
для секса, это приняло невообразимый масштаб, Не 
случайно так всех поразил сенсационный успех 
«Челюстей». Поначалу этот классический фильм 
ужасов воспринимался в американской кино- 
индустрии как обыкновенный «фильм про большую 
рыбу»7. А между тем эта гладкая скользкая фалло- 
образная ткань, прячущаяся в таинственных глуби- 
нах, имела привычку возникать внезапно, раскры- 
вала свою страшную влажную зубастую пасть 
(уаёта пеша{а) и хватала пловцов за чресла. Сред- 
ние планы и «скользящая» камера создавали впе- 
чатление тревожащего сочетания сладкого томле- 
ния и ужаса, смешанного с наслаждением. Вскоре 
после «Челюстей» на экраны вышел чАд в под- 
небесье», изобразивший объятый пламенем небо- 
скреб, где при виде фонтанирующей жидкости, 
исторгаемой из резервуара, установленного на кры- 
ше высокого узкого здания, у зрителей возникало 
ощущение оргазмического финала и следующего за 
ним расслабления. И, наконец, появляется 
«Инопланетянин», нечто на первый взгляд 
отвратительное и неприятное, пугающее и непонят- 
ное, вытягивающееся в странное существо, которое 
оказывается дружелюбным и милым созданием. 
Этот шедевр начального сексуального образова- 
ния. Существо представляется отвратительным, 
пока не притронешься к нему и не познаешь его, 
Нежность обладающей силы и любовь как позна- 
ние — вот о чем «Инопланетянин». Великий синтез 
библейской мудрости и рационализма Зигмунда 
Фрейда. 

Популярные фильмы обнаруживают свою таин- 
ственную силу во всевозможных потаенных свя- 
зях, которые они исподволь устанавливают со 
зрителем. 


ТБольшая рыба — одна из мифологем американ- 
ского национального сознания, восходящая к фунда- 
ментальной книге Г. Мелвилла «Моби Дик, илы Белый 
кит» (1851), породившая огромный пласт интерпрети- 
рующей критики и художественных произведений. 


= 


А теперь вернемся к дзенскому коану чодной 
ладони хлопок». Я слышал этот звук и видел, 
откуда он исходил. Это произошло, когда я был 
подростком, после второй мировой войны. Тогда 
в Югославии было полно калек. По национальным 
праздникам во время парадов на площадях ставили 
скамейки для инвалидов. Безрукие рассаживались 
так, чтобы рядом оказывались один с правой рукой, 
другой с левой. Две дюжины этих людей образовы- 
вали дюжину пар хлопающих ладоней, издающих 
две дюжины звуков одной хлопающей ладони. 


Два случая из жизни 


Фильмы, как все живое, обладают своей заурой», 
а если они действительно хороши, у них есть и 


своя «харизма». Я имею в виду воздействие их. 


духовно-энергетического поля. 

Готовясь к съемкам «Невинности без защиты», 
я без всякой особой цели, просто на всякий 
случай, поместил в популярном еженедельнике 
объявление с приглашением написать мне тех, кто 
обладает какими-нибудь необычными умствен- 
ными или психическими качествами. В ответ 
пришло более тысячи писем. В основном от пожи- 
рателей огня и прочих фокусников. Но одно письмо 
не походило на другие. Оно было отправлено 
из армейского гарнизона небольшого провинциаль- 
ного городка. Солдат писал, что он обшивал себя 
пуговицами прямо по’ коже, чс головы до пят». 
У меня в фильме не нашлось места для этого 
аттракциона, и письмо осталось без ответа. С тех 
пор я никогда больше не слыхал об этом человеке. 
Спустя 8 лет, представляя свой фильм на летнем 
семинаре в Нью-Йоркском университете, я упомя- 
нул об этом случае, Официально мой курс должны 
были слушать 45 студентов, но, как правило, на 
лекции приходили человек сто. И вот после этого 
рассказа, на следующий день, ко мне подошла сту- 
дентка со словами благодарности за благодеяние, 
которое я совершил, сам того не ведая. Она спе- 
циально приехала в Нью-Йорк, чтобы послушать 
меня, и собиралась пригласить с собой подружку- 
старшеклассницу, которая, как оказалось, лежала 
в больнице. Эта бедняжка почти всю свою жизнь 
провела, время от времени попадая в психушку. 
Моя студентка добилась для нее разрешения поки- 
нуть больничную палату на один вечер. И привела 
ее ко мне. Лекция и демонстрация фильма 
заставили ее пережить сильнейший катарсис. Дело 
в том, что у нее иногда появлялось неодолимое 
желание пришивать себе пуговицы на голую кожу. 
Она не знала, откуда появлялось это желание. 
Ее поведение тревожило родственников, и девушку 
отправляли на лечение. И вот она впервые в жизни 
услыхала, что где-то в мире есть еще один чело- 
век с такой склонностью. Ее особенно поразило, что 
ее армейский аМег ево из Югославии не считал 
себя психическим больным, да и я не обнаружил 
признаков беспокойства по поводу страсти, кото- 
рой он был одержим. Об этой девушке я тоже 
потом никогда больше не слышал. 

В моем фильме не было ничего о пришивании 
пуговиц на голое тело. Но беседуя с вами, я думаю 


о человеке, присутствующем в этом зале, у которо- 
го под платьем нашиты пуговицы. 

И если среди вас есть такой, я снимаю перед 
ним шляпу и от души поздравляю его с тем, что он 
непохож на других. Что он другой. Что он больше, 
чем жизнь! 

Когда я работал над своим первым игровым 
фильмом «Человек не птица», для сцены в бродячем 
цирке мне понадобился человек, который глотает 
змей. Я нашел его как раз там, где мы вели 
съемки, он выступал перед шахтерами. Мы догово- 
рились, что ‘обсудим его участие в съемках 
в среду утром. Он явился (остановился он в том же 
отеле, что и мы) к завтраку безупречно одетый: 
белая сорочка, галстук. В разгар завтрака мне 
вдруг пришло в голову, что своих пресмыкающихся 
он, должно быть, держит у себя в номере. «А что, 
если на них наткнется горничная?» — спросил я. 
«О, нет,— ответил он,— они любят тепло и целый 
день спят». И тут он расстегнул сорочку — и пока- 
зал парочку змей, приютившихся у него под 
мышкой. 

Я не осмеливаюсь спросить присутствующих, 
нет ли у кого-нибудь в кармане лягушки. Или 
бомбы. Нам этого никогда не узнать, и мы не 
собираемся этого делать. Пожалуйста, не выбрасы- 


вайте эту лягушку. 


Наша страсть к кино — это страсть к жизни 


Магия кино объясняется его способностью фик- 
сировать жизнь и проникать в суть мечты или 
в ее душу. У жизни на экране нет прошлого и нет 
будущего, она вся вмещается в мгновенную дыха- 
тельную паузу между двумя двадцатичетвертыми 
секунды. Это молниеносный миг, когда зритель 
воссоединяет два статичных образа в единое целое, 
Набор последовательных моментальных снимков 
сопровождается последовательностью разрывов 
между ними. Объединенные единым заговором — 
присутствием на своеобразном спиритическом 
сеансе — зрители-конспираторы вызывают с экра- 
на живых духов. «Конспирация» — дословно 
означает чсо-дыхание». Каждый фильм буквально 
рождается своими зрителями. Это таинство проис- 
ходит 150 000 раз за каждый просмотр! 

На Земле 6 миллиардов жителей. Песчинка, 
затерянная в бесконечных галактиках, Земля с 
населяющими ее людьми-муравьишками, кажется 
совершенно незначительной. Но когда масштаб 
меняется, когда вы встречаетесь с человеком 
лицом к лицу, обнаруживаете, что он абсолютно 
уникален, отличен от других и чрезвычайно 
интересен. И тут уместно сравнение с самим 
Господом Богом. Каждое живое существо, в том 
числе растения и животные, творит неповторимое 
и неподражаемое чудо собственной уникальной 
жизни, чудо собственной вселенной. Кино делает 
зрителя либо участником, либо свидетелем чужой 
жизни, позволяет войти в чужую вселенную и тем 
самым оказывается уникальным достоянием наше- 
го собственного опыта. 


Перевод с английского 
и примечания Н. Цыркун 
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Околичности 


Жаклин Сталлоне 
Власть звезд 


Лев (23/07—22/08) 


Большинство людей знают о Льве намнёго боль- 
ше, чем о других знаках, потому что Львам свой- 
ственно привлекать к себе всообщее внимание, 
Они не просто обожают быть в центре внимания, 
они требуют этого. Львы, которыми управляет 
планета Солнце, рождены, чтобы постоянно нахо- 
диться в свете рампы, излучать тепло и энергию. 
Это про Львов говорится в пословице: «Что ви- 
дишь, то и получаешь». Львы никогда не притво- 
ряются и не играют чужую роль. Они всегда 
играют свою — члена королевской семьи. С Льва- 
ми и Львицами никогда не случается никаких 
сюрпризов или неожиданностей. Лев — существо 
прямое, открытое, и все чувства всегда написаны 
на его физиономии. 

Вы — истинный король джунглей, и не удиви- 
тельно, что у вас королевская осанка, благород- 
ные интересы, изысканный вкус и искреннее убеж- 
дение, что вы — не такой, как все. Если такая 
характеристика покажется слишком самонадеян- 
ной для такого доброго человека, как вы, присмот- 
ритесь к себе, милый, повнимательнее. Ваше уме- 
ние привлечь всеобщее неусыпное внимание гово- 
рит о том, что кто-кто, а вы блестяще знаете 
себе цену. 

В каких бы условиях’ вы ни родились, вы 
уверены, что достойны хорошей жизни. Более то- 
го — в глубине души вы чувствуете себя богатым. 
Вас переполняет чувство благодарности за то, что 
вы живете активной жизнью. Уверенность в том, 
что вы принадлежите к высшему обществу, — это 
орудие, которое помогает вам двигаться вперед, 
а уж это Львы умеют лучше всех. У вас такой 
легкий характер, что все вокруг даже не чувству- 
ют, что вы наступаете им на пятки. 

Львы всех деканатов говорят громким голо- 
сом — им надо любым способом привлечь к себе 
внимание. Тембр голоса, внешний облик, запах, 
прикосновение — все идет в ход. Так что ничего 
удивительного в том, что особенности вашего ха- 
рактера известны больше остальных знаков Зодиа- 
ка. Вы этого хотели, и вы это получили. 


1-я декада Льва (Лев-Лев) 
23/07—01/08 


«Я гора, я очень горд» 


Возьмите любую стереотипную характеристику 


Продолжение. Начало см.: «Искусство кино, 1992, 
= 1—7. 
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Льва, помножьте ее на два, и вы получите пред- 
ставление о тех, кто родился в 1-ю декаду Льва — 
чистый концентрат очарования, энергии, достоин- 
ства, гордости, горячности и эгоизма. В собствен- 
ных глазах и, возможно, в глазах ваших друзей, 
близких и коллег вы уже «звезда». Все стараются 
угодить вам, ловят каждое ваше слово, идут на 
безумства, только чтобы снискать ваше расположе- 
ние. 

Как же вам это удается? В чем секрет Львов- 
Львов, позволяющий им преследовать любую убе- 
гающую цель так, словно вы совершаете прият- 
ную прогулку по гладкой мостовой идущей под 
гору улицы? Что же это за особый метод, при 
помощи которого вы без особого труда взваливаете 
другим на плечи свою ношу? 

Возможно, вы не контролируете свои поступ- 
ки, поскольку их мотивы не ярко выражены. Вы 
просто запугиваете людей. Вы ведете себя как 
божество, знакомство с которым должно осчаст- 
ливить окружающих, припадающих к вашим но- 
гам. Про себя они могут думать: «Ну и мошен- 
ник», но у них не хватает смелости сказать это 
вам в глаза. Помните сказку «Новое платье коро- 
ля»? На короля так подействовала лесть портно- 
го, что он поверил: новое платье из прозрачного 
воздуха очень ему идет. Когда он шествовал по 
улицам, ни у кого из подданных не хватило духа 
выразить протест против того, что король поя- 
вился голым, И только неискушенный малыш крик- 
нул: «А король-то — голый» 

Я не впервые использую образ голого монарха, 
чтобы  проиллюстрировать образ мышления 
Львов-Львов. Вам полезно знать, что, не ровен час, 
где-нибудь, когда-нибудь, кто-нибудь объяснит 
вам, что на снимке вы выглядите простым смерт- 
ным. 
Мы можем злословить о вас сколько нам за- 
благорассудится, но, по правде говоря, если вы 
оставите все ваши экстравертные излишества, нам 
будет очень грустно. Вы знаете лучше других, 
что быть королем или королевой нелегко. Но дол- 
жен же кто-то это делать. И вы, Львы-Львы, 
предназначены для этой участи, 

Вот так, планомерно и целеустремленно вы 
добиваетесь положения, власти и влияния, часто 
почти совращая других на то, чтобы они нажима- 
ли за вас на все нужные рычаги. 

Вы достаточно умны, чтобы понимать: караб- 
каясь к успеху, необходимо пройти все ступени 
лестницы, ноу вас нет желания заниматься пу- 
стяками — всегда сыщутся простаки, которые при- 
дут вам на помощь. 

Я изучаю этот знак очень давно. Мой сын 
Фрэнк Сталлоне родился 30 июля, и он с головы 


= 


до пят Лев-Лев. Уже младенцем ничто не достав- 
ляло ему такого счастья, как сцена, на которой 
он мог быть в центре внимания, С тех пор ничего 
не изменилось, Читает ли он вслух собственные 
сочинения, исполняет роль или музицирует, он 
только тогда в своей тарелке, когда вокруг него 
собирается толпа. 

Фрэнк пребывает в хорошем настроении два- 
дцать четыре часа в сутки. Что касается его ин- 
тимной жизни (Я не стану утверждать, что он 
целиком выкладывается передо мной), он, как и 
большинство Львов-Львов, питает слабость к родо- 
словной своих избранниц, Он хочет, чтобы у них 
была королевская кровь. Ему все равно, итальян- 
ка она или полька, главное — благородное проис- 
хождение. Как бы обворожительна ни была его 
возлюбленная, он обязательно докопается до 
гнильцы в пятом поколении ее предков. В этом 
весь Лев-Лев первого деканата, 


Самое трогательное во Фрэнке — это его щед-. 
рость. Но мне все время приходится подавлять: 


смех при виде его экстравагантных подарков. Пред- 
ставляете, он однажды приехал со съемок из 
Африки и привез доброй старой мамуле в знак 
привязанности и любви три львиных клыка, каж- 
дый стоимостью в несколько тысяч долларов. Силь- 
вестр заметил тогда, что он мог бы с большей 
пользой потратить деньги, купив мне новый хо- 
лодильник (типичное замечание Рака). Я призна- 
лась им обоим, что на самом деле моей мечтой 
был новый велосипед (что типично для увлекаю- 
щегося спортом Стрельца, которым я являюсь). Ко- 
нечно, у меня вертелась на языке фраза: «На- 
черта мне сдались эти дурацкие львиные клыки!» 
Но не могла же я испортить ему праздник, как 
дождь может испортить парад. Он так гордился 
этими дурацкими клыками! 

«Звезды» декады Лев-Лев 

30 июля: Питер Богданович 

1 августа: Джанкарло Джаннини 


Арнольд Шварценеггер (30/07) 


Вернемся еще раз к сказке «Новое платье 
короля». Не мешало бы Арнольду ее перечитать. 
С моей точки зрения, он — король, которого ис- 
портили лестью: раздули, разрекламировали до- 
нельзя, взрастив его самолюбование до небывалых 
размеров. 

Я не умаляю качество‘ его фильмов. Они, без- 
условно, имеют успех у публики, формулу кото- 
рого он знает. Но догадайтесь, кто эту формулу 
выдумал. Вы угадали. Успех Арнольда был обеспе- 
чен идеями, которые он позаимствовал у Силь- 
вестра Сталлоне. Но есть огромная. разница между 
антигероев типа Терминатора и истинным геро- 
ем — таким, как Рокки. Даже если вам не нра- 
вятся воинственные. фильмы, вы не можете не 
признать, что каждый такой фильм несет зрите- 
лям послание. 

Есть огромная разница между «звездой», ко- 
торая влюбляется в свою славу, и чзвездой», ко- 
торая использует свою власть, чтобы совершен- 
ствовать себя и изменить мир к лучшему. Это 


и есть власть ззвезд», которую я пропагандирую, 
но пока герр Шварценеггер попадает только в 
первую категорию. 

Но вы знаете, что я никогда не теряю веру 
в то, что человек может возвыситься над своими 
недостатками. Нельзя игнорировать ангела-хра- 
нителя Арнольда — его красивую, талантливую, 
умную и добрую жену Марию Шрайвер. Я снимаю 
шляпу перед ним за то, что он завоевал ее сердце. 
Даже если не знать о ее королевской родослов- 
ной, невооруженным глазом видно, что она жен- 
щина высшего класса. Будем надеяться, что она 
будет терпеливо относиться к своему мужу. Рас- 
положение планет для Львов-Львов в ближайшем 
будущем принесет им испытания, и это может 
послужить прекрасной возможностью для Арноль- 
да проверить свои силы. Посмотрим, выйдет ли 
он из испытаний с львиной гордостью или же.будет 
выкинут из логова Льва. 


3-я декада Льва (Лев-Овен) 
13/08—22/08 


Люди, родившиеся в этот деканат, больше Ов- 
ны, чем Львы. Лев-Овен не только хочет быть ко- 
ролем, он должен быть уверен, что вы знаете, что 
он хозяин. 

Если вам выпало счастье и одновременно не- 
счастье родиться Львом-Овном, вы наверняка зна- 
ете, что я имею в виду, говоря, что вы всегда 
добиваетесь того, чего хотите. Вы — требователь- 
ны, бесстрашны, настойчивы, вы превращаетесь 
в Дьявола, когда дело касается достижения цели. 
Вас не сбить с избранного вами пути. И какая 
бы безумная идея у вас ни родилась, при вашей 
способности все тщательно планировать вы вопло- 
тите ее в реальность. Вы — сама активность. 

Вы не сидите сложа руки, мечтая о том, чего 
бы захотеть. Вы строите замки из песка, которые 
в результате приносят вам деньги и признание. 

В отличие от Львов двух других деканатов, 
вам не нужно внимания ради внимания. Что вам 
нужно — так это внимание к хорошо выполненной 
работе. Если кто-то из ваших знакомых забудет 
прокомментировать, с каким вкусом вы изменили 
убранство своей квартиры, в гости его уже никогда 
больше не пригласят. На работе вам нет никакого 
дела, довольно ли вами ваше начальство. Вы тре- 
буете прибавки к жалованию время от времени, 
угрожая уходом с работы. Хвалить вас каждый 
день — все равно что плевать по ветру, 

При ‘всей вашей эмоциональной броне у вас 
есть одно слабое место. Ваша любовная жизнь 
может вытянуть из вас всю энергию до послед- 
ней унции, если вы только дадите ей волю. 

Вы так заняты, одерживая победы во всех 
сферах жизни, но в одном раз за разом вы терпи- 
те неудачу — вы не можете достичь гармонии, 
любви и стабильности в отношениях с другим 
человеком. 

«Звезды» декады Лев-Овен 

16 августа — Тимоти Хаттон 

17 августа — Мэй Уэст, Роберт Де Ниро 

18 августа.— Шелли Уинтерс, Роберт Редфорд 
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Околичности 


Мадонна (16/08) 


Трудно подыскать лучший пример, чем эта 
молодая женщина, которая направила в нужное 
русло энергию своего деканата. Секрет ее успеха 
не в явной естественной любви к вниманию ок- 
ружающих. И даже не в том, что в ее природном 
таланте есть загадка. У нас все в порядке с 
сексуальностью, но если бы она только прыгала 
на сцене в полуголом виде, она продолжала бы 
до сих пор позировать для низкопробных фото- 
графий, которые горами лежат в сомнительных 
магазинах. 

Мисс Чиччоне отличает от многих феноменаль- 
ный ум и сообразительность в шоу-бизнесе. Плане- 
ты ее деканата — Солнце, контролирующее актер- 
ское мастерство, и Марс, регулирующий постоян- 
ство внутренних импульсов. Я как-то уже гово- 
рила, что Львы-Овны всегда получают то, что хо- 
тят. Вот эта девчонка и решила, что непременно 
хочет стать суперзвездой и, не имея ни одного 
шанса на успех, стала преследовать свою мечту 
с упорством, достойным целой армии. Там, где 
многие Львы доверили бы свою карьеру сторон- 
ним специалистам, Мадонна никогда неё выпустит 
вожжи из своих рук — так было на всех стадиях 
ее восхождения к славе. 

Я вынуждена похвалить ее профессиональные 
достижения, потому что они могут послужить при- 
мером всем молодым женщинам, где бы они ни 
жили, и научить их бесстрашно идти к цели. Не- 


Мадонна 
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Питер Богданович 


смотря на позитивные результаты феминистского 
движения, мы все еще живем в мужском мире. 
Мужчины контролируют и кино, и музыкальный 
бизнес, если не всю индустрию средств массовой 
информации. Так что женщина, которая вступает 
в сферу, где доминируют мужчины, и ухитряется 
одерживать победы одну за другой, не может 
не вызвать восхищения. 

В конце концов требуется мужество, чтобы 
открыто заявить: «Я материалистка, которая живет 
в материальном мире»". 

Я не хочу, чтобы у вас сложилось впечатле- 
ние, что все Львы-Овны должны сбросить с себя 
одежду и публично выставить напоказ свою сек- 
суальность, чтобы добиться чего-то в своей жиз- 
ни. Лично мне кажутся более привлекательными 
чувственные позы Мэй Уэст, чем вульгарное крив- 
ляние Мадонны. Я также не хочу, чтобы у вас 
сложилось впечатление, что Мадонна вне критики 
в других областях. Меня обожгло, когда она ска- 
зала о себе: «Я подобна девственнице»”, Она всех 
нас за дураков считает, что ли? 

Серьезной опасностью для всех Львов-Овнов 
является то, что как только они с гигантским 
трудом достигают цели (что обычно и происходит), 
они напяливают лавровые венки и присаживаются 
отдохнуть. Вот тут-то и начинается крутой спад, 
и, не осознавая, что винить надо только самих 
себя, они летят вверх. тормашками с трона Льва. 
Мадонне надо быть настороже и не принимать 
любовь публики как само собой разумеющуюся. 
Движение планет потребует от нее роста и раз- 
нообразия. Возможно, она перестанет быть столь 
вызывающе эгоистичной по отношению к поклон- 
никам. Иначе лет через десять мы спросим с 
удивлением друг друга: «Мадонна? А кто это?» 

Перевод с английского Раисы Фоминой 
Продолжение следует 


Имеется в виду популярная песня Мадонны «Ма- 
фега! С!» («Матермалистка»).— Прим. пер. 
` Песня Мадонны «Же а Унот».— Прим. пер. 


Роберт Редфорд 


ВИМ ВЕНДЕРС, РЕЖИССЕР [ГЕРМАНИЯ] 


Родился 14 августа 1945 года в Дюссельдорфе. Изучал медицину и философию. 
В 1967—1970 годы учился в Высшей киношколе в Мюнхене. Был кинокритиком 
в чЗюддойче цайтунг» и «Фильмкритик». В 1975 году основал фирму «Вим 
Вендерс фильмпродукцион». 1967: к/м 16 мм ф. «Подмосткиь («беваире»); 
к/м 16 мм ф. «Фильм-развязка» («К1аррепё и»); к/м 16 мм ф. «Тот же самый 
игрок стреляет вновь и вновь» («Зате Р]зуег $Воо Араш»). 1968: к/м 16 мм ф. 
«Виктор |» («Уютог 1»); ср/м 16 мм ф. «Серебряный город» («ЗПуег СНу»). 
1969: ср/м «Алабама, 2000 световых лет» («А!аБата 2000 Таейг Уеагз»); 
к/м 16 мм ф. «Три американских диска» (+3 АшегКапзсве Г.Р'5»); к/м 16 мм Ф. 
«Полицейский фильм» («РоШзеНИт»). 1970: п/м 16 мм ф. «Лето в городе» 
(«5шитег м Ше Сну»). 197Г: «Страх вратаря перед пенальти» («Ге Апрз 
ег Тогтапи$ Бешп Е|теег»), с ТВ Австрии и ФРГ, и соав. сц. 1972: «Алая 
букваь («Оег зспаасвгое Висбуабе»), с Испанией и ТВ ФРГ, и соав. сц, 
1973: «Алиса в городах» (ч«АПсе ш деп Задет»), с ТВ ФРГ, и соав. сц. 
1974: ср/м 16 мм ТВ ф. «Из семейства крокодилов» («Ашз 4ег РапиИе ег 
РапхегесНзеп»); к/м 16 мм ТВ ф. «Остров» («Ге зе»); «Ложное движение» («Ра|зсНе Везерипе»), с ТВ ФРГ; 
Федеральная премия-75 за режиссуру. 1975: «С течением времени» («п ГаиЁ дег ей»), с ТВ ФРГ, и ав. сц., 
сопродюсер; премия ФИПРЕССИ на Мкф. в Канне-76, гл. приз на Мкф. в Чикаго-77. 1977: зАмери- 
канский друг» («Оег атегКапесне Ргешпд»), Западный Берлин — ФРГ — ТВ ФРГ — Франция, и ав. сц., 
сопродюеер; Федеральная премия за фильм и режиссуру. 1979—82: «Хэмм т» («Наштей»), в США. 
1950: «Молния над водой» («Фильм Ника») — «Иаенципе оуег Уатег» («М!сК’ ЕШи»), Западный Бер- 
лин — ФРГ — Швеция, ав. сц. и реж. совместно с Н. Реем, сопродюсер, 1952: «Состояние дел» {(«Оег 51апд 
ег Отре»), Западный Берлин — ФРГ — Франция — Великобритания — Нидерланды — Испания, и соавт. сц., 
сопродююсер; гл. премия и приз ФИПРЕССИ на Мкф. в Венеции, Федеральная премия-83; к/м ТВ ф. «Обратный 
ракурс: Нью-Йорк Сити, март 82» («Когда я просыпаюсь») — «Веуегзе Апе: МУС, Магсн 82» («Оцапа {е 
ш’еуеШе»), с Францией; ср/м ТВ ф. «Комната 666 («СНаштЬге 666»), с Францией. 1984. «Париж, Техась 
{«Раг!5, Техаз»), Западный Берлин — ФРГ — ТВ ФРГ — Франция — Великобритания; гл. премия и приз 
ФИПРЕССИ на Мкф, в Канне, 1985: п/м 16 мм ф. «Токио-Га» («ТоКуо-Са»), с США, и ав. сц., сопродюжер, 
сомонтажер. 1987: «Небо над Берлином» («Крылья желания»), «Ниите! ПБег ВегИп» («1.25 аЦез Чи Чёзи»), Запад- 
ный Берлин — ФРГ — Франция, и ав. сц. при участии П. Хандке, сопродюсер; премия Мкф. в Канне; приз 
«Феликс»-88. 1989: п/м док. ф. «Заметки в блокноте об одеждах и городах» («Сагпе 4е пом$ зиг уё&е- 
11615 её уШе5»), с Францией, и сопродюсер. /99/: «До самого края света» (ч«В15 апз Епде дег \еЦ»ь), с Фран- 
цией и Австралией, и соав. сц., сопродюсер. 


СЬЮЗЕН СЭРЕНДОН, Актриса (США] 


Родилась 4 октября 1946 года в Нью-Йорке. Настоящая фамилия — Томалинг. 
Была замужем за актером Крисом Сэрендоном в 1967—1974 годы. Окончила 
католический университет в Вашингтоне в 1968 году. Играла в театре, с 1970 го- 
да — в кино, 

1970: «Джо» (+] ое»), реж. Дж. Эвилдсен. 1971: «Колбаса» («Мопаде!а»), в Ита- 
лии, реж. М. Моничелли. 1972; «Уход» («\Уа Азау»). 1973: ТВ ф. «Призрак 
Розалинд» («ТНе Наипиле оЁ ВозаНпа»), ТВ ф. «Дьявольские убийства» 
(«Тне Заап Мигдегз»); «Любимая Молли» («Гоуш” МоПу»), реж. С. Люмет. 
1974: «Великий Уолдо Пеппер» («Тве Сгеаг \а!4о Ререг»), реж. Дж. Р. Хилл: 
«Первая полоса» («Те Ргопг Раре»), реж. Б. Уайлдер;у ТВ ф. «Ф. Скотт 
Фицджеральд и «Последняя красавица» («ЁР. $сой ЕИзрега!4 ап Ше Газе оЁ Ме 
Ве|ез»). 1975: «Киносеанс Рокки Хоррораь («ТНе ВосКу Ноггог Рене 
Звом»), в Великобритании. 1976: «Последний ковбой» («Большой затор») — 
чТне Газ ог Ше СоуБоузь («ТНе Сгеат Зтокеу КоаЫоск») и сопродюсер: 
«Стрекоза» («Любовь на одно лето») — «ОгаропЙу» («Опе Зититег ТГоуе»). 1977: «Прелестный ребенок» 
({«Ргену Вау»), реж. Л. Маль; «Другая сторона полуночи» («Тне ОШег $14е оЁ МашЕеНе); «Клетчатый флаг 
на финише или катастрофа» («СпесКегей Р!аз ог СгазВ»). 1978: «Король цыган» (*КшЕё оЁ Ше Сурзе5»). 
1979: «Спиртное не крепче, чем рай» («ЗотешшЕ ЭНногЕ оЁг Рагад6е»). 1980: «Любящие пары» («Гоуше 
Соирез»); «Атлантик-сити, США» («АПапис Сну, ЧЗА»), Франция — Канада, реж. Л. Маль. 1981; ТВ ф. 
«Кто я на этот раз?» («Уно Ам 1 ТНз Типе?»), реж. Дж. Демми. 1982: «Буря» («Тетрез), 
реж. П. Мазурский. 1983: «Голод» («Нипрег»), реж. Т. Скотт; ТВ ф. «Красавица и чудовище» («ВеаГу ап ше 
Веаз5»), реж. Р. Вадим. 1984:: «По-приятельские (*«Тне Видау Зузет»); ТВ сериал «От Рождества Христова 
({чАппо Оотии»). 1985: «Компрометирующие позиции» («Сошргопизмя Розюп5»); ТВ ф. «Муссолини и я» 
(«МиззойиЕ апа 1»), Италия — США, 19986: ТВ ф. «Отвага женщин» (ч\Мотеп ог Уаог»). /95/: «Ведьмы из 
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Иствика» («Тве \УисВез ог ЕазмсК»), реж. Дж. Миллер. 1988: «Дарэмский бык» («Ви Очгнат»); «Танец 
возлюбленных» (ч5уеег Неагз ШОапсе»); «Январский мужчина»  (чЛапиагу Мап»); «Сухой белый сезон» 
(«А Огу \НИе Зеазоп»). 1990: «Белый дворец» («\Уние Райасе»). 1991: «Тельма и Луиза» («Твеиа апа Гоибе»), 
реж. Р. Скотт. 1992; «Чутко спящий» («Лейг 51еерег») реж. П. Шредер. 


КЛОД ЗИДИ, РЕЖИССЕР [ФРАНЦИЯ] 


Родился 25 июня 1934 года в Париже. Окончил лицей Кондорсе. В 1953— 
1955 годы учился в Высшей технической школе фотографии и кино. Служил 
в армии. С 1958 года был ассистентом оператора, а с 1969 года — оператор. 
В 1971 году дебютировал в режиссуре. 1971: «Новобранцы сходят с ума» 
(«Газ Ч аззез еп ГоЦе»). 1972: «Сумасшедшие на стадионе» («Т.е Гош ди заде»). 
1973: «Большой базар» («Ге дгап@ Батаг»). 1974; «Горчица бьет в нос» (в СССР — 
«Он начинает сердиться», «Т.а шоитаг4е те топе аи пе21») и соав. сц.: «Новобран- 
цы идут на войну» («[.ез 614аззез 5'еп уопГеп риегге»), и ав. сц, 1975; «Не упускай 
из виду» («Га соигзе а Гёсна|ое»). 1976; «Крылышко или ножка» («[’аПе оц [а 
си155е»), и соав. сц. 1977: «Чудовище» («Т/’апипа»), и соав. сц. 1978: «Раздоры» 
(«Га зтаг!е»), и соав. сц. 1979: «Глупый, но дисциплинированный» («Вёе, 
та! @1:срИпе»), и соав. сц.; «Недоумких («Г.ез 5015-0065»), и соав. сц. 1980: 
«Инспектор-разиня» («Тизрестеиг |а Бауцге»), и соавт, сц, 1981: «Недоумки на ка- 
никулах» («[.25 5015-0065 еп уасапсез»), и соав. сц, 1982: «Банзай» («Вапта!»), 
и соав. сц. 1984: «Продажные» (в СССР — «Откройте, полиция!», «Т.е; Гроих»), 
и сдав. сцен; премня «Сезар» за фильм и режиссуру. 1995: «Короли шутки» (+1.е$ го15 Чи рав»), и соав. сц, 
1986: «Ассоциация злоумы ленников» («Аззос1аНоп 4е шаМанецгз»), и соав. сц. 1988: «Двое» {«Рецх»), 
и соав. сц. 1990: «Продажные против продажных» (в России — «Кто когоь, «Е1роих соште проих»), и соав. сц. 


ЧЖАН ИМОУ, РЕЖИССЕР, ОПЕРАТОР, АКТЕР (КНР) 


Родился в 1950 году в Сиане, В годы зкультурной революции» был на при- 
нудительных работах в деревне, работал на текстильной фабрике. В 1978— 
1982 годы учился на операторском факультете киношколы в Пекине. Был 
оператором ряда фильмов, в том числе лент «Желтая земля» и «Большой 
военный парад» Чэнь Кайге. Снимался как актер, получил премию на Мкф. в 
Токио за роль в картине «Старый колодец» У. Тяньмина. В 1987 году дебюти- 
ровал в режиссуре. 

`’ 1987: «Красный гаолян» («Ноп ваоНапи»), гл. премия на Мкф. в Западном 
Берлине-88. 1988: зОперация «Пантера» (+Оашао  шезвоцбао»). 1989: 
«Ю-Ду» («Ли Оош»). 1991: «Зажги красный фонарь» (ч«ОаНнопё Чепопе 
каорао»), премия на Мкф. в Венеции. 


ФАРИД МАРРИ АБРАХАМ, АКТЕР (США) 


Родился 24 октября 1939 года в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Учился 
в Техасском университете. Был актером в театре, с 1968 года выступал на 
Бродвее. Дебютировал в кино в 1971 году. Получил известность в середине 
80-х годов, 

1971: «Они могли быть гигантами» («Твеу МывЕ Ве С1ап5»), реж. Э. Харви. 
1973: «Серпико» (чбегрсо»), реж. С. Люмет. 1974: «Заключенный со второй 
авеню» (ч«Рг1зопег оГ Зесопа Ауепие»). 1975: «Солнечные ребята» («ТНе $Зип- 
зтпе Воуз»), реж. Х. Росс. 1976: «Вся президентская ратьь («АП Ше Рге- 
Чет’; Меп»), реж. Э;. Дж. Пакула; «Ритць (чТне ЕЦ»), реж. Р. Лестер. 
1977: ТВ ф. «Секс и замужняя женщина» («бех ап@ Ше Магиед \Уотап»). 
1978: «Затруднительное положение» («Тне Вш Ех»); «Безумець («Мадтап»), 
в Израиле. 1982: ТВ сериал «Марко Поло» («Магсо Ро]о»), в Италии, 
реж. Дж. Монтальдо. 1983: «Лицо со шрамом» («5сагРасе»), реж. Б. Де Пальма. 
1984: «Амадей» («АтаЧецз»), реж. М. Форман; премия «Оскар» за роль, /986: «Имя розы» («Тне Маше о 
1е Козе»), ФРГ — Франция — Италия, реж. Ж. Ж, Анно; «Фаворить («Тве РауоцгИе»). 1988: «Руссикум» — 
Дни Дьявола» (чКизеши — ТГ рюгиЕ 4е| 4ауо10»), реж. П. Скуитьери, в Италии; ТВ ф. «Обрученный» (ч«Тне 
ВетгоШед»), в Италии; «Вихревой поток» аа 1989: «Невиновный» («Ап шпосепг Мап»), реж. П. Йейтс. 
1990: «Вдовий глаз» («Тре Еуе ог ше \Шо\»); «Костер амбиций» («Тне Вопйге оЁ ше УапН!ез»), реж. Б. Де Паль- 
ма; «Битва трех королей», Италия — СССР — Марокко, реж. С. Бен Барка; «Деньги» («Мопеу»), Канада — 
Франция. 1991: «Как мечом» («Вл {Не 5\могд»); «Бандиты» («МоБзтегз»). 


С. К уд рявцев 
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Фильмография 


«Алев, Алев»ь, 11| ч. Продолжи- 
тельность фильма 1 час 45 мин, 
«Эрлер-фильм» (Турция), 
Автор сценария Эрдоган Тюнаш. 
Режиссер Халит Рефик. Опера- 
тор Четин Гюртоп. Художник 
Мюмин Шерифоглу. Композитор 
Иззет Оз. 

Роли исполняют: Тарык Акан, 
Гюльшен Бибкоглу, Гюнейт Ар- 
кын, Чигдем Тунч, Шемси Инхая. 
«Бегущая мишень», 9 ч. Продол- 
жительность фильма 1 час 
22 мин. 

«Казахфильм». 199]. 

Авторы сценария О. Манджиев, 
Т. Теменов. Режиссер Т. Теме- 
нов. Операторы Б. Бахтыбеков, 
А. Петрига. Художники У. Шма- 
нов, М. Иманбергенов, Р. Абд- 
рашев. Композитор Т. Мухамед- 
жанов. Звукооператор Ж. Муха- 
медханов. 

Роли исполняют: Н. Мордюкова, 
К. Ахатов, А. Чокубаев, Ж. Чай- 
кина, Р. Сейтметов, Г. Дусма- 
това, К. Жексенбаева, К. Джа- 
кибаев, М. Кисыков, Ш. Альход- 
жаев, Е. Оспанкулов, О. Галым- 
жанов и другие. 

‚ «Большая денежная кража», 10 ч. 
Продолжительность фильма | час 
41 мин. 

Шанхайская киностудия (КНР). 
Автор сценария Цзэн Чжаочун. 
Режиссер Чжуан Хуншэн. Опе- 
ратор Шэнь Мяожун. Художник 
Ван Синчан. Композитор Люй 
Цимин. 

Роли исполняют: У Ган, Чжэн 
Шуан, Чжу Лэй, Хуан Далян, 
Юй Фэй и другие. 

«Уеп $. Половые щетки» (по мо- 
тивам фарса К. Манье), 14 ч. 
Продолжительность фильма 2 ча- 
са 18 мин. 

Ассоциация «Новое время». 1991. 
Автор сценария и режиссер 
И. Василев. Оператор Г. Козель- 
ков. Композитор А. Бальчев. 
Звукооператоры Р. Атамалибе- 
ков, С. Абельдяев, Н. Кузнецов. 
Роли исполняют: Е. Редько, 
О. Жулина, А. Лазарев, С. Не- 
моляева, Е. Дурова, В. Григорье- 
ва, Г. Милляр, Л. Вележева. 


«Вера Анги» (по повести Эндре 
Веси), 10 ч. Продолжительность 
фильма 1 час 35 мин. 
«Объектив» (Венгрия). 1978. 
Автор сценария и режиссер Пал 
Габор. Оператор Лайош Колтаи. 
Художник Андраш ДЁрки. Ком- 
позитор Дьёрдь Шельмеци. 

Роли исполняют: Вероника Папп, 
Эржи Пастор, Тамаш Дунаи, 
Ева Сабо, Ласло Халас, Ласло 
Хорват и другие. 

«Влюбленный манекен», 8 ч. Про- 
должительность фильма | час 
25 мин. 


Экспериментальное  творческо- 
производственное объединение 
«Актер киноь Госкино СССР. 
1991. 

Автор сценария А. Шайкевич. 
Режиссер В. Макаров. Оператор 
С. Журбицкий, Художник В. Ива- 
нов. Композитор В. Чайка. Звуко- 
оператор В. Курочкин. 

Роли исполняют: К. Пахомов, 
А. Тихонова, Б. Щербаков, 
М. Светин, И. Олейников, С. Не- 
моляева, Л. Хитяева, Ю. Саран- 
цев, Т, Шелига, С. Стрелков, 
С. Силкин, В. Жмуров. 


«Возвращение мушкетеров» (по 
роману А. Дюма «Двадцать лет 
спустя»), 12 ч. Продолжитель- 
ность фильма 1 час 42 мин. 
«Тимоти Берилл продакшнз» (Ве- 
ликобритания) — чФильдебро 
Сине 5» (Франция) — «Иберо- 
т фильм» (Испания). 
1 ы 


Автор сценария Джордж Мак- 
дональд Фрейзер. Режиссер Ри- 
чард Лестер. Оператор Бернар 
Лютик. Художник Гил Паррон- 
до. Композитор Жан-Клод Пе- 


. ТИТ. 


Роли исполняют: Майкл Йорк, 
Оливер Рид, Фрэнк Финлей, Ри- 
чард Чемберлен, Рой Киннер, 
Кристофер Ли, Томас Хауэл, 
Ким Кэтролл, Джеральдина Чап- 
лин, Филипп Нуаре, Эусебио Ла- 
саро, Алан Говард, Дэвид Бир- 
кин, Билл Патерсон, 
«Выкидыш», 9 ч. Продолжитель- 
ность фильма 1 час 33 мин. 
Киноцентр и ТО «Алан» г. Набе- 
режные Челны при участии Одес- 
ской киностудии. 199]. 

Автор сценария и режиссер 
Ю. Манусов. Оператор С. Кол- 
бинцев. Художник Л. Грудев. 
Композиторы В. Голубец, Г. Чер- 
касов. Звукооператор А. Ханукбв. 
Роли исполняют: Н. Пархоменко, 
Л. Лямичева, М. Казакова, Р. Ва- 
гизов, Н. Мищенко, И. Чернецов, 
Е. Габдрахманова. 

«Газелхань, 16 ч. Продолжи- 
тельность фильма 2 часа 40 мин. 
Кинокомпания «Ама-фильм», 
совместное советско-германское 
предприятие «Баку-Инвест», 
1991. 

Автор сценария и режиссер 
Ш. Алекперов. Оператор Р. Али- 
ев. Художники Р. Насиров, 
Э. Рэзакулиев. Композиторы 
Р. Миришли, Н. Миришли. Зву- 
кооператор Н. Нуриева. 

Роли исполняют: Л. Керимов, 
М. Агаев, Г. Омарова, Н. Новру- 
зова, К. Худавердиев, Я. Ну- 
риев, Р. Меликов, Л. Мустафае- 
ва, Д. Кязимов, Ф. Султанов, 
М. Керимов, М. Маниев, 
Н. Садыхзаде, К. Магеррамов, 
Г. Гусейнов и другие, 


«Гениальная идея», 9 ч. Продол- 
жительность фильма 1 час 27 мин. 
«Фора-фильмь», 1991. 
Автор сценария М. Коломенский. . 
Режиссеры А. Разумовский, 
С. Усков. Операторы П. Лебе- 
шев, Е. Корженков. Художник 
С. Иванов. Композитор И. Шварц. 
Роли исполняют: М. Зубарева, 
Мищенко, И. Хаиндрава, 
Б. Цуладзе, В. Борцов, В. Ильин, 
Т. Васильева, Л. Ульфсак, С. Га- 
заров и другие. 
«Гений», 14 ч. Продолжитель- 
ность фильма 2 часа 34 мин. 
«Ладога». 1991. 
Автор сценария И. Агеев. Режис- 
сер В. Сергеев. Оператор С. Сидо- 
ров. Художник Е. Гуков. Компо- 
зитор Э. Артемьев. 
Роли исполняют А, Абдулов, 
Л. Белогурова, Ю. — Кузнецов, 
И. Смоктуновский, С. Проханов, 
В. Талызина, А. Кузнецов, Л. Виг- 
доров и другие. 
«Гибель Отрара», 17 ч. Продол- 
жительность фильма 2 часа 
55 мин, 
«Казахфильм». 1990. 
Авторы сценария С. Кармалита, 
А. Герман. Режиссер А, Амнр- 
кулов. Оператор С. Койчуманов 
при участии А. Сулеева. Худож- 
ники У. Шманов, А. Ророкин. 
Композитор К. Шильдебаев. Зву- 


‚ каоператор О. Вагина. 


Роли исполняют: Д. Кыдыралиев, 
Т. Джаманкулов, Б. Бейшена- 
лиев, А. Махсудов, 3. Зехов, 
К. Джакибаев и другие. 

«Глас вопиющий», 14 ч. Про- 
должительность фильма 2 часа 
16 мин. 

*«Арменфильм». 1991, 

Автор сценария А. Айвазян. 
Режиссер В. Чалдранян. Опера- 
торы В. Петросян, А. Мелку- 
мян. Художники Е. Саркисян, 
А. Асатрян, В. Чалдранян, Г. Мар- 
тиросян, Р. Оганесян, Л. Аве- 
тисян. Композиторы Ю. Аруту- 
нян, Д. Атовмян. Звукооператор 
Э. Ванунц. 

Роли исполняют: В. Чалдранян, 
М. Погосян, М. Гукасян, К. Джа- 
нибекян, В. Мсрян, Р. Котанд- 
жян, Л. Нерсесян, Р. Гевондян, 
В. Петросян и другие. 
«Господня рыба» (по мотивам 
рассказов А. И. Куприна), 9 ч, 
Продолжительность фильма 1 час 
27 мин. 

«Одиссей» Одесская киносту- 
дия. 1991. 

Автор сценария и режиссер 
В. Колегаев. Оператор С. Лы- 
лов. Художник А. Бокатов. Ком- 
позитор И. Кантюков, Звукоопе- 
ратор А. Подлесная. 

Роли исполняют: М. Василиади, 
Н. Корчагина, Е.  Герчаков, 
В. Пименов, А. Хостикоев, 
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Фильмография 


В. Пильников, С. Лосев и 
другие. 

«Графиня», 8 ч. Продолжитель- 
ность фильма 1 чае 22 мин. 
ОХК «Логос». 1991. 

Авторы сценария Л. Демина, 
В. Демин. Режиссер Д. Шин- 
_ каренко. Оператор Э. Караваев. 
Художник А. Толкачев. Компо- 
зитор С. Белимов. Звукооператор 
М. Надиева. 

Роли исполняют: Л. Чурсина, 
Е. Сидихин, В. Аникин, А. За- 
харова, О. Аросева, Н. Агапова, 
И. Азер, В. Ивашов, Маша Со- 
лодовникова, О. Илюхин, Л. Бу- 
тенин, В. Леонов.. 

«Да здравствует любовь!», 10 ч. 
Продолжительность фильма 
1 час 38 мин. 

Око» (Польша). 1991. 

Автор сценария Михаил Арабудз- 
кий. Режиссер Рышард Бэр. 
Оператор Пшемыслав Сквир- 
чиньский. Композитор Ян Пта- 
шин-Врублевский. 

Роли исполняют: Марек Пробош, 


Катажина Вальтер-Сакович, Ежи 


Бончак и другие. 

*«Дезертиры» (по мотивам пове- 
сти Казимежа Сейды), 16 ч. 
Продолжительность фильма 
2 часа 40 мин. 

«Зодиак» (Польша) — «Гунния» 
(Венгрия). 1985. 

Авторы сценария Януш Маев- 
ский, Павел Гайны. Режиссер 
Януш Маевский. Оператор Ви- 
тольд Адамек. Художники Анд- 
жей Халиньский, Габор Дора. 
Композитор Дьердь Шельмеци. 
Роли исполняют: Марек Кондрат, 
`Золтан Безереди, Виктор Зборов- 
ский, Яцек Сас-Угриновский, Ро- 
берт Колтаи, Анна Горностай, 
Калина Ендрусик и другие, 
«Дом свиданий», 9 ч. Продолжи- 
тельность фильма | час 23 мин. 
Киностудия «Телефильм» кино- 
концерна «Мосфильм» при 
участии студии «Д» московской 
ассоциации писателей-кримина- 
листов. 1991. _ 

Авторы сценария Э. Хруцкий, 
А. Степанов. Режиссер В. Дербе- 
нев. Оператор Б. Брожовский. 
Композитор В, Бабушкин. Звуко- 
оператор В. Алексеева. 

Роли исполняют: Б. Щербаков, 
М. Жигалов, Е. Хмельницкая, 
И. Кокрятская, Л. Полякова, 
Е. Кмит, Г. Амбакумян, А. Филяс, 
М. Бурлаков, Е. Коломеец, А. Ли- 
ванов, Ю. Волков. 

«Дорога в Парадиз» 10 ч 
Продолжительность фильма 
1 час 33 мин. 

Одесская киностудия, 1991. 
Автор сценария и режиссер 
‚Ю. Белянский. Оператор А. Во- 
тинов. Художник В. Прохоров. 
Композитор А. Заливалов. Зву- 
кооператор И. Гольдман. 

Роли исполняют: И. Маслов, 
Л. Дуров, А. Заливалов, В. Оси- 
пов, Е. Дурова, А. Люшина, 
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О. Ефремов, Л. Полякова и дру- 
гие. 

«Железной рукой», 11 ч. Про- 
должительность фильма 1 час 
43 мин. 

«Око» (Польша). 1989. 

Автор сценария Збигнев Сафьян. 
Режиссер Рышард Бзр. Оператор 
Ежи Ставицкий. Композитор Ян 
Канти Павлушкевич. 

Роли исполняют: Ежи Крышак, 
Кшиштоф Ясиньский, Марчин 
Троньский, Ежи Тралек и дру- 
гие. } 
«Жертва для императора» (по 
мотивам рассказа А. Куприна 
«Штабс-капитан Рыбников»), 9 ч. 
Продолжительность фильма 
1 час 31 мин. 

Киностудия первого и экспе- 
риментального фильма, студия 
чТакт», киноассоциация «Лен- 
фильм», 1991. 

Автор сценария В. Москаленко. 
Режиссер Р. Орынбасарова. Опе- 
ратор С. Юриздицкий. Художник 
С. Коковкин. Композитор А. Сиг- 
ле. Звукооператор К. Зарин. 
Роли исполняют: А. Спорыхин, 
С. Кушаков, А. Гуськов, Дао Дэ, 
С. Свирко, М, Щетинин, А. Сулей- 
менов, А. Афанасьева, Е. Ерохин, 
Е. Меркурьев, А. Ковалев, Ж. Су- 
хопольская и другие. 
«Загнанные», 9 ч. Продолжитель- 
ность фильма 1 час 32 мин. 
*«Арменфильм», 1991. 

Автор сценария Э. Паязат при 
участии К. Зурабовой, В. Суха- 
чевского. Режиссер С. Исраелян. 
Оператор Р. Ватинян. Художник 
Р. Бабаян. Композитор М. Исрае- 
лян. Звукооператор И. Ордуха- 
НЯН. 

Роли исполняют: Л. Кукулян, 
Г. Балян, И. Кашинцев, Т. Нерсе- 
сян, К. Кочарян, М. Габриелян, 
Г. Арутюнян, Г. Игитян, В. Зан- 
гиева, А. Арутюнян, А. Унанян, 
Р. Мансурян, Л. Саркисов, Г. Габ- 
риелян, А. Еремян. 

«Замок Шаолинь», 10 ч. Продол- 
жительность фильма | час 40 мин. 
«Чун Юн Филм Продакшн» (Гон- 
конг). 1982. 

Авторы сценария Ши Хоу, Лу 
Шау Чан. Режиссер Чан Син 
Ен. Операторы Чау Пак Лин, Лау 
Хун Лам. Художник Вонг Хок 
Сун. 

Роли исполняют: Ли Линь Джей, 
Ю. Хай, Дин Нань, Хуан Кван 
Чуань, Ю Чен Вей и другие. 
«Звезда», 14 ч. Продолжитель- 
ность фильма 2 часа 16 мин. 
«Дабл Би Филмз» (Индия). 
Авторы сценария Бидду и Тарик 
Юнус. Режиссер Винод Панда, 
Оператор Надим Кхан. Худож- 
ник Судхенду Рой. Композитор 
Бидду. 


‚ Роли исполняют: Кумар Гаурав, 


Рати Агнихотри, Радж Киран, 
Раджа, Саид Джаффри, 
А. К. Хангал, Дина Патхак. 

«М возвращается ветер...» (ме- 


муары), 14 ч.. Продолжитель- 
ность фильма 2 часа 15 мин, 
Фонд развития кинематографии 
Госкино СССР, киностудия чЗо- 
диак» (СССР) — «Беняев Кон- 
стракшн Компани» (США). 1991. 
Автор сценария и режиссер 
М. Калик. Операторы Е. По- 
тиевский, В. Супрун. Художник 
А. Петров. Композитор М. Тари- 
вердиев. Звукооператор Д. Бого- 
лепов. 

Роли исполняют: А. Балтер, 
Б. Брондуков, В. Валов, Э. Ви- 
торган, С. Говорухин, О. Гу- 
щин, С. Десницкий, О. Ефре- 
мов, Виталик Кайзер, Е. Ка- 
заринова, И. Ликсо, А. Ливанов, 
Г. Матвеев, В. Мищенко, Г. Пет- 
рова, Н. Позднякова, Саша Ро- 
гатин, А. Рудаков, Г. Руссу, 
А. Феклистов, Г. Черняховский, 
Б. Чунаев, Е. Шанина. Е 
«Исчадье ада» (по мотивам пове- 
сти Б. Савинкова «Конь блед- 
ный»), 9 ч. Продолжительность 
фильма 1 час 30 мин, 

ТХО «Скифы» Свердловского от- 
деления Кинофонда СССР. 1991. 
Авторы сценария Л. Толстой, 
И. Толстой. Режиссер В. Панин. 
Операторы М. Коропцов, В. Эп- 
штейн. Художник П. Киселев. 
Композитор Е. Дога. Звукоопера- 
тор О. Ильина. 

Роли исполняют: Г. Тараторкин, 
К. Лавров, В. Самойлов, А. Само- 
хина, Е. Андреева, В. Конкин, 
А. Леньков, А. Пашутин, Е. Ко- 
стина, В. Басов, А. Рыжков, 
Ф. Киркоров. 

«Караван смерти», 8 ч. Продол- 
жительность фильма 1 час. 
19 мин. 
Киновидеокомпания 
Синема». 1991. 
Автор сценария Г. Орешкин. Ре- 
жиссер И. Соловов. Оператор 
А. Гарибян. Художник А. Кочу- 
ров. Композитор Е. Геворгян. 
Звукооператор Г. Давид. 

Роли исполняют: А. Панкратов- 
Черный, Б. Хмельницкий, В. Пав- 
лов, Е. Кондулайнен, Д. Агамура- 
дова, В. Трещалов, М. Оразов, 
Ю. Веригин, В. Епископян, С. Ода- 
ев, М. Мамаев, П. Литвак, В. Иль- 
ин и другие. 

«Контрольная по руководству», 
10 ч. Продолжительность фильма 
1] час 34 мин. 

«Бухарест» (Румыния). 1988. 
Автор сценария Джордже Шову. 
Режиссер Николае Коржос. Опе- 
ратор Александру Гроза, Худож- 
ник Мон Неделку. Композитор 
Флорин Богардо. 

Роли исполняют: Ион Карамитру, 
Тамара Бучучану-Ботез, Диана 
Лупеску, Мэдэлина Поп, Дан 
Замфиреску и другие. 

«Король шуток», 15 ч. Продол- 
жительность фильма 2 часа 
З1 мин, 
«Кавиталия» (Индия). 

Автор сценария и режиссер 


«Ментор 


г 


К. Балачандер. Оператор Рави- 
кант Редди. Художник Бхара- 
ни. Композитор Илайя Раджа. 
Роли исполняют: Камал Хасан, 
_Ревати, Шри Видья, Рекха и 
другие. 

«Красота порока», 12 ч. Про- 
должительность фильма 1 час 
50 мин. 

«Центр фильм» (Югославия). 
1986. 

Автор сценария и режиссер Жив- 
ко Николич. Оператор Радослав 
Владич. Композитор Зоран Симь- 
Янович. 

Роли исполняют: Мира Фурлан, 
Милутин Караджич, Петар Бо- 
жович и другие. 

«Крестный отец» (по роману 
Марио Пьюзо), 19 ч. Продол- 
жительность фильма 2 часа 
55 мин. ; 
«Парамаунт Пикчерс» (США). 
1972. 

Авторы сценария Марио Пьюзо, 


Фрэнсис Форд Коппола. Ре-. 


жиссер Фрэнсис Форд Коппола, 
Оператор Гордон Уиллис. Ху- 
дожник Дин Тавуларис. Компо- 
зитор Нино Рота, при участии 
Кармине Копполы. 

Роли исполняют: Марлон Брандо, 
Ал Пачино, Джеймс Кан, Ри- 
чард Кастеллано, Роберт Дю- 
волл, Джон Марли, Конте, Ал 
Леттьери, Дайэн Китон, Талия 
Шайр и другие. 

«Крестный отец». Часть ИП, 23 ч. 
Продолжительность фильма 3 ча- 
са 20 мин. 

«Коппола Компани», «Парама- 
унт Пикчерс» (США). 1974. 
Авторы сценария Фрэнсис Форд 
Коппола, Марио Пьюзо. Режис- 
сер Фрэнсис Форд; Коппола. 
Оператор Гордон Уиллис. Ху- 
дожник Дин Тавуларис. Компо- 
зиторы Нино Рота, Кармине 
Коппола. 

Роли исполняют: Ал Пачино, 
Роберт Дюволл, Дайэн Китон, 
Роберт Де Ниро, Джон Казале, 
Талия Шайр, Ли Страсберг, 
Майкл Гаццо, Дж. Д. Спрадлин, 
Ричард Брайт, Гастон Мошен, 
Том Роски и другие. 

«Крестный отец». Часть Ш, 
19 ч. Продолжительность филь- 
ма 2 часа 50 мин. 

«Парамаунт Пикчерсь (США). 
1990. 

Авторы сценария Фрэнсис Форд 
Коппола, Марио Пьюзо. Режис- 
сер Фрэнсис Форд Коппола. 
Оператор Гордон Уиллис. Ху- 
дожник Дин Тавуларис. Компо- 
зитор Кармяне Коппола. 

Роли исполняют: Ал Пачино, 
Лайэн Китон, Талия  Шайр, 
Энди Гарсия, Элли Уоллах, Джо 
Мантенья, Джордж Хамилтон, 
Бриджит Фонда, София Коппо- 
ла,Раф Валлоне, Фрэнк Д'Амбро- 
зно, Доналд Доннелли, Ричард 
Брайт и другие. 

«Крысы, или Ночная мафия», 


`9 ч. Продолжительность филь- 


ма 1 час 34 мин. 

ТО «Ритон». 1991. 

Авторы сценария и режиссеры 
Ю. Музыка, Е. Васильев. Опе- 
раторы Е. Анисимов, Ю. Сте- 
панов. Художник Ф. Лупашко. 
Композитор Е. Геворгян. Звуко- 
оператор В. Литровник. 

Роли исполняют: М. Вилсонс, 
И. Рыжов, Н. Полищук, А. Яков- 
лев, И. Аракелов, С. Силкин, 
Ю. °Саранцев, П. Буткевич, 
П. Вишневский, С. Новиков. 
«Кто кого?» («Продажные про- 
тив продажных»), 11| ч. Про- 
должительность фильма | час 
46 мин. 

«Фильм 7», «Орли фильм», ч«Се- 
диф», «ТФ фильм продюксьон» 
(Франция). 1990. 

Авторы сценария Симон Ми- 
каэль Клод Зиди, Дидье Ка- 
минка. Режиссер Клод Зиди. 
Оператор Жан-Жак Тарб. Ху- 
дожник Франсуаза Далё. Компо- 
зитор Франсис Лей. 

Роли исполняют: Филипп Нуаре, 
Тьерри Лермит, Ги Маршан, 
Грейс де Капитани, Мишель 
Омон, Жан-Пьер Кастальди, 
Жан-Клод Бриали и другие. 
«Личное оружие», 9 ч. Продолжи- 
тельность фильма 1 час 27 мин, 
ТПО «Союзтелефильм», Киев- 
ская киностудия имени А. Дов- 
женко, ТО «Лучь. 1991. 

Авторы сценария Л. Захарова, 
В. Сиренко, А. Буковский. Режис- 
сер А. Буковский. Оператор 
В. Верещак. Художник А. Добро- 
лежа. Композитор И. Нестерен- 
ко. Звукооператор В. Мироненко. 
Роли исполняют: Л. Ежевская, 
А. Градов, Н. Антонова, С. Мол- 
ганов, Н. Наум, И. Мельник, 
Н. Шутько, А. Барчук, Н. Олей- 
ник, Г. Болотов, А. Подубинский, 
С. Подгорный, Т. Денисенко, 
Е. Пашин, О. Ступка. 

«Лучший из лучших», 10 ч. 
Продолжительность фильма 
1 час 37 мин. 

«Муви груп» (США). 1989. 
Автор сценария Пол Левин. 
Режиссер Боб Рэдлер. Оператор 
Дуг Райан. Художник Ким Риз. 
Композитор Пол Гилман. 

Роли исполняют: Эрик Робертс, 
Джеймсе Эрл Джонс, Салли 
Кёркленд, Филип Ри, Джон 
П. Райан, Джон Дай, Дэвид 
Агреста, Том Эверетт, Луиза 
Флетчер, Саймон Ри, Кристофер 
Пенн. 


«Любовники декабря», 10 ч. Про- 


должительность фильма 1 час 
37 мин. 

Кинофирма «Скиф студио». 1991. 
Авторы сценария К. Салыков, 
М. Дроздова, А. Киселев, Ре- 
жиссер К. Салыков. Оператор 
С. Осенников. Художник М. Му- 
сии. Звукооператор С. Лобанов. 
Роли исполняют: В. Баранов, 
Ю. Тархова, В. Петров, Р. Айт- 


кожанова, Л. Дмитриева, М. Из- 
векова, Л. Иванова, М. Токарев, 
Л. Темкин, Г. Балаев, И, Ли- 
чедеев, Т. Сманов, Е. Попов, 
И. Сейфуллин, Г. Сон, Р. Позд- 
някова и другие. 

«Любовь», 11 ч.  Продолжи- 
тельность фильма | час 50 мин. 
Центральная студия детских и 
юношеских фильмов имени 
М. Горького, студия ТТЛ, кино- 
студия «Зодиак», 1991. 

Автор сценария и режиссер 
В. Тодоровский. Оператор И. Де- 
мин. Художник В, Сафронов. 
Композитор В. Назаров. Звуко- > 
оператор Г. Кравецкий. 

Роли исполняют: Е. Миронов, 
Н. Петрова, Д. Марьянов, Т. Ско- 
роходова, Н. Вилькина, И, Сло- 
бодская, В. Артмане, Л. Дуров, 
А. Поползухин, Р. Рязанова. 
«Люми», 10 ч. Продолжитель- 
ность фильма 1 час 41 мин. 
МКО «Камера». 1991. 

Автор сценария и режиссер 
В. Брагин. Оператор Г. Сальни- 
ков, Художник В. Баснер. Зву- 
кооператор В. Морозов. 

Роли исполняют: А. Щербович- 
Вечер, В. Гребнева, Н. Бутыр- 
цева, А. Потапов, А. Селивер- 
стов, К. Ильенко, А, Мохов, 
А. Малюков, В. Белоусов, В. Ро- 
дин, Ю. Сенкевич. 
«Невозвращенец» (по мотивам 
одноименной повести А. Каба- 
кова), 13 ч. 
Продолжительность 
2 часа 04 мин. 
Автор сценария А. Кабаков при 
участии С. Снежкина. Режиссер 
С. Снежкин. Оператор В. Буры- 
кин. Художник П. Пархоменко. 
Композитор А, Кнайфель, Зву- 
кооператор А. Гасан-заде. 

Роли исполняют: Ю. Кузнецов, 
Н. Живодерова, Н. Еременко- 
старший, Ю. Оськин, В. Ари- 
стов, Е. Анисимова, Э. Зиган- 
шина, И. Райхельгауз, С. Вол- 
ков, Л. Варфоломеев, Г. Волчек, 
Н. Дмитриева, И. Ефимов, П. Ива- 
нов, Л. Кулагин, А. Родионов, 
А. Балканский. 

«Окно», 8 ч. Продолжительность 
фильма 1 час 24 мин, 
*«Азербайджанфильм». 1991. 
Автор сценария И. Меликзаде, 
Режиссеры Г. и Э. Аблуч. Опера- 
тор Э. Алиев. Художник Р. Наси- 
ров. Композитор М. Бабаев. Зву- 
кооператор А. Нуриев, 

Роли исполняют: И. Бабаев, 
В. Керимов, Я. Нуриев, Э. Аблуч, 
Р. Насиров, С. Атакишиева, 
Э. Байрамов, А. Аблуч, 3. Алие- 
ва, Т. Исмаилов, Х. Исмаилов, 
М. Гасанов, Р. Меликов, Г. Аблуч, 
Ф. Гаджиев, Н. Алиев, В. Набие- 
ва и другие, 

«Опыт бреда любовного очарова- 
ния», 11 ч. Продолжительность 
фильма 1 час 49 мин. 
«Ленфильм». 1991, 

Автор сценария и режиссер 


фильма 
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В. Огородников, Оператор С. Не- 
красов. Художник В. Иванов. 
Композитор Э. Денисов. Звуко- 
оператор Л. Маслова. 

Роли исполняют: М. Пыренкова, 
С. Афанасьев, А. Романц в, 
А. Воробьев, С. Гайтан, А. Зуба- 
рев, А. Кяйс, Т. Лютаева, Е. Мар- 
кина и другие. 

«Осада Венеции» (по мотивам пье- 
сы Карло Гольдони «Хитрая вдо- 
ваз), 8 ч. Продолжительность 
фильма 1 час 20 мин, 
Киностудия «Время» кинокон- 
церна «Мосфильм» (СССР) — 
«Экцельсиор-фильм ТВ» (Ита- 
лия), «Уджис ФЭ». 1991. 
Авторы сценария Энрико Медио- 
ли, Джорджо Феррара, при уча- 
‚ стии Жана Пьера Бардо. Режис- 
сер Джорджо Феррара. Оператор 
Франко Ди Джакомо. Художник 
Марио Гарбулья. Композитор 
Николо Пьовани. Звукооператор 
Аральд Мори. 

Роли исполняют: Изабелла Рос- 
селлини, Том Конти, Джеймс 
Уилби, Мишель Душоссой, А. Аб- 
дулов, В. Ларионов, А. Ширвиндт, 
И. Смоктуновский, Зук, С. Бадич- 
кин, Л. Ярошенко, Е. Самойлов, 
В. Буш, В. Нойя, В. Варганов. 


«Папа, умер Дед Морозь, 8 ч.. 


Продолжительность фильма‘ 
1 час 21 мин. 
Киноассоциация «Ленфильм», 


киностудия первого и экспери- 
ментального фильма. 1991. 
Автор сценария В. Маслов. 
Режиссер Е. Юфит при участии 
В. Маслова. Оператор А, Буров, 
Художник Е. Юфит. Звукоопера- 
тор М. Подтакуй. р 
Роли исполняют: А. Егоров, 
И. Ганжа, Л. Козловская, Б. Иль- 
ясов, М. Грибов, О. Шрамко, 
В. Криштапенко, Саша Лялин 
и другие. 

«Плутоний-239», 8 ч. Продолжи- 
тельность фильма 1 час 18 мин. 
Акционерное общество «Полиим- 
пекс» при участии киностудии 
«Беларусьфильм». 1991. 

Автор сценария и режиссер 
Зыгмунт Малянович. Операторы 
А. Рудь, Д. Зайцев. Звукоопе- 
ратор С. Бубенко. 

Роли исполняют: Ежи  Камас, 
К. Мазур, Ежи Мольга, Т. Сосна- 
Сарно, В. Орулете, С. Меледин, 
С. Кизас, А, Аржиловский, Е. Не- 
чаева, К. Сосна-Сарно и другие. 


«Подарок» (по роману Итало 
Терцоли и Энрико Вайме зИ. у 
банкира есть душа»), 12 ч. Про- 
должительность фильма | час 
50 мин. 

«Жильбер де Голдшмит», «Мад- 
лен фильм», «Ле Продюксьон 
Артист Ассосье» (Франция) — 
«Лазер Фильм» (Италия). 1981. 
Автор сценария и режиссер 
Мишель Ланг. Оператор Даннель 
Годри. Художник Жан-Клод Кал- 
луэн. Композитор Мишель Лег- 
ран. 
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Роли исполняют: Пьер Монди, 
Клаудиа Кардинале, Клио Голд- 
смит, Жак Франсуа, Ренцо Мон- 
таньяни, Сесиль Манье, Анрн 
Гибе, Реми Лоран, Иоладно Жи- 
ло и другие. 


‘Пока гром не грянет» (по 


мотивам повести Л. Фролова 
«Не в том дело»), 14 ч. Про- 
должительность фильма 2 часа 
15 мин. 

ТХО «Скифы» Свердловского 
Дел Кинофонда СССР. 
1991. 

Авторы сценария Л. Толстой, 
И. Богуславский. Режиссер Е. Ва- 
сильев. Операторы Ю. Уланов, 
Р. Зуев. Художник В. Щербак. 
Композитор И. Цветков, Звуко- 
оператор В. Беляров. 

Роли исполняют: С. Паршин, 
Е. Васильева, М. Глузский, 
Л. Данилина, Ю. Кузьменков, 
Е. Филатов, В. Смирнов, В. Фи- 
липпов, Н. Русланова, Э. Ви- 
торган, Л. Соколова и другие. 


«Последнее предупреждение», 
10 ч. Продолжительность филь- 
ма 1 час 43 мин. — 
«Каролко/Гимбл»е (США) при 
участии ПО «Союзкиносервис» 
и «СССР филм сервис корпо- 
рейшн». 1991. 

Автор сценария Эрнест Киной. 
Режиссер Энтони Пейдж. Опе- 
ратор Рей Гуд. Художник А. По- 
пов. Композитор Билли Голден- 
берг. 

Роли исполняют: Джон Войт, 
Джейсон Робарде, Сэмми Дэвис 
и другие, 


«По Таганке ходят танки», 8 ч. 
Продолжительность фильма 
1 час 20 мин. 

ТО чАРСЬ. 1991. 

Автор сценария Л. Корсунский. 
Режиссер А. Соловьев. Оператор 
И. Шугаев. Художник А. Белоус. 
Композитор В. Лебедев. Звуко- 
оператор М. Надиева. 

Роли исполняют: А. Соловьев, 
Э. Виторган, Л, Кузнецова, А. Фа- 
тюшин, С. Агапитов, К. Григорь- 
ев, Г. Ронинсон, Л. Гнилова, 
С. Серов, С. Рубеко, Н. Руслано- 
ва, Ю. Балмусов, В. Анисько. 
«Путана», 8 ч. Продолжитель- 
ность фильма 1 час 20 мин. 
Одесская киностудия, киноком- 
пания «Дальвент-Ф». 1991. 
Автор сценария и режиссер 
А. Исаев. Оператор В. Авлошен- 
ко. Художник В. Шинкевич. Ком- 
позитор Е. Дога. Звукооператор 
А. Подлесный. 

Роли исполняют: Е. Шевченко, 
И. Ливанова, Е. Кмит, П. Соко- 
лов, И. Шабалтас, А. Сластин, 
А. Гловяк, Т. Ипатова, Л. Руд- 
нева, Н. Батрак, А. Фильков, 
А. Ивченко, В. Логинов, Е. Мыз- 
ников, С. Малина, В. Кирюхан- 
цев, В. Волков, В. Бассэль, И. То- 


карчук, В. Гульченко, С. Зинчен- ‘ 


ко. 
«Путешествие товарища Сталина 


в Африку», 8 ч. Продолжитель- 
ность фильма | час 19 мин. 
«Грузия-фильм», АСК СК СССР. 
1991. 

Автор сценария и режиссер 
И. Квирикадзе. Оператор Д. Ев- 
стигнеев. Художник Г. Микелад- 
зе. Звукооператор Г. Шубладзе. 
Роли исполняют: Р. Чхиквадзе, 
Ж. Лолашвили, 3. Кипшидзе, 
Р. Гиоргобиани, Г. Карантина- 
кис, С. Лагидзе, Л. Костина. 
«Рабэ Вумен» («Резиновая жен- 
щина»; по идее пьесы Теннес- 
си Уильямса «Кукла»), 7 ч. Про- 
должительность фильма 1 час 
08 мин. 

Студия «Сегур-Т» при участии 
киностудии «Мосфильм» и меж- 
дународного движения «Вита Лон- 
га». 1991. 

Автор сценария и режиссер 
С. Гурзо. Оператор В. Фридкин. 
Звукооператоры А. Арцинович, 
Р. Собинов, В. Шаров. 

Роли исполняют: Э. Марцевич, 
Н. Русланова, С. Никоненко, 
Т. Семина, Н. Гурзо, Г. Лямпе, 
Е. Солодова, Е. Воронина, Олеся 
Русланова и другие. 
«Расстанемся, пока хорошие» 
(по мотивам рассказа Ф. Искан- 
дера «Дудка старого Хасана»), 
1-я серия — 8ч., 2-я серия — 
7 ч. Продолжительность 1-й се- 
рии 1 час 16 мин., 2-й серии — 
1 час 05 мин, 

«Мосфильм», киностудия «Круг», 
Акционерное общество производ- 
ственно-творческое объединение 
«Пирамида-Менатеп». 1991. 
Автор сценария и режиссер 
В. Мотыль. Оператор В. Ильин. 
Художник В. Юшин. Композитор 
Г. Гладков. Звукооператор 
М. Буянов. 

Роли исполняют: Г. Дарчиашиви- 
ли, Л. Потапова, С. Максимов, 
Г. Умпелева, В. Сичкарь, Н. Ан- 
дроннкашвили, М. Али, Д. Омаев, 
И. Гулямов, Ж. Росалес, М. Ду- 
даев, Э. Кунавичус, В. Кириличев, 
А. Буреев, Ю. Рутберг, Г. Тмено- 
ва, В. Козаку, Б. Мулаев, Д. Мад- 
жидов, Г. Семенова, А. Приходь- 
КО. 

«Салям, Бомбей», 12 ч. Продел- 
жительность фильма 1 час 55 мин. 
«Мираба филмз»,  Националь- 
ная корпорация по развитию ки- 
но (Индия) совместно с «Филы 
Фор Интернешнл» (Англия) и 
«Кадраж Эс-А» (Франция). 1988, 
Авторы сценария Мира Нанр, 
Суни 'Тарапоревала. Режиссер 
Мира Наир. Оператор Санди 
Сиссел. Художник Митч Эп- 
штейн. Композитор Л. Субра- 
маньям. 

Роли исполняют: Шафик Санд, 
Ханса Витхал, Чанда Шарма, 
Рагхубир Ядав, Анита Канвар и 
другие. 

«Сати», 12 ч. Продолжитель- 
ность фильма 1 час 54 мин. 
Национальная корпорация по 
развитию кино (Индия). 


Автор. сценария Апарна Сен, 
Арун Банерджн. Режиссер Апар- 
на Сен. Оператор Ашок Мехта. 
Художник Картик Босе. Компо- 
зитор Чидананда Дасгупта. 
Роли исполняют: Шабана Азми, 
Арун Банерджи, Кали Банерд- 
жи, Прадип Мукерджи, Арин- 
дам Гангули, Шакунтала Баруа, 
Ратна Гхошал и другие, 
«СексСказка» (по мотивам рас- 


сказа Владимира Набокова 
«Сказка»). 10 ч. 
Продолжительность фильма 


1 час 40 мин. 

ХТИПО з«Аркадияь (Одесса) — 
ТПО «Странник» (Москва). 1991. 
Автор сценария А. Рудаков при 
участии Е. Николаевой. Режис- 
сер Е. Николаева. Оператор 
М. Корытковский. Художник 
Г. Кличюс. Композитор Ю. Пон- 
тиенко. Звукооператор П. Ли- 
пейка. 

Роли исполняют: Л. Гурченко, 
С. Жигунов, А. Лисовская, О. Тол- 
стецкая, М. Антипова, Г. Гирд- 
вайнис, Е. Степанова, А. Жу- 
каускайте и другие. 


«Семь дней после убийства», 10 ч. 
‚ Продолжительность фильма 
1 час 33 мин. 

Совместное производство «Брон- 
стин Продакшн» (США) — АСК, 
аи альм (СССР). 


Автор сценария Р. Ибрагимбеков, 
Режиссер Р. Оджагов. Оператор 
К. Мамедов. Художники Р. Ис- 
майлов, С. Портной. Композитор 
Сабит-оглы. Звукооператор 
А. Нуриев, 
Роли исполняют: Т. Лютаева, 
Ф. Манафов, А. Блохин, Д, Бани- 
онис, Ю. Яковлев, Э. Быстриц- 
кая, О. Буланова, И. Пуга, В. Про- 
скурин, А. Шотин. 


«Сказка о купеческой дочери 
н таинственном цветке» (по моти- 
вам сказки С. Т. Аксакова 
*Аленький цветочек»), 8 ч. Про- 
должительность фильма 58 мин, 
Центральная студия детских и 
юношеских фильмов имени 
М. Горького, ТО «Контакт», 
*«Альянс-фильм» (Берлин), СП 
«Старлайт» при участин «Нор- 
диск-фильм» А/С (Дания), 
«Юниссибфильмь. 1991. 

Авторы сценария И. Бирюков, 
Вильям Олдридж при участии 
В. Залотухи, Е. Лобачевской. 
Режиссер В. Грамматиков, Опе- 
ратор А. Антипенко. Художники 
К. Загорский, Ю. Константи- 
нов, Э. Леонтьев. Композитор 
А. Муравлев. Звуксоператор 
Л. Колпакова. 

Роли исполняют: Е. Темникова, 
Р. Шегуров, В. Городничев, 
Ю. Иванова, А. Яковлева, 
Е. Грамматиков, Л. Овчиннико- 
‚ва, И. Ясулович, Е. Хмель- 
ницкая, А. Санникова, И. Сан- 
ников, Ш. Бурганов, Р. Бурга- 
нова и другие. 


«След дождя», 10 ч. Продолжи- 
тельность фильма 1 час 33 мин. 
ЭПТО «Эгида». 1991. 

Авторы сценария С. Белошников, 
Н. Смирнова. Режиссер В. На- 
хабцев (младший). Оператор 
В. Нахабцев. Художник А. Мод- 
ников. Звукооператор М. Нигма- 
тулина. 

Роли исполняют: Ю. Будрайтис, 


` Н. Смирнова, Л. Куравлев, Е. Ва- 


сильева, Е. Герчаков, А. Боб- 
ровский и другие. 

«Собачье счастье», 7 ч. Про- 
должительность фильма | час. 
то, «Орбита», «Центрнаучфильм». 
1991. 

Авторы сценария и режиссеры 
А. Згуриди, Н. Клдиашвили. 
Оператор А. Павлов. Художник 
Л. Грудев. Композитор А. Пет- 
ров. Звукооператор А. Романов. 
Роли исполняют: Дима Мосолов, 
Н. Бутырцева, А. Овчинников, 
Н. Ермаков, О. Вавилов, С. Кор- 


‚кошко, М. Зимин, Г. Кочкожа- 


ров, Ю. Саранцев, М. Скворцо- 
ва, П. Темерина, Гриша Казна- 
чеев, Сережа Новоселов. 
«Состояние страха», 13 ч. Про- 
должительность фильма 2 часа 
06 мин. 

«Око» (Польша). 1989. 

Авторы сценария Цезари Хара- 
симович, Януш Киёвский. Режис- 
сер Януш Киёвский. Оператор 
Пшемыслая Сквирчиньский. 
Композитор Гжегож Чеховский, 
Роли исполняют: Войцех Малай- 
кат, Анна Майхер, Марчин 
Троньский, Цезари Харасимович 
и другие. 

*«Стару-Ха-Рмса» (по повести 
Д. Хармса «Старуха»), 10 ч. 
Продолжительность фильма 
1 час 40 мин. 

Киностудия «Курьер» кинокон- 
церна «Мосфильм», фирма «То- 
нап». 1991, 

Автор сценария Е. Козлов, Ре- 
жиссер В. Гемс. Оператор С. Та- 
раскин. Художник Л. Ладишвили,. 
Композитор Ш. Каллош. Звуко- 
операторы И. Воронин, В. Моро- 
зов. 

Роли исполняют: Е. Герчаков, 
Ю. Михельсон, С. Максачев, 
Е. Германова, Г. Кенне, В. Ли- 
повецкий, В. Войнаровский, 
А. Трофимов, А. Минаев. 
*«Стэлла» (по мотива романа Оли- 
вера Хиггинса Проути «Стэлла 
Даллас»), 10 ч. Продолжитель- 
ность фильма 1 час 48 мин, 
«Самуэл Голдвин компани», 
«Тачстоун пикчерз» (США). 
1990. 

Автор сценария Роберт Гетчелл, 
Режиссер Джон Эрман. Опера- 
тор Билли Уильямс. Художник 
Джеймс Халсей. Композитор 
Джон Моррис. 

Роли исполняют: Бетт Мидлер, 
Трини Альварадо, Стивен Кол- 
линз, Джон Гудман, Марша Мэй- 
сон и другие. 

«Суперагент Алекс против ганг- 


зе 


стеровь, 8 ч. Продолжительность 
фильма 1 час 25 мин, 

*Семи  Филмз Интернешнл» 
(США). 1976. 

Автор сценария и режиссер Ан- 
дреа Калина. Оператор Ник Милас. 
Композитор Закис Цилики. 
Роли исполняют: Ларри Даниэльс, 
Хелен Натаниэль, Алкис Джиа- 
накис, Ник Вандоро, Артемис 
Царми, Коста Палиос, Элнда 
Джордж, Джордж Велензас, 
Джон Кентельс, Петер Киримес, 
Пит Николэдз и другие, # 
«Счастливого рождества в Па-” 
риже!», 8 ч. Продолжительность 
фильма | час 18 мин. 

Центр творческой инициативы 
ЛО СФК. 1991. 

Автор сценария и режиссер 
О. Жукова. Оператор Б. Датнов. 
Художники П, Горбачев, И. Са- 
пожникова. Композитор С. Гав- 
рилов. Звукооператор П. Дроз- 
Дом. 

Роли исполняют: А, Смехова, 
В. Толоконников, С. Климен- 
ко, Ю. Лобанова, И. Хрулева, 
Н. Мамадханова, А. Потапов, 
Н. Джигурда, Г. Дятловская. 
«Телохранитель» (по одноимен- 
ной. повести С. Валяева), 9 ч. 
Продолжительность фильма 
1 час 32 мин. 

Акционерное общество ПТО «Пи- 
рамида-Менатепь, Киевская ки- 
ностудия имени А. Довженко, 
объединение «Радуга». 1991. 
Автор сценария С. Валяев при 
участии Н. Ильинского, А. Ива- 
нова, Режиссер А. Иванов. Опе- 
раторы В. Башкатов, В. Ата- 
маненко. Художник В. Лазарев. 
Композитор И. Стецюк. Звуко- 
оператор В. Сулимов, 

Роли исполняют: В. Литвинов, 
Н. Прокопович, А. Мартынов, 
Г. Дрозд, И. Феофанова, А. Иг- 
натуша, М. Погоржельский, 
О. Кирющенко, В. Голованов, 
А. Потапов и другие, 
«Уставшие», 8 ч. Продолжитель- 
ность фильма | час 18 мин. 
ЭМТО «Дебют» ГТПО ‘«Мос- 
фильм». 1991. 

Авторы сценария В. Пугашкин, 
Адель Аль-Хадад, Р. Мельничук, 
Режиссер Адель Аль-Хадад. Опе- 
раторы С. Кублановский, В. Шей- 
нин, Художник И. Калашникова, 
Композитор О. Ладов, Звукоопе- 
ратор В. Зуев. 

Роли исполняют: В, Бабенко, 
О. Шукшина, А. Терешко, Е, Фа- 
деева, Е. Додина, Л. Громов, 
П. Винник и другие. 


«Холод», 8 ч. Продолжительность 
фильма 1 час 18 мин. 

Студия чЭрхус». 1991. 

Режиссер Х. Эркенов. Оператор 
В. Меньшиков. Художник С. Фи- 
ленко, Звукооператор В. Дури- 
ЦЫН. 

Роли исполняют: Н. Еременко, 
Л. Пилпани, Т. Схиртладзе, 
А. Краснов, А. Числов, Х. Эрке- 
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Е нов, Л. Потапова, О. Васильков, 
М. Узденов, О. Потоцкая, 3. Джу- 
баева, Г. Темирезова, А. Туху- 
жев, Х. Биджиев, М. Башлаева. 
«Чертов пьяница», 8 ч. Продол- 
жительность фильма 1 час 
15 мин. 

ПТО «Грааль» при участии Одес- 
ской киностудии. 1991. 

Автор сценария и режиссер 
Ю. Манусов. Оператор С. Кол- 
бинев. Художник В. Фомин. 
Композитор Г. Черкасов. Звуко- 
оператор Д. Ясникова. 

Роли исполняют: С. Мишулин, 
П. Щербаков, Н. Харахорина, 
В. Захарченко, В. Войтюк, Ю. Са- 
ранцев, В. Рухманов, О. Сур- 
кова, Б. Гитин, В. Смирнов, 
В. Ширяев, В. Гуляев. 

«Честь и кровь ниндзя, 9 ч. 
Продолжительность фильма 
1 час 30 мин. 

«Джозеф Лей Продакшн», «Год- 
фри Хо Филы» (США). 1976. 
Автор сценария и режиссер Год- 
фри Хо. Оператор Раймонд Чанг. 
Роли исполняют: Брюс Байрон, 
Пьер Трамбле, Ричард Берман, 
Эрик Реднер, Сильвия Род, Алиса 
Эллис, Михаэль Вонг, Герри Бро- 
уд, Педро Эрниес, Алекс Йанг, 
Джанет Хансен, Луис Гетц, Бил- 
ли Ли, Питер Харрис, Майк Пау- 
элл. 

«Пальная баба», 9 ч. Продол- 
жительность фильма 1 час 27 мин. 
Центральная студия детских и 
юношеских фильмов имени 
М. Горького, ТО «Контакт», 
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АО «Пирамида-Менатеп»ь. 1991. 


Авторы сценария С. Валяев, 
А. Хван, С. Соловьев. Режиссер 
А. Трофимов. Оператор А. Алеш- 
ников. Художник Н. Терехов. 
Композитор А. Артемьев. Звуко- 
оператор П. Дроздов. 

Роли исполняют; Е.. Яковлева, 
А. Соколов, В. Мащенко, П. Сту- 
пин, В. Шальных, В. Ледогоров, 
И. Колдашов. 


«Шоу-бой», 9 ч. Прокол ЕЁ 


ность фильма 1 час Р4 мин. 


Акционерная коммернескдя ки-, 


нофирма «Мир», у 
студия детских и 


сковский акционерный инноваци- 


Е нтраньная” "А. 
юронеов и 1 А А, 


ТО зЛадья» Центральной сту- 
дии детских и юношеских филь- 
мов имени М. Горького. 1991. 
Автор сценария Л. Неменова 
прин участии Э. Гаврилова. Ре- 
жиссер Э. Гаврилов. Операторы 
И. Зарафьян, С. Гаврилов. Ху- 
дожник А. Анфилов. Композитор 


В. Овсянников. Звукооператор 

Е, Терехов. 

Роли исполняют: Б. Шувалов, 
ВРебтловотьская, В. Ворон- 


Г гы. 
кова, В. Смирнитский, С. Ми- 


2-е: д Шудину -Л. Пол! щук, В. Носик, 
"ЗА. "Лазирёв, Л. 


ромов, Н. Пар- 
|цева, В. Филип- 


ЛИ \ВьАо 


фильмов имени М. Горького, „1997. в, Марченфо, М. Устимен- 


онный банк,  Госфильмофонд 
СССР, Всесоюзное о 


«Союзкинорынок». 1991. 


емко ГРОМЖЬНЫЙ 


Немешадв, С. Стрелков, 
Занов._Н. | 


у юрикова и дру- 


Авторы сценария В пору ЗЕ МЫЗЕЫЕА: Шах «Дуров 
С р 2. с 


А. Исаев, В. Волков] Режи 

В. Волков. Оператор Ат-Мачтесте 
ский. Художник Е. Елисеева. 
Звукооператор В. Вольский. 
Роли исполняют: П. Овчаров, 
И. Маркова, Ю. Дроздов, И. Му- 
ругов, Е. Гольтипина, В. Беляев, 
В. Незнанов, Н. Тонский, А. Куд- 
рявцев, Н. Гайнова, Ю. Жданова, 
О. Иванова, О. Ромашенко, Н. Са- 
харов, Г. Воробьев, И. Кошелева, 
А. Рукавишникова, Л. Кузнецова, 
Т. Митрушина, А. Савченко. 


«Шен из созвездия Гончих Псовь 
(по мотивам одноименной пове- 
сти Л. Неменовой), 7 ч. Про- 
должительность фильма 1 час 
13 мин. 


а 86 м Прёдолжительность 
фильма 1 час 17 мин. 
Центр *Дипломатия 
1991. 

Авторы сценария А. Саед-Шах, 
Л. Жерневская. Режиссер 3. Ху- 
хим. Оператор Г. Козельков. Ху- 
дожник П. Горбачев. Композитор 
В. Корчагин.  Звукооператор 
В. Приленский. 

Роли исполняют: О. Николаева, 
С. Ватаманюк, А. Вдовин, М. Ке- 
щян, Катя Батанова, В. Ганич, 
Т. Чернопятова, О. Григорьева, 
М. Кузнецова, Е. Мучкаева,С. Ча- 
чава, 3. Щенникова, И. Мень- 
шихина, К. Чибисова, Г. Епифан- 
цев, В. Андреев и другие. 


и киноь. 


м ва =—-ы-л —- 


т Во второй половине нынешнего года и в начале 


1993 года читайте в журнале «ИСКУССТВО КИНО, 
АЛЕКСАНДР ЯНОВ. Три утопии. 

«Россия, которую мы потеряли» — дискуссия о новой 
картине СТАНИСЛАВА ГОВОРУХИНА 

Конвертируется ли советское кино! — Мнения кри- 
ТИКОВ 

НЭНСИ КОНДИ, ВЛАДИМИР ПАДУНОВ (США] 


Проигранный ран. [Рулетка социализма, рыночный де- | 
терменизм и постмодернизм по обязательной про- 
грамме]. 


ЛЕОНИД ЗОРИН. Записки драматурга. 
Воспоминания об АРСЕНИИ ТАРКОВСКОМ. 
РУДОЛЬФ ШТАИЙНЕР И МИХАИЛ ЧЕХОВ. 


Е. ЛЕВИН. «Я передиктую...» (Встречи с Виктором 
Шкловским ]. | 


Памяти МАРЛЕН ДИТРИХ. 


Подборка материалов о МИКЕЛАНДЖЕЛО АНТО- 
НИОНИ. 


ИНГМАР БЕРГМАН. Образы. — Главы из книги. 


«Последнее танго в Париже» БЕРНАРДО БЕРТО- 
ЛУЧЧИ — 20 лет спустя. 


Р. В. ФАСБИНДЕР. Горькие слезы Петры фон Кант.— . 
Фильм в журнале. 


РЫШАРД БУГАЙСКИЙ. ПНР, — Фильм в журнале. 
МВ МОНТАН. Видишь, я не забыл. 
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В 1993 году цена журнала по подписке: 

1 месяц — 20 рублей. 3 месяца — 60 рублей. 6 меся- 
цев — 120 рублей. 

В розницу — цена договорная. 

В розничную продажу журнал поступает в ране 
ограниченном количестве. 


